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EDITORIALE

Valerio Paolo Mosco

Padiglione Italia, è questo il titolo che abbiamo scelto di dare 

Giovanni La Varra ed io a questo numero di Viceversa, un 

numero dedicato non tanto all’architettura italiana, quanto 

alla sua supposta capacità di sapersi muovere con una agilità 

nelle questioni teoriche. In questo ipotetico padiglione, dove 

gli oggetti di architettura si confondono con i testi dedica-

ti all’architettura, sono ospitati degli scritti che analizzano 

un’opera nazionale costruita negli ultimi anni il cui interesse 

non è tanto per la sua presenza o per la sua qualità, quanto 

per le questioni che essa implica. E’ questo un numero reda-

zionale ed il risultato rispecchia interessi e sensibilità molto 

diverse tra loro, quasi a voler convalidare ancora una volta, 

quell’eclettismo che ormai in maniera conclamata è torna-

to ad essere il carattere distintivo della nostra architettura. 

Questo eclettismo tende però a riacquistare una certa unità 

se si considera il medium, il mezzo di espressione, che anco-

ra una volta è la  scrittura, come se ci unisse la convinzione 

che oltre all’edificio reale, esistesse un edificio teorico che è 

necessario scoprire, quasi fossero i due edifici dei gemelli di 

indole completamente diversa, la cui esistenza si legittima 

vicendevolmente.

Con questo numero il sistema grafico di Viceversa viene 

affidato a malapartecafé; ringraziamo Marta della Giustina 

per il prezioso lavoro finora svolto. Si avvicendano inoltre 

alla vice-direzione della rivista Giovanni La Varra con Valter 

Scelsi.
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Beniamino Servino | Cherubino Gambardella
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PER UN’ARCHITETTURA 
POPOLARE

Alberto Iacovoni

Tutte le volte che attraverso le sterminate distese di case, 

villette e condomini prodotte dalla nostra arretrata industria 

dell’abitare, ma soprattutto dall’attività diffusa e spontanea 

della moltitudine di costruttori abusivi che hanno cambiato 

il paesaggio del nostro paese, mi chiedo se il mio sguardo 

non soffra della stessa miopia di quei viaggiatori del passa-

to alla ricerca dell’antico e dei suoi grandi monumenti, che 

guardavano con orrore alla miseria della città medievale, al 

tessuto scomposto e affastellato prodotto in anni di assenza 

di governo del territorio.

So bene che la miseria dei nostri tempi, quel paesaggio ur-

bano contemporaneo che si è andato sedimentando nel sud 

dell’Italia e lungo le coste del Mediterraneo è il figlio di una 

frattura insanabile tra luogo e tecnologie, tra contesto e cul-

ture dell’abitare, tra natura e storia, e che questa frattura, 

che caratterizza così drammaticamente certe aree geogra-

fiche, non ha nulla di locale, ma è condivisa globalmente lì 

dove lo stato e le sue regole non arrivano a preservare e gui-

dare lo sviluppo urbano. 

L’ovvia risposta alla mia domanda è che, in altre parole, nel-

la città medievale esisteva un legame forte con una cultura 

specifica, che emergeva anche nelle sue manifestazioni più 

povere ed inconsapevoli, nelle tecniche costruttive e in un 

linguaggio condiviso, e che definiva un carattere distintivo 

e coerente con il luogo, che attendeva solo uno spirito del 

tempo capace di apprezzarlo. E che nella suburbia incolta 

e/o spontanea del Mediterraneo si mescolano tecnologie 

globalizzate a buon mercato, immaginari da soap-opera, tra-

dizioni fasulle, in una babele di segni e linguaggi che sembra 

incapace di mettere radici e creare un dialogo con un luogo 

ed una cultura specifica.

Eppure io non mi rassegno all’idea di guardare altrove, e 

rimuovere dai ragionamenti sull’architettura e la città un 

patrimonio così vasto di case che non sono solo cose, ma 

anche investimenti economici, epopee familiari, luoghi di 

affezione.  

E poi, nonostante tutto, il luogo è ancora lì, con la sua iden-

tità, la sua storia, il suo clima, nonostante questa coltre pe-

sante che sembra aver omogeneizzato tutto. È fatto di cose 

concrete e materiali, di paesaggi ed ambienti, ma anche di 

parole, di storie, di vestiti e cibo, sole e vento che rimangono 

forse più a lungo delle architetture. È cultura materiale ed 

immateriale, che permane nei secoli anche lì dove sembra 

essere più debole, travolta dalla marea della contempora-

neità.

Mi viene in aiuto, come fosse un mantra da recitare per farsi 

coraggio, chi in tempi recenti non ha voluto distogliere lo 

sguardo:

“Sembra che nessuno mi conosca / tutti mi passano accan-

to, questo pensiero mi passa sovente per la testa quando 

esco per fotografare i paesaggi, o meglio quelli che definia-

mo “nuovi paesaggi”. (...) Alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose 

o i volti incontrati in questi paesaggi aspettano semplice-

mente che qualcuno li guardi, li riconosca e non li disprez-

zi relegandoli negli scaffali dello sterminato supermarket 

dell’esterno (...) aspettano da noi nuove parole o figure (...) 

perché il paesaggio di cui parliamo luogo del presente si tra-

sformi e non rimanga il luogo di nessuna storia e nessuna 

geografia”.1

Ci avventuriamo in un territorio pieno di insidie, dove si ri-

schia di legittimare la barbarie, celebrare la farsa, edulcorare 
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una malattia. E di giungere infine a confermare l’impossibili-

tà di un dialogo autentico con l’inautentico per costituzione. 

Si tratta di territori che vanno innanzitutto compresi e vis-

suti, evitando accuratamente le più popolari riviste sull’ar-

chitettura che diffondono le meraviglie dell’architettura 

contemporanea. 

Non è un caso che tra gli architetti italiani che vi si muovo-

no meglio, due esempi capaci di indicare strade diverse per 

sensibilità e strumenti, in quel territorio affondino le proprie 

radici.

Beniamino Servino, ad esempio, che fin dai primi disegni si 

firmava infatti “Architetto in Caserta”, rivendicando un le-

game fortemente programmatico con il proprio territorio, 

quello della Campania e del sud Italia in generale, devastato 

da una edilizia diffusa senza norma e senza cultura, da pro-

getti incompiuti, disseminato di rovine di attività industriali 

e agricole ormai dismesse.

È quello che definisce il paesaggio dell’abbandono la grande 

ispirazione e forza di Servino: da qui egli estrae le tracce 

e i temi ricorrenti che alimentano il suo repertorio formale 

e tipologico – come ad esempio la pennata; un paesaggio 

culturalmente povero da cui raccogliere gli scarti edilizi per 

reinterpretarli ossessivamente, in risorse da riutilizzare, in 

monumenti innanzitutto, con un atteggiamento di grande 

portata etico-politica, fatto tutto attraverso gli strumenti 

propri dell’architettura, che mette in scena la possibilità di 

un riscatto a partire da una profonda sconfitta.

Nell’abbandono i ruderi sono coetanei e gli archetipi di cui 

parla Servino prendono vita innestandosi su un territorio 

multiforme ed incoerente, uniscono passato e presente, si 

animano e si inverano ben oltre il silenzio di quelli rossiani, 

come dimostra la sua realizzazione più conosciuta, la casa a 

Pozzovetere.

Nell’abbandono non vi sono gerarchie, il nobile e il parvenu 

meritano la stessa attenzione e reclamano la stessa dignità, e 

soprattutto, attendono di nobilitarsi attraverso un processo 

di assimilazione, superfetazione e trasformazione continua. 

Il paesaggio – e la sua bellezza – secondo Beniamino Servino 

si costruisce infatti solo attraverso un processo di continua 

traduzione – trasporto e  tradimento – della tradizione in un 

altro tempo, di raccolta e trasformazione dell’esistente in 

una altra costellazione di senso. Anche la fortuna e la cultu-

ra dei nobili, che sono stati un tempo capitani di ventura e 

briganti, si è costruita nel tempo, grazie alla permanenza e 

alla continuità a partire dalle radici.

A pochi chilometri di distanza, in quel di Napoli, ecco una 

differente traduzione della nostra storia, dove confluiscono 

con grande generosità codici diversi, l’alto il basso, il nobile 

ed il popolare, lo spontaneo ed il progettato. Nell’architet-
tura democratica di Cherubino Gambardella la frammenta-

rietà e incoerenza del nostro patrimonio diventa il punto di 

partenza di un linguaggio che non si limita e non si nega, 

ma piuttosto accoglie e orchestra ottimisticamente segni, 

materiali e colori.

Ed è un linguaggio che parla molto attraverso il dettaglio, 

che non si assottiglia fino a scomparire, spinto dalla sma-

terializzazione della sua rappresentazione prima e dopo la 

costruzione, sognando le trame e la grafia sottile delle ar-
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chitetture pubblicate sulle riviste di tutto il mondo, ma gioca 

leggermente e consapevolmente con la cultura materiale del 

nostro meridione.

Un dettaglio come ad esempio le piastrelle delle case blu 

a Scampia, un elemento domestico che ho visto utilizzato 

impropriamente per proteggere, ma soprattutto decora-

re le facciate del sud d’Italia, da Torre a Mare in Puglia a 

Marettimo alle Egadi; oppure, avanzo di qualche fornitura, 

trasformato in struggente decorazione optical di una sepol-

tura nel cimitero di Bizerte in Tunisia; o ancora utilizzato 

consapevolmente negli anni Cinquanta e Sessanta, in quel-

la stagione felice dell’architettura italiana in cui architetti e 

committenti elaboravano una versione mediterranea e bor-

ghese del modernismo, nelle alzate delle scale del Villaggio 

Olimpico a Roma di Luccichenti e Monaco, nella facciata/

schermo lungo l’Aurelia della casa che quest’ultimo realizzò 

a S. Marinella, blu come il cielo e il mare del Mediterraneo 

che ritroviamo nelle case a Scampia.

Attraverso il medesimo processo di spiazzamento che ren-

de così interessante l’uso  improprio di un materiale nell’ar-

chitettura spontanea, Cherubino Gambardella trasfigura la 

corte interna di un edificio di edilizia pubblica, e costruisce 

una superficie unificante capace di accogliere una varietà di 

logge e balconi che a loro volta accoglieranno nel tempo una 

ancor più grande varietà di segni – infissi, tende, pergole e 

quant’altro – lasciati dagli abitanti che l’architetto non solo 

prevede, ma considera come parte integrante di una archi-

tettura che reclama la bellezza imperfetta e misteriosa della 

vita umana.

“Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, 

il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met 

involontairement en ait été extraite”.2
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Ecco, abbiamo bisogno per comprendere questi paesaggi di 

atteggiamenti, sguardi, e dispositivi per estrarre quella bel-

lezza che non ci appare ad un primo sguardo, ma solo attra-

verso un processo di traduzione e riformulazione, per fare in 

modo che anche il presente venga riassimilato ed entri nel 

nostro passato, attraverso un processo che non si conclude 

con l’intervento dell’architetto, ma prelude ad ulteriori tra-

sformazioni, appropriazioni, superfetazioni. 

Ma sullo sfondo di questo ragionamento risuona, come un 

monito dei frammenti di un testo di Raffaele La Capria, che 

nella sua personale storia di Napoli identifica nel dialetto 

napoletano uno strumento di ricomposizione delle dram-

matiche fratture tra borghesia e popolo, un dialetto che 

“esaltava il Mito di una vagheggiata Armonia, corteggiava un 

Sogno e un Desiderio profondamente radicati nella coscien-

za collettiva”.3  

Appropriandomi – impropriamente senza dubbio – delle pa-

role di La Capria, penso che un qualsiasi dialogo con i de-

relitti nuovi paesaggi del Mediterraneo non debba in alcun 

modo portare alla costruzione di un nuovo dialetto, a una 

pacificazione locale e pittoresca alla ricerca di una armo-

nia ormai irrevocabilmente perduta, quanto piuttosto di uno 

sguardo e di un metodo come quello di questi due autori, 

capace di fondare il progetto su una dialettica permanente, 

ed estesa in una dimensione profondamente temporale, tra 

la cultura popolare della città e l’architettura.

NOTE

1 Luigi Ghirri, Paesaggi dispersi, in “Lotus international” n. 52, 1986.

2 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), Oeuvres 
complètes, II, a cura di C. Pichois, Gallimard, Parigi 1979.  

3  Raffaele La Capria, L’armonia perduta, A. Mondadori, Milano 1986. TE
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DA 1 A 1301

Vincenzo Latina

Al di là della bassa o dell’alta marea, 1 potrebbe essere ap-

prossimativamente il livello altimetrico medio sull’acqua di 

Venezia. 1  è anche il medio livello altimetrico sul mare, a me 

caro, di Siracusa. 1301 è invece il livello altimetrico dell’al-

bergo 1301iNN di Piancavallo realizzato dallo studio Elasti-

cospa+3.

Era il lontano inverno del 1986 e Michele - compagno di 

stanza della casa dello studente “Calle dei Ragusei” di Vene-

zia nonché collega di studi e d’avventure universitarie - mi 

fece conoscere le Prealpi Bellunesi in Friuli, Piancavallo per 

l’appunto. Prealpi che - nelle giornate limpide -  avevo avuto 

modo di vedere e apprezzare dalla laguna. 

Che passaggio curioso e importante! Dal liquido della lagu-

na veneta al solido della montagna friulana! Confesso che è 

stata la mia prima esperienza di paesaggio alpino. Uno spet-

tacolo ovattato dalla neve: boschi di un verde intenso quasi 

blu, nuvole basse che ti baciano. La passeggiata tra i boschi 

innevati favorì il sopraggiungere di sconosciute ed inaspet-

tate emozioni, di nuovi mondi, di immaginari e grandi sug-

gestioni.

Tra gli alberi della montagna, con la complicità della neve e 

dei tortuosi e labili sentieri, appena innevati, sopraggiunse 

un senso di inquietudine, come se avessi avuto la sensazione 

di aver smarrito “la via”. Allora sentii delle strane sensazioni 

di sconvolgimento misto a stupore, la percezione di presen-

ze invisibili come se ci fossero degli “esseri” nascosti nella 

montagna o era il mio inconscio che riaffiorava in quel mo-

mento nel bosco. Mi sentivo un autentico “foresto”. Ritrovato 

il sentiero, incontrai Michele e alla fine della giornata dor-

mimmo in un anonimo hotel.   

Circa trent’anni dopo, nel recensire l’hotel 1301iNN, mi ritor-

na in mente il viaggio a Piancavallo, rivisto attraverso l’oc-

chio del fotografo. I disegni e le relazioni che ne descrivono 

l’opera, mi hanno riportato alla mente le intense emozio-

ni provate quando, al mio “battesimo delle Alpi”, mi sentii 

smarrito nel bosco.

Di recente ho raccontato ad un caro amico, artista veneto, 

quel senso di smarrimento provato nel bosco di Piancavallo. 

Egli mi ha consigliato di leggere Holzwege di Martin Heideg-

ger. Confesso che non sapevo cosa fossero gli holzwege. Ho 

appreso così che sono quei sentieri che incominciano al li-

mitare del bosco e che a mano a mano si sviluppano nel fitto 

della boscaglia, vanno sempre più perdendosi, fino a scom-

parire del tutto; perciò “auf dem Holzwege sein” significa 

“esser su un sentiero che porta fuori strada”.   

“Holz è un’antica parola per dire bosco. Nel bosco (Holz) ci 

sono i sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si inter-

rompono improvvisamente nel fitto.

Si chiamano Holzwege.

Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo 

bosco. L’uno sembra sovente l’altro: ma sembra soltanto.

Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. Essi sanno cosa 

significa «trovarsi su un sentiero che, interrompendosi, svia» 
(auf einem Holzweg zu sein)” 1

È l’immagine e l’immaginario del bosco che ritrovo nella 
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straordinaria architettura dell’hotel 1301iNN di Elastico-

spa+3, quel bosco dei sentieri Holzwege.  Sembra un edificio 

artificiale-naturale, la metafora della natura, parafrasando 

Heidegger “…l’uno sembra sovente l’altro: ma sembra soltan-

to.”  

Oltre la metafora della natura, del bosco, dell’acqua, forse 

per mia propensione e ascensione geografica mediterranea, 

mi sovviene il capolavoro di Ovidio Le Metamorfosi.
Le Metamorfosi affondano le loro radici nella tradizione let-

teraria della Grecia antica e suscitano tutt’oggi diverse sug-

gestioni.

Le prime metamorfosi legate alla mia affezione geografica e 

culturale sono quelle che continuano a nutrire l’immagina-

rio collettivo da cui scaturisce il mito di Alfeo e Aretusa, mito   

narrato appunto ne Le Metamorfosi di Ovidio. Aretusa cer-

ca di sfuggire al passionale ed innamorato Alfeo, in procinto 

di prenderla. La giovane allora chiede aiuto ad Artemide, la 

quale, commossa, la avvolge e la nasconde tra dense nubi, 

mutandola, nel frattempo, in fonte. Nel mito, la fonte Aretu-

sa si inabisserà in Grecia, nei pressi di Olimpia, attraverserà 

lo Ionio tramite cavità e cunicoli sotterranei, per sbucare in-

fine sotto forma di fonte d’acqua dolce in Ortigia, a Siracusa.

“Un sudore freddo, stretta in quell’assedio, mi pervade le 

membra;

da tutto il mio corpo cadono gocce azzurre;

se sposto il piede, si forma una pozza; dai capelli

cola rugiada e, in men che non ti dica i fatti,

mi muto in sorgente. Ma il fiume nell’acqua riconosce l’a-

mata

e, lasciato l’aspetto virile che aveva assunto, torna ad essere

quello che è, una corrente, per mescolarsi con me.

Diana squarciò allora il suolo ed io, sommersa in ciechi ba-

ratri,

giungo qui ad Ortigia, che mi è cara perché deve il suo nome

alla mia dea e mi riporta alla luce del giorno”. 2

Anche nell’hotel si ritrova qualcosa simile ad una metamor-

fosi che lega artificio e natura.

In architettura, la sottrazione, l’addizione e la concatena-

zione sono pratiche che hanno caratterizzato la formazione 

delle città come una somma di sedimenti.

Il progetto scaturisce da un ambizioso e intelligente pro-

gramma che prevedeva di trasformare un anonimo edi-

ficio preesistente già adibito ad attività alberghiera - uno 

dei tanti edifici a carattere speculativo. Il preesistente hotel 

sembrava per forma e dimensione un anonimo edificio indu-

striale a tre piani, simile ai tanti capannoni che hanno invaso 

e funestato la campagna veneta e friulana negli anni Ottanta 

e Novanta (nell’epoca del miracolo economico e industriale 

del nordest).

L’albergo preesistente è stato in parte demolito e inglobato 

nel nuovo edificio. Il piano terra, superstite, ospita la hall e la 

caffetteria; non influisce nelle scelte progettuali ed espres-

sive dell’edificio sovrastante, geometricamente autonomo. I 

piani superiori si stagliano alla quota di cinque metri d’altez-

za. Un’articolata massa scultorea in legno, poggiata su sette 

grandi tripodi di calcestruzzo, sembrano le grandi gambe 

di un mostro, di un essere zoomorfo o fitomorfo delle Alpi. 

Uno di quegli abitanti che popolano l’immaginario - del “fo-

resto” - che incede nei passi, tra i sentieri nei boschi: negli 

Holzwege.  

Ed è proprio la particolare strutturazione del telaio, dagli ar-

caici tripodi-piloni - che sbucano dal terreno -, che ci ricon-

duce ai tronchi d’albero di un bosco artificiale, la cui chioma 

è definita dalla massa dell’edificio sovrastante.

L’edificio è ridotto a geografia, non ricerca il consueto, l’“or-

dinario”; altresì, non si erge nemmeno allo spettacolare.  
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Scaturisce, da un’attenta e rigorosa rilettura dei caratteri 

prevalenti dell’architettura vernacolare alpina. Una esplici-

ta suggestione che sembra suggerita dalla Casa Capriata di 

Carlo Mollino.

I temi del progetto non appartengono al genere compositi-

vo autoreferenziale. L’edificio sfugge all’autocompiacimento 

della forma. Costruire in montagna richiede misura ed es-

senzialità.

L’acqua, il vento, la topografia ruvida e rocciosa delle Do-

lomiti sono alcuni temi essenziali della composizione, temi 

essenziali del progetto.

L’edificio dà il meglio di sé quando le condizioni meteorolo-

giche diventano estreme, particolarmente ostili. Quando la 

montagna richiede misura e rispetto. 

Sembra un “animale”, sopravvissuto alle ultime glaciazioni, 

un essere siderale. Simile ad un dispositivo che accoglie e 

registra le condizioni fisiche del luogo: vento, acqua, neve, 

luce, clima vengono esaltate da questa sorta di “essere ani-

mato” che interagisce alla sollecitazione esterna, che muta 

col mutare degli eventi.  

Come se fosse in attesa del gelo, è simile ad un dispositivo 

che esalta la neve e la sua solidificazione, sino alla forma-

zione di gigantesche stalattiti generate dal gioco sapiente 

delle falde e dei compluvi della movimentata copertura: con 

i suoi avvallamenti e picchi diventa metafora dell’elemento 

naturale.  

L’edificio ha un carattere in parte dichiarato ed in parte am-

biguo, giocando sul tema dell’ibridazione. Gli “abitanti” sem-

bra che sbuchino dal grande ventre dell’essere.  A differenza 

di una celebre metamorfosi boema: “Un mattino, al risveglio 

da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò trasformato in un 

enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena dura come 

una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa per vedersi 

il ventre convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in 

cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra, 

si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano le 

gambe, molto più numerose di prima, ma di una sottigliezza 

desolante. «Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava so-

gnando...”3 non suscita annichilimento e conseguentemente 

ansia. L’edificio è tutt’altro: è un misto di stupore e attesa; è 

una magistrale cassa armonica che registra ed esalta il con-

tinuo mutare degli eventi.
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1 M.  Heidegger. Sentieri interrotti. Nota del traduttore Pietro Chiodi.

2 Ovidio, Metamorfosi, Libro Quinto.

3 F. Kafka, Le Metamorfosi.
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LA FORMA ARCHITETTONICA 
COME SORPRESA CINETICA

conrad-bercah

Ennui
La crisi finanziaria del 2007-2008 appare sempre di più come 

uno spartiacque, per cui si può parlare di un mondo pre-cri-

si e di un modo post-crisi. In architettura, ad esempio, è 

possibile osservare un paesaggio per molti versi opposto a 

quello che ha caratterizzato i 20 anni di eccessi (lanciati dal-

lo show Deconstructivist Architecture, MoMA, 1988) precen-

denti la crisi. Ad esempio, nel mondo non di lingua inglese, 

le performance egocentriche del disegno parametrico, gli 

esercizi di mappatura compulsiva, ma anche la produzione 

di gratuite acrobazie formali sono diventate un bersaglio 

popolare. Questi esercizi sono diventati un capro espiatorio: 

essi incarnano, agli occhi di molti, l’assurdo spreco di risorse 

(fisiche e mentali) dei sempre meno popolari membri dello 

star system. La crisi sembra aver fatto emergere una nuova 

sensibilità per il progetto di tipo minimalista, o comunque 

caratterizzato da ambizioni bassissime, ovvero un semplice 

riflesso di un ritrovato ethos di austerità. Intorno a questo 

nucleo ruota oggi la retorica del low-cost, e cioè la retorica 

imperante nel tempo presente che sembra assorbire ogni 

aspetto della vita quotidiana, dai voli aerei alle case. Questa 

sensibilità ha generato approcci al progetto di architettura 

più attento ai temi sociali — come i rammendi del territorio 

e/o della banalità delle periferie urbane e suburbane — lar-

gamente dimenticate dalla professione, in generale, fino a 

tempi recentissimi.

Questa nuovo ‘altruismo’ (molto reclamizzato) è in genere 

‘approvato’ da un altro timbro sempre più necessario e po-

polare (a parole): il timbro della correttezza politica, nor-

malmente gestito dai diversi media di cui sono proprietari 

(per lo più) gli stessi conglomerati responsabili della sponso-

rizzazione finanziaria e politica delle acrobazie formali che 

hanno caratterizzato il tempo pre-crisi. Il portato di tutte 

queste buone intenzioni ha prodotto un risultato che pochi 

avevano previsto: un senso di ennui/noia esistenziale gene-

rale ha investito il terreno dell’architettura in un periodo in 

cui quest’ultima era  già stravolta da un doppio avvitamento 

su se stessa: un avvitamento digitale e, almeno nel mondo 

accademico di lingua inglese, un avvitamento critico miran-

te a stravolgerne la natura e le finalità ultime. L’architettura 

è diventata oggi (per molti dei suoi protagonisti) una disci-

plina definita non più da propri scopi pratici, ma da una va-

riopinta scala di selvagge, pseudo-intellettuali speculazioni 

interdisciplinari prive di apparente confine o ambizione.

In breve, ci si trova, a detta di molti, in presenza di un nuovo 

ribasso culturale per cui il campo dell’architettura è caduto 

vittima di una stasi, in cui le varie performance energetiche 

degli edifici sembrano essere l’unico argomento capace di 

generare qualche eccitamento di tipo sportivo, seppure di 

breve durata. Questa condizione ha fatto emergere una no-

stalgia per il tempo in cui esisteva ancora una storia, in cui 

si poteva tentare di programmare il futuro, in cui si poteva 

parlare di luci o di ombre o, per ricordare Kraus, in cui si 
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poteva ancora parlare della differenza tra un’urna e un vaso 

da notte. Nella contemporanea cultura dell’Instant Age, la 

rumorosa maggioranza sembra purtroppo incapace di di-

stinguere l’urna dal vaso da notte, confondendone spesso 

l’utilizzo.

Ennui alla Biennale
Il senso di ennui del contemporaneo appare talmente perva-

sivo da essere riuscito ad invadere anche le istituzioni, come 

la Biennale di Venezia, che dovrebbero essere, in teoria, le 

poche, ultime organizzazioni capaci di stimolare un dibatti-

to disciplinare di qualche interesse. La  Biennale del 2014, ad 

esempio, aveva un messaggio? 

Se si giudicasse sulla base delle anticipazioni per la stampa 

effettuate dal suo curatore, il Signor Koolhaas, si dovrebbe 

dire che un triplo messaggio fosse presente nell’ambizioso 

(e voluminoso) mazzo di carte messo insieme. Dapprima, 

sembrava che la Biennale promettesse, per una volta, di di-

ventare un centro di ricerca piuttosto che la solita parata di 

stars. In secondo luogo, sembrava che la edizione del 2014 

promettesse di ridurre il grande golfo che separa la società 

civile dall’architettura, un golfo che ha generato una maldi-

retta e artificiale dicotomia tra l’essere eccessivi o l’essere 

indifferenti, supportata dallo sviluppo tecnologico e finan-

ziario. Infine, che il compito suggerito per l’architetto, fosse 

quello di lavorare per generare forme architettoniche più 

elementari che potessero rigenerare il rapporto tra la forma 

architettonica e i suoi fruitori.

In realtà, come si sa, qualche traccia di tutto questo era pre-

sente nella (non-curata) montagna enciclopedica di oggetti 

meticolosamente accumulata alla Biennale da un uomo au-

toreclusosi in una cella tappezzata da un onda calvinista di 

dati, mapping compulsivo, ingegno obsoleto, e slogans da 

marketing pronti per l’uso. La sua cella, in realtà, apparve sin 

dal primo giorno affetta da stanchezza, scollegata dalla real-

tà, e addirittura non al  passo con i tempi di una civiltà sem-

pre più deficiente di tempo o di attenzione. Più che altro, 

la cella apparve una formidabile generatrice di noia, come 

molti commentatori non hanno mancato di sottolineare.

Si trattava, di fatto, di una cella priva di uscite. Curiosamente, 

il suo stesso costruttore (prigioniero volontario?) è apparso 

annoiato a morte dai suoi austeri muri, e in grado solamente 

di camminare al suo interno senza riuscire a liberarsi dalla 

palla di piombo autoconfenzionata: la tirannia auto-impo-

sta della provocazione, o la tirannia di dover dire, per forza, 

qualche cosa di scioccante, accoppiata alla tristezza di un 

settuagenario che, ancora, vuole apparire un cattivo ragaz-

zo. Un messaggio di noia desolata è stato, a detta dei più, il 

messaggio che il sempre crescente pubblico della Biennale 

ha portato a casa. 

Sorprese cinetiche
Nel 1972, Robert Venturi produsse una malsana dicotomia 

per cui le opere di architettura dovevano essere catalogate 

secondo due categorie alternative se non opposte: l’anatra 

(duck) e il decorated shed. Questa dicotomia, che può essere 

ritenuta (a posteriori) responsabile dello spettacolo devia-

to del mondo pre-crisi in cui le forme architettoniche sono 

diventate delle sculture gonfiate al di là della loro scala na-

turale, può essere oggi definita malsana perchè spostò l’at-

tenzione su di un falso problema, suggerendo che la forma 

architettonica si debba interessare esclusivamente della sua 

presenza pubblica, invece, che del complesso sistema di ne-

goziazioni tra il suo Kernform  (nucleo strutturale) e la sua 

Kunstform (pelle/vestito). Questa attività di mascheramen-

to intelletualistico, tipico di tutta la produzione Venturiana, 

risulta oggi deviante, se non nociva, e può essere descritta 

come una conferma, per via negativa, di un semplice, inevi-
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tabile fatto: la forma architettonica - essendo il risultato di 

una serie di conflitti intellettuali e spaziali - non dovrebbe 

vergognarsi di essere orgogliosa della sua specifica com-

plessità culturale che, al contrario, dovrebbe essere usata 

come un’opportunità piuttosto che un problema. La nuova  

Filarmonica di Stettino risulta, a questo proposito partico-

larmente adatta, perché propone un’interessante alternativa 

ai numerosi falsi problemi che inquinano il dibattito corren-

te. 

La Filarmonica di Stettino è una complesso che ospita una 

sala da concerti e una sala per la musica da camera costru-

ita sulla base del progetto di Barozzi/Veiga (vincitore di un 

concorso internazionale) sul sito di una Vecchia Konzer-

thaus demolita durante l’ultima guerra. Si tratta di un pro-

getto che affronta una questione assente, o non discussa, 

che, proprio per questo motivo, è diventata pressante: le po-

tenzialità spaziali latenti nel rapporto tra l’interno e l’ester-

no della forma architettonica. In particolare, questa opera fa 

emergere in modo nitido un problema che ha angustiato la 

scena per troppo tempo: il problema dell’eccesso di enfasi 

della pelle dell’edificio alle spese (come direbbe Zevi) del suo 

spazio interno, spazio che sembra essere l’elemento che ha 

sofferto maggiormente i vari imperativi dello spettacolo che 

caratterizzano la civiltà e, per estensione, anche l’architet-

tura contemporanea.

L’interesse di questo lavoro di Barozzi/Veiga per la discus-

sione risiede nel fatto che esso non prende posizione a fa-

vore di nessuno dei due termini in questione - non la pelle, 

né lo spazio interno - ed evitando di porre troppa enfasi su 

entrambi, stabilisce invece un dialogo tra di essi, che risulta 

di mutuo beneficio. Questa interazione reciproca riesce a 

dare espressione ad una possibilità che non è per niente di-

scussa mentre lo dovrebbe essere: la possibilità di utilizzare 

la forma architettonica come una sorpresa cinetica. Da que-

sto punto di vista, il lavoro suggerisce  una posizione critica 

molto più stimolante delle richieste continue di immagini 

pronte per essere spese (e consumate) nel grande mercato 

degli uffici di architettura.

Anche i suoi detrattori dovrebbero, probabilmente, con-

cordare su di un fatto evidente: il progetto si fonda su una 

triplice aspirazione.  Dapprima, la volontà di rendere imma-

teriale il suo volume pubblico. In secondo luogo, il desiderio 

di produrre una forma architettonica austera e semi opaca 

incapace di rivelare il programma in essa contenuto. Infi-

ne, la volontà di creare una tensione tra l’austerità dell’in-

volucro, la monumentalità della lobby e la ricca decorazione 

della sala dei concerti che, per motivi acustici, è rivestita in 

elementi dorati la cui dimensione è modulata su una serie di 

Fibonacci che cresce in relazione alla loro distanza dal palco.

Come conseguenza di queste aspirazione chiaramente 

espresse, l’edificio può essere letto simultaneamente come 

distaccato e  coinvolto con il suo contesto. E’ coinvolto per-

ché lo si può leggere come un commento contemporaneo 

sullo skyline storico del suo intorno. Gli autori ci dicono che 

la popolazione si può identificare con questo commento 

per la chiarezza e purezza delle sue forme, che derivano la 

loro forza dal fatto di essere la somma complessiva di pochi, 
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selezionati elementi espressivi, come la ripidità dei tetti, la 

verticalità degli isolati urbani, la goticità delle torri e delle 

chiese sparse nel comune di Stettino. E’ distaccato perchè 

la sua pelle è intepretata come una Kunstform (forma d’arte) 

alla lettera: un cristallo fuori scala — nè esattamente traspa-

rente nè esattamente opaco — la cui presenza continua a 

cambiare durante le ore del giorno o delle stagioni. La pelle 

alloggia inoltre una ulteriore possibilità latente: la possibilità 

di diventare uno sfondo per spettacoli diversi che, soprat-

tutto nelle ore notturne, possono tramutare l’edificio in un 

cristallo che brilla di luce.

La pelle (Kunstform) è di particolare interesse anche per via 

della complessa, sorprendente negoziazione che riesce a 

stabilire con l’interno dell’edificio in generale e con il suo 

nucleo (Kernform) in particolare. La leggerezza dell’invo-

lucro esterno è infatti controbilanciata, se non addirittura 

negata, dalla massiccia (ma astratta) monumentalità degli 

elementi, davvero fondamentali, che accolgono il visitato-

re una volta varcata la soglia di ingresso. Due grandi scale 

scultoree, una circolare, l’altra rettilinea, dominano la scena 

della hall e appaiono come i grandi protagonisti della scena 

che comunque dominano da una posizione periferica. Que-

sti sono due elementi autonomi che ‘occupano’ il vuoto della 

hall, lavata da una pioggia di luce zenitale. L’intonaco bianco 

che ricopre ogni singolo elemento rende la scena ineffabi-

le, se non trasognante, facendo correre la mente alla nota 

emotività intangibile del classicismo romantico del mondo 

tedesco che gli stessi architetti tedeschi sembrano aver, 

oggi, completamente dimenticato. L’intangibile, che spesso 

si sperimenta nelle architetture del passato, è qui evocato 

per via di un dramma spaziale che solo la forma architetto-

nica è in grado di generare. 

La sequenza descritta anticipa la performance che il visita-

tore intende sperimentare nelle due sale da concerto a cui 

le scale conducono. Da questo punto di vista, le scale diven-

tano un veicolo per esperienze cinetiche, facendo interagire 

gli spettatori con loro stessi mentre si muovono attraverso 

i diversi livelli di un imponente spazio vuoto ed astratto. Lo 

spettacolo dei movimenti diventa una sorta di spettacolo 

cinetico gratuito che anticipa lo spettacolo per cui si è pa-

gato il biglietto. Ma prima di entrare nelle sale da concerto, 

lo spettatore sperimenta una stanza pluriuso subito sotto il 

tetto a falde. Questo spazio multifunzionale è caratterizza-

to da generose aperture che creano un’ulteriore interazione 

spaziale di natura pittorica con gli elementi monumental-

mente scultorei della hall, inquadrando viste che creano ef-

fetti visivi sofisticati, se non complessi.

Quando lo si compara con la austerità della pelle esterna, il 

grande vuoto bianco della hall sembra essere informato da 

una strana, quasi sconcertante esuberanza sicuramente non 

prevedibile per chi osserva il complesso dalla strada. L’effet-

to complessivo è quello di uno studiato numero di sorpre-

se di natura cinetica nel visitatore. Queste sorprese sono il 

risultato di movimenti lineari oppure lungo una spirale che 

compongono un complesso spaziale turbolento e sereno al 

tempo stesso, come se fosse il lavoro di un architetto matu-

ro, o avanti negli anni.

Autorialità 

Nel mondo post-crisi, in che modo gli architetti cercano di 

confrontarsi con una realtà sempre più soggiogata dalla co-

municazione e dalla retorica del sostenibile? 

Molti sembrano pensare che il modo migliore sia quello di 

sostituire la nozione di autorialità con agende o comporta-

menti che possano essere recepiti come eticamente respon-

sabili verso l’ambiente o il consumo di risorse. L’autoriali-

tà in architettura è diventata un problema scottante e una 

preoccupante maggioranza (silenziosa) di professionisti, nel 
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tentativo di mascherare le loro ambizioni progettuali, cerca-

no di apparire come semplici trascrittori di agende determi-

nate da altri, o dall’evoluzione della civiltà contemporanea. 

Il risultato di questo situazione è che la maggioranza degli 

architetti sembrano ossessionati dall’apparire come distanti 

da qualsiasi cosa che possa ricordare la natura spaziale del-

la disciplina e, al fine di raggiungere tale scopo, adottano 

strategie diverse, come produrre slogan (del genere: fare di 

più con meno), cartoni animati, messaggi mediatici oppure 

indossano il mantello dell’arte con cui giustificare l’ingiusti-

ficabile. 

Il problema di questa situazione è che si passa tutto il tempo 

a parlare di cose e situazioni non rilevanti o che hanno poco 

a che fare con l’autonomia disciplinare della forma architet-

tonica, o la sua ricca storia culturale. In molta produzione 

contemporanea, anche nel mondo post-crisi, si osserva una 

bizzarra dimenticanza della forza espressiva tipica della for-

ma architettonica, e cioè la possibilità di creare una sorpresa 

cinetica durante il tempo necessario alla sua esperienza e 

comprensione. 

Molte delle strutture pubbliche costruite oggi sembrano 

aver dimenticato questa caratteristica unica delle forma 

stessa e, al contrario, gli architetti si dimostrano incapaci 

di trattenersi, scaricando tutta l’enfasi (e il budget e la reto-

rica) sulla cosiddetta pelle pubblica dell’opera, con il (triste) 

risultato che lo spettacolo dell’architettura termina appena 

vacata la porta di ingresso. Gli imperativi della performance 

fanno si che lo ‘spettacolo architettonico’ termini prima an-

cora di ‘comperare il biglietto.’

L’interesse della Filarmonica di Stettino sta nel fatto che 

mette in dubbio questo aspetto del dibattito intorno all’ar-

chitettura e gli spesso deviati ruoli che molti pensano che 

essa debba giocare. Probabilmente è giunto il momento si 

cominciare a meditare sulle diverse tesi contenute in questa 

opera perché contengono una narrativa che, potenzialmen-

te, potrebbe aiutare a diminuire il golfo che separa la società 

dall’artificialità del mondo dell’architettura in cui i mezzi 

sono diventati fini.  

In questo progetto l’autorialità emerge come il risultato di 

una serie di dialoghi spaziali e concettuali che compiono 

una sorta di vagabondaggio tra l’essere esuberante e l’essere 

trattenuto. Il lavoro risulta di grande interesse perché sug-

gerisce nuove possibilità per chi opera oggi. In particolare, 

si tratta di un ‘opera che suggerisce come, oggi, sia forse 

necessaria una nuova confidenza negli elementi base della 
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forma architettonica: la struttura, la materialità, la costru-

zione, il cielo, la luce, le ombre, il sole. 

Al tempo stesso, si tratta di un’opera che testimonia l’esauri-

mento della necessità che ha caratterizzato molto del tempo 

recente: la necessità di continuare a produrre oggetti di ra-

pido consumo, oppure di oggetti di immotivata esuberanza 

(letteralmente fuori luogo) in cui ogni singola decisione pro-

gettuale deve essere spettacolare oppure senza ambizione. 

Al contrario, quest’opera sembra suggerire che ciò di cui si 

sente il bisogno è probabilmente una retorica anti decora-

tiva, una retorica priva di messaggi interdisciplinari: in una 

parola, una retorica semplicemente capace di dare espres-

sione ad una tesi spaziale su di un luogo, la sua storia e gli 

elementi architettonici depurati del pittoresco, dello spetta-

colare o dell’evocativo mal direzionato. 

Si tratta di un’opera che reindirizza la nozione lecorbuseria-

na di promenade architectural in una nuova direzione. L’ope-

ra reinventa il tipo della sala da concerti grazie alla nozione 

che lo spazio per la musica e lo spazio della forma architet-

tonica sono aumentati ricorrendo all’utilizzo dei loro propri 

linguaggi formali. A Stettino, la forma architettonica diven-

ta il luogo di una contemplazione estetica e il veicolo della 

sua autonomia disciplinare.  Si tratta di una contemplazione 

che ci ricorda una fuggevole verità: che la forma architet-

tonica non può che beneficiare da una negoziazione tra il 

suo interno e il suo esterno dell’edificio perché, in ultima 

analisi, la forma architettonica è un dramma spaziale gene-

rato dal gioco dinamico di contrasti disegnati che devono 

essere semplicemente sperimentati, più che risolti. A Stet-

tino, questo dramma spaziale è il risultato di un convincen-

te equilibrio tra entusiasmo e scetticismo, tra espressività 

e austerità, e, cioè, un equilibrio che sembra promettere di 

farci dimenticare, la noia della discussione corrente.
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NECESSITÀ DEGLI 
EDIFICI-MANIFESTO

Federico Bilò

Edifici e manifesti
Anche senza considerare gli edifici ad uso residenziale, sono 

comunque parecchi gli edifici di qualità costruiti in Italia ne-

gli ultimi vent’anni. L’edificio per la Ferrari a Maranello, di 

Massimiliano Fuksas; la fabbrica Prada a Valvigna, di Guido 

Canali; il nuovo edificio del campus Bocconi a Milano, delle 

Grafton Architects; la sistemazione di Piazza della Repub-

blica a Napoli, di Dominique Perrault; la Fondazione Prada 

a Milano, di Rem Koolhaas; ed alcuni altri che si potrebbe-

ro citare. A questo gruppo di edifici di qualità appartiene 

senz’altro la cantina Antinori, disegnata da Archea e finita di 

costruire nel 2013.

Chiediamoci ora se qualcuno, tra gli edifici elencati, possa 

avere la forza di imporsi e diventare un edificio-manifesto. 

Il che implica di chiedersi: quand’è che un edificio assume il 

valore di manifesto? Da quali fenomeni è prodotto? Quali fe-

nomeni a sua volta produce? Che utilità può avere, oggi, un 

edificio che assuma il valore di manifesto? Un edificio-ma-

nifesto, potrebbe avere un effetto virtuoso sullo stato del 

territorio?

Nel testo che segue, cercheremo di offrire una risposta, per 

quanto sommaria e istruttoria, a tali domande, sapendo che 

un ragionamento organico è tutto da fare.

Iniziamo col dire che un manifesto, in quanto tale, non solo 

è qualcosa di “indiscussa evidenza”, come recita il primo 

lemma del dizionario; non solo è sempre, in qualche misura, 

ispirato da “esigenze divulgative e propagandistiche”; ma è 

anche, e soprattutto, un programma, ovvero un’enunciazio-

ne più o meno particolareggiata intorno a qualche questio-

ne. L’evidenza rende il manifesto inoppugnabile, mentre la 

programmaticità lo rende cogente: gli enunciati veicolati dal 

manifesto assumono un valore così paradigmatico, in riferi-

mento alla questione affrontata dal manifesto, da istituirsi 

come nuovo codice del pensare e dell’agire. Aspirano a dive-

nire la nuova norma in riferimento alla questione affrontata.

Dunque, per valutare l’eventuale valore di manifesto degli 

edifici considerati, bisognerà chiarire quale sia la questio-

ne che affrontano, in cosa consista la loro programmaticità, 

quali siano le affermazioni fatte nel merito e infine da cosa 

risulti l’evidenza delle stesse affermazioni.

Sapere specialistico e senso comune
Facciamo però un passo indietro. La grande questione che 

fa da sfondo a questo testo e che affiora qua e là, con an-

damento carsico, tra le pieghe del ragionamento, è quella 

della separazione tra sapere specialistico e senso comune o, 

per dirla in termini muratoriani, quella della separazione tra 

coscienza critica e coscienza spontanea. Separazione origi-

nata dal criticismo illuminista, rafforzata dalla moltiplicazio-

ne centrifuga delle conoscenze scientifiche e operante oggi, 

in maniera ora esplicita ora surrettizia, in ogni campo del 

conoscere, dell’essere, del fare; e, quindi, anche nelle que-

stioni relative alle modificazioni dello spazio abitato, inten-

dendo con questa locuzione tanto quelle consapevoli, cioè 

architettoniche, minoritarie al limite dell’irrilevanza, quanto 

quelle inconsapevoli, extra-architettoniche e largamente 

predominanti.

Declinando alla fattispecie architettonica queste impegnati-

ve affermazioni epistemologiche o filosofiche, diremo molto 

più semplicemente che tra il sapere espresso dal cosiddetto 

dibattito architettonico (con i suoi testi in pietra o cemento 

e con i suoi testi di parole) e il sapere comune dell’utente 

medio, in merito alle questioni relative alle modificazioni 
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dello spazio abitato , non c’è più quasi nessuna condivisione: 

il terreno comune è estremamente sottile e limitato. I pro-

dotti degli architetti raramente incontrano il favore del pub-

blico; quest’ultimo, al massimo, ne subisce la spettacolarità 

e, se li apprezza, è ben contento di avere con tali prodotti 

momenti di incontro rari e circoscritti: una sorta di effetto 
NIMBY. Una reale condivisione non si verifica più (forse non 

si verificava neppure in passato, prima dell’Illuminismo; ma il 

terreno comune, costituito dal costruito residenziale e dagli 

spazi urbani, esisteva. Ed era vasto e spesso).

Dobbiamo allora chiederci: ma cos’è la condivisione? E, in 

termini concreti, in cosa si attua? Proviamo a dire. Nel ri-

conoscersi in un medesimo repertorio di valori; nella fat-

tispecie, parliamo di valori spaziali, performativi, figurativi 

ecc. . Nel riconoscere come detti valori siano condensati in 

alcuni edifici che, proprio in ragione del loro esteso apprez-

zamento, assumono il valore di modelli. Nella pratica imita-

tiva che tali modelli innescano: certi edifici vengono infatti 

replicati infinite volte, con infinite variazioni, ma entro una 

sostanziale fedeltà al modello (preferiamo parlare di model-

lo piuttosto che di tipo; ma è un punto del ragionamento che 

andrebbe approfondito).

Fenomenologia degli edifici-manifesto
Sono state la storiografia e la critica del Novecento, ovvero 

quanto costituisce larga parte del versante discorsivo del-

la disciplina (manca infatti la teoria), ad attribuire ad alcuni 

edifici lo status di manifesto, in maniera più o meno esplici-

ta. Chiediamoci: all’interno del sapere specialistico, discipli-

nare, quand’è che un edificio assume il valore di manifesto? 

Senza incarognirci nella ricerca di una definizione, conside-

riamo tre esempi: l’Unité d’Habitation costruita da Le Cor-

busier a Marsiglia (1946/52), la Torre Velasca costruita dai 

BBPR a Milano (1950/58) e il museo Guggenheim a Bilbao 

costruito da Frank Gehry (1990/97). Tutti e tre gli edifici 

sono stati insigniti dello status di manifesto, seppur a diver-

so titolo: la prima, per quanto proponeva riguardo l’abitare e 

l’urbanizzazione; la seconda, per come impostava il rappor-

to tra antico e moderno nell’agire contemporaneo; il terzo, 

perché sanciva la definitiva entrata dell’architettura nel do-

minio dello spettacolo. 

Guardiamo più da vicino. 

Tutti sappiamo che l’Unitè nasce dall’accoppiamento inatte-

so tra la Certosa di Ema e un transatlantico, con ampi furti 

al Narkomfin di Mosej Ginzburg; e tutti sappiamo che l’Unité 
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è stato uno degli edifici più replicati del secondo Novecen-

to: pur se storpiato, ingigantito, mutilato, incompreso ecc… 

Come indicazione per una fenomenologia, tutta da scrivere e 

che qui si vuole solo abbozzare, diremo che un edificio-ma-

nifesto si colloca come snodo cruciale in una sequenza: si 

definisce in base ad una serie di presupposti, serpeggianti 

entro un determinato ambiente, li condensa mirabilmente in 

una sorta di piattaforma programmatica e innesca una serie 

di processi di carattere imitativo.

La Torre Velasca nasce sulla base dei ragionamenti di Erne-

sto Rogers sulle preesistenze ambientali, nell’intento di far 

evolvere la metodologia modellistica dell’architettura mo-

derna in senso contestuale: ogni caso è un caso specifico 

e richiede risposte specifiche. Come chiosò Enzo Paci, “nei 

suoi elementi fondamentali il problema della Torre Velasca è 

problema della sintesi tra razionalità e ambiente, tra tecnica 

e storia, tra universalità scientifica e realtà regionale-urba-

na”1. Ai fini del nostro bozzetto fenomenologico, rileviamo 

che un edificio-manifesto è la risposta esemplare ad una 

domanda ben posta. Nella fattispecie: come si può antichiz-

zare il moderno e modernizzare l’antico? “In questo modo”, 

sembra dire la Velasca. 

Sul museo Guggenheim di Bilbao si sono scritte infinite pa-

role e la critica vi ha riconosciuto tanto il manifesto di un 

nuovo modo di lavorare liberamente sulle forme (reso pos-

sibile dal trasferimento all’architettura di tecnologie della 

rappresentazione maturate in campo aeronautico), quanto 

il manifesto di una maniera paesaggistica di progettare la 

città (che reagiva a decenni di studi urbani e architetture 

della città). Annotando ulteriori appunti per una fenomeno-

logia degli edifici-manifesto, osserviamo come essi debbano 

riuscire a monopolizzare la critica, divenendo il land-mark, 

l’emblema di un’intera stagione: come è riuscito a fare il mu-

seo basco.

Ma le valutazioni sin qui illustrate appartengono tutte al sa-

pere disciplinare. Se le abbandoniamo, e per converso con-

sideriamo la percezione che il senso comune ha o ha avuto 

delle medesime opere, otterremo valutazioni molto diffe-

renti.

Dell’Unitè corbusiana, anche i cittadini hanno colto il valore 

di manifesto, quale modello aberrante di un abitare e di un 

modo di costruzione della città non graditi, comunque non 

condivisi e da avversare. La Torre Velasca è stata ed è ancora 

oggi, per molti, una sorta di prototipo dell’ecomostro; valga-

no le divergenti opinioni di due non addetti ai lavori, pur au-

torevoli, come Beppe Severgnini, a favore, e di Vittorio Sgar-

bi, contro2. Il museo Guggenheim di Bilbao, infine, è stato 

elevato da subito a paradigma della scatola delle attrazioni, 

quale momento del fun universale che segna la società del-

lo spettacolo, risultando la questione del mettere in mostra 

l’arte poco più che un pretesto. Tutte queste osservazioni  

generano, all’interno del senso comune, una fenomenologia 

dell’edificio-manifesto molto differente da quelle delineata 

dal sapere disciplinare.

Consideriamo quindi congiuntamente queste due distinte 

fenomenologie, che producono valutazioni così differenti e 

chiediamoci: su quale piano concettuale avviene il ricono-

scimento del valore di manifesto di un edificio? E di conse-

guenza: su quale piano operativo agisce il loro quantum di 

novità, la loro potenza modellistica? Per rispondere a queste 

domande introduciamo una considerazione di carattere lo-

gico-formale. 

Norma, scarto dalla norma e territorio
Un edificio-manifesto agisce sulla coppia norma/scar-

to-dalla-norma; si pone come scarto-dalla-norma e, come si 

diceva, aspira alla definizione di una nuova norma. E questo è 

il punto cruciale. Infatti, un edificio-manifesto è l’espressio-
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ne di un nuovo saper fare (ovvero, del saper fare in un modo 

nuovo) ad opera di uno, o di pochi. Pertanto, la comparsa di 

un edificio-manifesto produce l’improvvisa polarizzazione 

di un campo operativo, nel quale, sino a quel momento, agiva 

un saper fare diffuso, condiviso da tutti, basato su una certa 

norma. L’apparizione dell’edificio manifesto, che scarta dalla 

norma, sconvolge il campo ed esso ritroverà equilibrio solo 

con l’affermazione e la diffusione della nuova norma (oppure 

con la marginalizzazione dell’edificio-manifesto). Ma il cam-

po, per insistere nella metafora, è il luogo dove agiscono e 

interagiscono progettisti, imprese e, soprattutto, cittadini, 

cioè abitanti e utenti: si tratta dunque del generico contesto 

condiviso da produttori e consumatori e, pertanto, del luogo 

dove solitamente si registra il confronto, spesso conflittuale, 

tra il senso comune e il sapere specialistico. 

Nel suddetto campo, in Italia e di questi tempi, il terreno co-

mune, sul quale dovrebbe avvenire il dialogo tra produttori 

e consumatori risulta, per paradossale che possa sembrare, 

allo stesso tempo assente e massimo. E’ assente nella co-

struzione delle opere eccezionali: gli architetti sviluppano 

ragionamenti spesso esoterici e producono, come già det-

to, opere poco apprezzate al di fuori della ristretta cerchia 

degli addetti ai lavori, proprio perché il terreno dove quei 

ragionamenti fioriscono è specialistico e condiviso solo da 

pochi: le opere risultano sin troppo eccezionali e pertanto 

non possono aspirare a divenire modelli realmente operanti. 

Viceversa, il terreno risulta davvero comune, e al massimo 

grado, nella costruzione dell’edificato ordinario, residen-

ziale ma non solo: produttori e consumatori condividono la 

medesima indifferenza alle qualità dello spazio, degli edifici 

e dei contesti, confermando la liceità e incentivando, anche 

involontariamente, la diffusione della città senza qualità. In 

tal modo, una norma scadente e squalificata costruisce la 

città e i territori urbanizzati. Una qualunque ricognizione 

nell’Italia delle periferie urbane e della città diffusa, anche 

la più rapida e distratta, è sufficiente per avere riscontro 

dell’esattezza di questa lettura, peraltro più volte e da più 

parti offerta. 

Si capisce facilmente che in un campo così sgangherato il 

ruolo degli edifici-manifesto potrebbe risultare cruciale, 

perché essi potrebbero essere portatori di una norma nuo-

va, alternativa e qualificata, capace di invertire o quanto-

meno ridurre i fenomeni negativi e degenerativi operanti. 

Un edificio-manifesto è infatti, prima di ogni altra cosa, un 

edificio virtuoso. Letteralmente: pieno di virtù evidenti, de-

gno di ammirazione, modello da copiare, mirabile risposta 

a domande ben poste e, inevitabilmente, veicolo di ulteriori 

questioni, come si conviene ad ogni edificio innovatore. Se 

tutte queste virtù vengono apprezzate e condivise, l’edifi-

cio-manifesto, e cioè il modello, ha possibilità di essere più 

o meno operante, di essere cioè replicato e, nel tempo, di 

produrre un effetto domino, una rigenerazione urbana per 

agopuntura. La qualità che si diffonde. Per questo si può so-

stenere che gli edifici-manifesto sono necessari. Se infatti 

nell’immaginario collettivo -e dunque nel senso comune- si 

radicassero dei modelli di qualità, allora lo stato del territo-

rio sarebbe migliore, perché sarebbe popolato da repliche 

(con infinite variazioni) di modelli virtuosi, invece che di mo-

delli squalificati.
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Il “terreno-comune” della cultura del vino
Possiamo osservare che mai, come negli ultimi anni, l’archi-

tettura si era occupata di aziende vinicole. A conferma di 

quest’affermazione, possiamo ricordare che l’In/Arch ha or-

ganizzato una manifestazione chiamata Cattedrali del Vino 

(in collaborazione con il Gambero Rosso), presentata alla 

Biennale di Venezia del 2010, che ha avuto grande risonanza 

e successo; possiamo anche ricordare il libro di Francesca 

Chiorino, che cercava di fare il punto, nel 2011, sul rapporto 

tra architettura e vino3. Più in generale, possiamo afferma-

re che non c’è azienda enologica di prestigio che non ab-

bia desiderato, e spesso realizzato, una cantina disegnata 

da un architetto di chiara fama. Dalle più piccole (Grasso 

Cannizzo) alle più grandi (Cecchetto, Botta, Piano, Tscholl). 

Fenomeno riscontrabile anche all’estero: basti pensare alle 

cantine lapidee costruite da Gilles Perraudin nel sud della 

Francia, a quella nella Napa Valley (California) di Herzog & de 

Meuron o al Visitor Center Loisium costruito da Steven Holl 

a Langenlois (Austria).

E’ importante sottolineare questo aspetto perché costitu-

isce una premessa decisiva e per nulla scontata: nell’am-

biente del vino c’è una sensibilità diffusa, un’aspirazione a 

qualificare l’edificio e il paesaggio nel quale esso sorge, che 

consente all’architetto di svolgere a tutto tondo il proprio 

ruolo e dunque di poter arrivare a produrre un’opera di 

grande qualità come la cantina Antinori, certamente fuori 

dalla norma. 

Alla base di questa sensibilità c’è la consapevolezza di quan-

to il vino, e il paesaggio della viticoltura che lo genera, sia 

un elemento  fortemente identitario di un certo territorio; 

un elemento, quindi, da rafforzare e difendere. Ma proprio 

questa volontà genera l’insidia della contraffazione: quan-

do le aziende contemporanee pretendono di “intonarsi” ai 

caratteri tradizionali del territorio. Nell’ambiente del vino, 

tuttavia, sembra presente una larghezza di vedute inusitata, 

almeno in Italia, che consente ragionamenti su registri che 

aprono degli spazi alla contemporaneità, coniugando tradi-

zione e innovazione.

La Cantina Antinori nel Chianti 
Scendono da tutte queste premesse le considerazioni che 

ora facciamo sulla Cantina Antinori disegnata da Archea a 

partire dal 2004 e finita di costruire nel 2013. Considerazioni 

che solo per lo stretto indispensabile descrivono la cantina 

stessa, preferendo osservare quanto precede e quanto se-

gue il progetto: esplicitando le domande di carattere teori-

co, culturale e concettuale che hanno indirizzato il progetto; 

quindi valutando la ricezione dell’opera, terminata ed entra-

ta in esercizio, all’interno del medesimo contesto nel quale 

le domande a monte erano state formulate.

Esplicitiamo le domande che precedono il disegno della 

cantina Antinori: è possibile intervenire entro un paesaggio 

di riconosciuta identità storica, senza cadere in uno sto-

ricismo sciocco e scontato? E’ possibile offrire agli utenti 

l’immagine di un’azienda enologica non stereotipata, ovvero 

non ammiccante alla ruralità perduta e, viceversa, capace 

di imporsi grazie alla qualità di spazi, materiali e tecnolo-

gie decisamente contemporanei? E’ possibile arricchire il 

canonico programma di un’azienda enologica – produzione, 

presentazione e vendita del vino - con una serie di attività 

complementari che espandano e arricchiscano il senso di 

una visita a quella stessa azienda?

La cantina Antinori mostra come sia possibile rispondere in 

modo positivo a tali domande; proviamo a fornirne una sin-

tetica descrizione. L’edificio consiste nella messa in opera 

del suolo e fornisce un’interpretazione contemporanea di 

un paesaggio classico: un edificio ipogeo di ingenti dimen-

sioni, articolato su vari livelli, disposto secondo l’acclività di 
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una delle colline del Chianti. Il suo scopo è di accogliere gli 

ambienti per la lavorazione dell’uva, per la produzione del 

vino, per il suo invecchiamento, per l’imbottigliamento e la 

vendita. Ma è pensato anche per il pubblico che, avendo ac-

cesso all’area della barricaia e della tinaia, può avere contez-

za delle varie fasi di produzione del vino; l’edificio, inoltre, 

accoglie varie aree degustazione in prossimità delle cantina 

vera e propria, un ristorante, un museo del vino, una sala 

conferenze. Risultano spettacolari alcuni elementi: le pro-

fonde incisioni con le quali le aree per il pubblico si aprono 

sul paesaggio, con grandi vetrate a collegare spazi interni e 

terrazze esterne; una scala di sapore costruttivista, ovvero 

un’elica ad andamento irregolare avvolta intorno a un gran-

de puntone; alcuni rivestimenti di ferro cor-ten ecc… . 

Come ha scritto Laura Andreini, una delle socie fondatrici di 

studio Archea, la cantina Antinori “mostra la via di un ricer-

cato equilibrio tra le necessità di tutela di ogni patrimonio 

derivato dall’esistente, sia esso naturale che storico-archi-

tettonico, e le esigenze di una società che sviluppa le proprie 

idee e soddisfa i propri bisogni attraverso azioni consapevo-

li, altrimenti definite sostenibili”.

L’edificio è indubbiamente riuscito. I riscontri forniti da 

qualche anno di esercizio sono positivi, la sua capacità di 

permanere nella memoria è considerevole e il successo di 

pubblico è notevole. Ma questo non basta, per il nostro ra-

gionamento. Infatti, dobbiamo ora considerare la ricezione 

che potrebbe e dovrebbe avere la cantina Antinori nel cam-

po operativo delle aziende enologiche, dei soggetti istitu-

zionali interessati (amministrazioni locali, Soprintendenze 

,ecc…), di utenti, committenti e progettisti. Chiediamoci: lo 

scarto-dalla-norma che la cantina disegnata da Archea ha 

prodotto, a chi può servire? 

Può servire alle istituzioni preposte alla tutela e alla con-

servazione, per comprendere che esistono modi altamen-

te qualificati d’inserimento di manufatti nuovi in paesaggi 

antichi, senza ricorrere allo storicismo e al falso, evitando 

le sciocche repliche del costruito rurale, ma piuttosto im-

piegando con sapienza la nettezza e anche la violenza dei 

linguaggi astratti di ascendenza modernista, raggiungendo 

risultati meravigliosamente armonici. Un’incisione e qualche 

buco nel suolo, ben calibrati. Non serve altro. Nuovo inter-

vento e contesto si valorizzano reciprocamente. 

Può servire ai committenti, per comprendere che possono 

offrire immagini aziendali diverse, qualificate e apprezzabili,  

che non sono quelle di una cantina vintage, tutta mattoni 

e capriate; può servire ai cittadini, cioè agli avventori, per 
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comprendere che partecipare a una tradizione enogastro-

nomica non significa necessariamente essere accolti nella 

fattoria della nonna, sotto il tettuccio a falde; e per coin-

volgerli in attività ludiche e didattiche non necessariamente 

contemplate dalla tradizionale azienda enologica.

La cantina Antinori, dunque, non sarà forse un edificio-ma-

nifesto al livello del più complessivo fare architettura, ma 

certamente lo è almeno nell’ambiente del vino.

Edifici-manifesto e città fisica
Ora, se le virtù veicolate da un edificio riescono a raggiun-

gere tanto istituzioni e organi amministrativi, quanto com-

mittenti e utenti, allora quel messaggio agisce laddove conta 

che agisca: cioè sul terreno comune, luogo di quella condivi-

sione che sola può consentire ad un’ipotesi architettonica di 

essere operante, perché apprezzata, sostenuta e difesa dai 

più, diventando semplicemente “civiltà del costruire” e, in 

tal modo, modificando in maniera qualificata i luoghi. Il che 

avviene quando un prodotto, ancorché generato dal sapere 

specialistico, ha la forza di ridefinire il senso comune. Ovve-

ro, quando la coscienza critica rifluisce, in misura significa-

tiva, nella coscienza spontanea, innescando una moltitudine 

di processi operanti sulla sostanza fisica del territorio. Cioè 

producendo effetti.

Proviamo ad assumere questo punto di vista, tanto ovvio 

quanto usualmente disatteso. Se si cominciasse a valutare 

il valore di manifesto di un edificio a partire, per così dire, 

dall’indotto architettonico ed edilizio che esso mette in 

movimento, allora il ruolo operativo degli edifici-manifesto 

si paleserebbe del tutto, ma andrebbe misurato daccapo, 

cadrebbero alcuni assunti ideologici e gli elenchi e le gra-

duatorie sarebbero da riscrivere. In altre parole: se invece 

di valutare quale manifesto un edificio solo perché dichiara 

con vigore la necessità di agire in un certo modo, o perché 

la critica e la storiografia architettonica lo considerano tale, 

lo si valutasse per ciò che ha davvero indotto nella prassi del 

progettare e del costruire, occorrerebbe impegnarsi in un 

profondo riesame di molte vicende.

Chiediamoci: quali figli, figliocci e figliastri ha avuto la Tor-

re Velasca? Molti? Pochi? Nessuno? Si dirà che le sue virtù 

erano nel tema e nel metodo più che nel tipo e nella forma. 

Vero. La discussione si riapre… Alcune palazzine di Luigi Mo-

retti, come il Girasole o la cooperativa Astrea, che impatto 

hanno avuto sul quel febbrile costruire palazzine nella Roma 

degli anni Cinquanta e Sessanta? Un impatto importante? 

Un impatto marginale? Si sono copiate le forme, i sistemi 

organizzativi o gli apparati decorativi? Ne è discesa una cir-

coscritta koiné romana della palazzina? E nell’affermarsi del-

la koiné milanese degli anni Cinquanta, tale da consentire 

all’Observer, nel 1956, di scrivere come Milano fosse “la città 

più moderna del mondo (…) capace di far le cose in modo 

nuovo, facendole bene come le facevano 500 anni fa”, e così 

efficacemente descritta da Fulvio Irace in Milano Moderna4 

(lettura poi riproposta nella Biennale di Venezia del 2012), 

quali sono gli edifici che assursero allo status di manifesto? 

Quelli che seppero elevare il condominio milanese a campo 

di lavoro generalizzato e le loro facciate a luogo privilegiato 

della sperimentazione diffusa? Le opere, di nuovo, di Lui-

gi Moretti? Quelle di Caccia-Dominioni? Quelle di Asnago 

e Vender?

Tutte valutazioni in gran parte da ri-fare. Anzi, da fare: se-

condo un ottica non (solo) specialistica.
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NOTE

1 Enzo Paci, Continuità e coerenza dei BBPR, in Zodiac 4, 1959, pag. 
115. Continua Paci:  “si tratta di un problema che è caratteristico non 
solo dell’architettura ma di tutta la cultura contemporanea. Più di 
una soluzione conclusiva la Torre Velasca deve essere considera-
ta come l’incarnazione architettonica di un problema giunto ad un 
punto di acuta maturità (… la Torre Velasca) potrà aprire la via ad un 
esame di coscienza dell’architettura contemporanea”.

2 Vittorio Sgarbi, critico d’arte e già assessore alla cultura di Milano, 
sostiene che “chi non è abituato a guardarla con i nostri occhi in-
dulgenti può sicuramente classificarla come mostro” (in: Annachiara 
Sacchi, Ma è così brutta la Torre Velasca? Critici e archistar milane-
si si dividono, in milano.corriere.it, 3 aprile 2012). Invece, secondo 
Beppe Severgnini, “chi dice che è orrenda, non capisce niente di 
Milano. Probabilmente crede che il capoluogo lombardo voglia ga-
reggiare con altre città d’Italia in bellezze rinascimentali. Invece è 
orgoglioso dei suoi angoli strambi, dei suoi portoni, dei suoi cortili 
irregolari, dei suoi palazzi…” (in:  Beppe Severgnini, Se la Torre Ve-
lasca fosse a Manhattan, in Corriere della Sera, 5 aprile 2012, p. 41).

3 Francesca Chiorino, Cantine secolo XXI. Architetture e paesaggi del 
vino, Electa, Milano 2011.

4 Fulvio Irace, Milano Moderna. Architettura e città nell’epoca della 
ricostruzione, Federico Motta Editore, Milano 1996. Cfr. anche Face 
City, mostra curata da Fulvio Irace alla Biennale di Venezia del 2012 
e il relativo catalogo.
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Casa solare, studio Albori, Vens
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LA SEGA GIAPPONESE

Giovanni Corbellini

Uno dei folgoranti paradossi di Oscar Wilde descrive l’e-

sercizio della critica come “l’unica forma civilizzata di au-

tobiografia” 1. Non solo ci si rispecchia nelle opere di cui si 

scrive, ma se ne scrive come se quelle stesse opere fossero 

specificamente dirette al nostro sguardo, come se l’autore 

producesse – raccontasse, dipingesse, suonasse, progettas-

se... – proprio per noi.

Un minimo di pudore – e di mestiere – consiglierebbe di 

mantenere tutto ciò sullo sfondo, implicito o addirittura 

nascosto. Ma questa volta per me sarà difficile interporre 

una qualche “distanza critica” perché l’approccio di studio 

Albori mette in seria difficoltà la mia cassetta di attrezzi 

concettuali – peraltro non fornitissima – e le modalità con 

le quali sono abituato a impiegarli. Da un lato, come archi-

tetto, sono sinceramente convinto della qualità eccellente 

delle loro opere, tanto che si tratta di uno dei pochissimi 

studi dai quali – potessi permettermelo – mi farei costruire 

qualcosa per uso personale. (Non so se mi spiego: sono tanti 

i talenti che attraggono la nostra curiosità professionale, ma 

quanti sono quelli cui veramente affideremmo la responsa-

bilità di realizzare lo spazio della nostra vita, che sentiamo 

potrebbero interpretarlo anche meglio di noi stessi?) Dall’al-

tro lato, indossando gli occhiali del critico, trovo le motiva-

zioni con cui sostengono i loro progetti meritevoli di una 

certa diffidenza: la questione ecologica, spesso predicata 

con toni millenaristici, si è fatta per loro progressivamente 

centrale; la modernizzazione tecnologica è contrastata con 

altrettanta sicurezza, al limite del luddismo; una certa idea 

di correttezza politica, insieme anarchica e partecipativa, ne 

attraversa spesso le pratiche.

Approfondire come e perché argomentazioni del genere 

sono tanto condivisibili quanto sospette condurrebbe su 

strade già battute – anche da altri2 – e comunque lontano 

dalle questioni che il lavoro di studio Albori pone a questa 

mia personale seduta di autocoscienza critica. A questo sco-

po, basterà richiamare rapidamente un paio di aspetti. Anzi-

tutto, in quanto “buoni” in sé (cosa che ne determina la po-

tenziale pericolosità), gli approcci eco-bio-social-sostenibili 

presentano un certo livello di genericità e autosufficienza: 

soprattutto se perseguiti con le migliori intenzioni, agisco-

no spesso da sostituto etico-narrativo per operazioni pro-

gettuali caratterizzate da soluzioni sciatte, banali, corrive3. 

Quando, miracolosamente, emerge un esito di evidente qua-

lità, è tuttavia difficile sfuggire alla sensazione d’incongrui-

tà tra l’urgente necessità delle ragioni addotte e l’eleganza 

dell’oggetto costruito (“è come guardare Fred Astaire che 

porta fuori la spazzatura” direbbe Bruce Sterling4). Il pro-

getto “ecologico” finisce così per affrontare una contraddi-

zione tra architettura e sua ideologia analoga a quella patita 

dal modernismo funzionalista. Ironicamente, l’intenzione di 

contrapporsi a quest’ultimo non riesce a evitare la mede-

sima ossessione di controllo sulla riduzione dello spreco e 

sui comportamenti che ne sono la fonte, qui ancora più de-

terminista, pervasiva e ulteriormente aggravata da una pul-

sione salvifica tendenzialmente totalitaria e suicida (di fatto, 

l’architettura più “ecologica” è quella che non si fa...).

D’altra parte, a seguire un’opposta ricerca di valori etici 

nell’estetica rischieremmo di avventurarci sul terreno, an-

cora più scivoloso, della totale indipendenza tra forme dello 

spazio e condizioni della loro produzione o di unirci all’in-

sulso e peloso cianciare di “bellezza” che ammorba i media. 

Una critica così impostata in termini “retinici”, di astrazio-

ne compositiva o, peggio, di autonomia dell’architettura 

tradirebbe profondamente sia l’attitudine di studio Albori, 



61 62

così impegnata e concreta, che la mia, più frivola e parolaia. 

Contro questo genere di letture disciplinari mi sono speso 

in tanti, troppi anni di onesta attività di commentatore e, 

per quanto in crisi, non penso proprio che cambierò idea. 

L’ultimo dei miei sforzi in questo senso è un piccolo libro, Lo 
spazio dicibile. Architettura e narrativa5, che si occupa del-

le pratiche discorsive dentro e intorno il progetto, della sua 

concezione, realizzazione e comunicazione. La tesi è che la 

relazione tra parole e cose esista, che tra il dire e il fare ci 

sia una connessione tanto contingente e non deterministica, 

quanto necessaria e operativa. Nell’inflazione d’immagini del 

progetto contemporaneo, l’emergere di provvisori sistemi 

di coerenza tra concetti e oggetti, usi e significati, letture 

della realtà e strategie della sua modificazione, costituisce 

un campo criticamente rilevante, probabilmente l’unico di 

cui possiamo parlare seriamente quando parliamo di archi-

tettura.

Come affrontare quindi il materiale contraddittorio che 

emerge dall’intenzione ecologista, soprattutto se applicata 

all’architettura? Come farlo nel caso di studio Albori, al quale 

non si può certo attribuire né il cinismo di chi usa il verde 

come vaselina persuasiva né l’ingenuità di molti artisti, tanto 

prolifici e innovativi nel loro specifico mestiere quanto afa-

sici o insignificanti nello spiegarne le ragioni? Già, perché 

Giacomo Borella – fondatore dello studio con Emanuele Al-

magioni e Francesca Riva – è un assiduo comunicatore, a suo 

tempo conduttore di programmi musicali a Radio Popolare 

e titolare di una rubrica sul Corriere della Sera. All’inizio di 

quest’anno ha pubblicato il volume inaugurale della stessa 

collana che ospita il mio libretto: Per una architettura terre-
stre6 è una raccolta di saggi molto politici, legati al pensiero 

anarchico e attraversati anche da una vena mistico-religiosa 

– più volte si usa il termine “creato” – in cui si rivendica un 

punto di vista chiaramente orientato verso un’idea “minore” 

del mestiere, una sua declinazione povera, onesta, più uma-

na. Si capisce che essere “contro” (contro il proprio tempo, 

contro i modelli di vita dominanti, contro il consumo, contro 

l’architettura complice e prodotto di tutto ciò...) è il propul-

sore della ricerca progettuale e di senso di studio Albori. Una 

ricerca condotta necessariamente all’interno dello stesso si-

stema così aspramente criticato. La contraddizione è quindi 

inevitabile, parte fondamentale del lavoro e vissuta apparen-

temente senza dubbi e disagi concettuali, ricavando di volta 

in volta spazio per pratiche libere da un eccessivo carico di 

preconcetti disciplinari. Si può allora provare a cercare un 

metodo in quest’attitudine conflittuale, interna ed esterna, a 

partire dalla contrapposizione probabilmente più profonda 

e personale: quella con la propria identità di architetti.

Se si segue il percorso dello studio attraverso i progetti pro-

dotti in poco più di vent’anni emerge, parallelamente al cre-

scere della presa di coscienza eco-politica, una tenace azio-

ne critica verso l’architettura. L’intenzione è di recuperare il 

senso di necessità espresso da oggetti e spazi premoderni, 

realizzati, in altre parole, direttamente da chi ne ha bisogno 

e li usa, senza sovrastrutture e mediazioni intellettuali. Ora, 

come tutti sappiamo troppo bene, pensare macchine per ri-

cordare è relativamente facile, ma ogni tentativo di dimen-

ticare qualcosa non fa che richiamarcelo alla memoria. La 

lotta che studio Albori ingaggia con la propria professione, 

il ruolo che rappresenta e gli attrezzi del mestiere, assume 

quindi un significato operativo che agisce anche come una 

sorta di vaccino contro il rischio di derive nostalgiche. Non 

si tratta infatti d’imitare forme – come avviene viceversa 

all’interno del paradigma tipo-morfologico – ma di riallac-

ciarsi a un’attitudine costruttiva e sperimentale. Non è nem-

meno una fuga nell’utopia, nonostante l’alta tensione ideale: 

il progetto è vissuto come avventura locale e processuale, 

connessa alle opportunità che si presentano in un dato spa-
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zio e momento ma capace anche di guardare avanti e di lato, 

di inserirsi in un metabolismo più ampio di quello legato alla 

singola occasione.

Dispositivo principale di questo “oblio disciplinare” – e una 

delle peculiarità distintive dello studio – è il coinvolgimento 

nel lavoro manuale della realizzazione, perseguito ogni volta 

che le condizioni lo rendono possibile. La critica alla moder-

nizzazione da parte di studio Albori non si limita quindi ai 

suoi relativamente recenti sviluppi industriali e tecnologici. 

Essa mette in questione l’identità dell’architetto moderno 

come si è sviluppata fin dal Quattrocento, quando Brunel-

leschi e Alberti hanno separato le discipline del progetto – 

in pratica e nella teoria – dal coinvolgimento nel momen-

to costruttivo. Sporcarsi le mani nel cantiere rappresenta 

quindi una sorta di rieducazione maoista cui l’intellettuale 

si sottopone volontariamente e felicemente. Un’operazio-

ne che consente di ridimensionare molte sovrastrutture 

disciplinari e di ottenere una connessione più stretta e in 

qualche modo più “vera” con l’oggetto della progettazione. 

Non si tratta tuttavia solo di una sorta di metodo Stanisla-

vskij7 applicato all’architettura. Questa immedesimazione 

costruttiva agisce sì come accumulazione di esperienze per 

le “interpretazioni” successive, ma apre soprattutto uno 

spazio per continuare all’interno del cantiere la pratica del 

progetto (o di questa nuova-vecchia attività che mischia 

progetto e realizzazione). L’architetto-falegname-muratore 

può quindi evolversi da soggetto passivo d’imprevisti e inci-

denti, cui fare fronte occasionalmente, a “esecutore” attivo 

dell’opera, come in un’improvvisazione musicale. E se pro-

getto, esecuzione e improvvisazione sembrano appartenere 

a sfere separate, il loro inopinato intrecciarsi produce una 

sorta di dilatazione temporale che agisce in due sensi: da 

un lato libera l’architetto dall’idea di perfezione albertiana, 

secondo cui il progetto si fissa nell’eternità in una forma 
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cui non si può aggiungere né togliere nulla; dall’altro dona a 

quello stesso architetto la possibilità di dedicarsi alle attività 

più remunerative – nel senso creativo e personale – della 

propria disciplina. Significativamente, quando studio Albori 

fattura queste prestazioni, le raggruppa sotto una dicitura 

che fa riferimento alla realizzazione di prototipi: come se si 

trattasse della realizzazione di modelli al vero. Si produce 

così uno spostamento dalla dimensione “autorizzativa” e al-

lografica della professione – quella ormai largamente pre-

ponderante dell’assunzione di responsabilità legali – alla sua 

componente più “autoriale” e autografa.

Come si può vedere, lo sforzo di dimenticare l’architettu-

ra produce l’effetto di una sua paradossale intensificazione. 

Nonostante la sincera adesione a una logica processuale e 

interattiva, nonostante l’attenzione a pratiche inclusive e 

sociali, nonostante il passaggio dall’ossessione per il risul-

tato alla valorizzazione del percorso seguito per ottenerlo, 

l’estensione della pratica progettuale e della sua “manuali-

tà” artigianale nel cantiere esprime, insieme all’intenzione 

antigerarchica e comunitaria, una contraddittoria volontà 

di riprendere il controllo come architetti su un sistema che 

ha progressivamente emarginato il nostro sguardo. Emer-

ge infatti, in alcuni dei racconti che accompagnano i loro 

progetti, un’inaspettata insoddisfazione autoriale per alcune 

vicende che non si sono concluse come previsto. A questa si 

sovrappone una più generale insofferenza verso un sistema 

che, oltre ad averci confinato in un ruolo di burocrati della 

mediazione tra interessi individuali ed esigenze collettive, 

ci costringe a gestire il processo costruttivo come mero as-

semblaggio di componenti industrializzate, la cui crescente 

sofisticazione risponde a logiche prestazionali e produttive 

sempre meno comprensibili. Tra l’approccio dell’“ingegne-

re” e quello del “bricoleur”, esemplificati da Lévi-Strauss in 

La pensèe sauvage, studio Albori tende a seguire il secon-
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do nell’“adattarsi sempre all’equipaggiamento di cui dispo-

ne, cioè a un insieme ‘finito’ di arnesi e materiali ... risultato 

contingente di tutte le occasioni che si sono presentate di 

rinnovare e arricchire lo stock e di conservarlo con i residui 

di costruzioni e distruzioni precedenti”8.

Quest’attitudine al riciclo è un’altra delle caratteristiche 

dello studio, spesso collegata alla possibilità di prendere di-

rettamente parte nel processo di realizzazione. L’estensione 

del pensiero architettonico nella sua elaborazione manuale 

si confronta quindi ambiguamente con una componente in-

cidentale, “non definibile in base a un progetto” in quanto, 

sempre secondo Lévi-Strauss, determinata “solamente in 

base alla sua strumentalità ... perché gli elementi sono rac-

colti e conservati in virtù del principio che “possono sem-

pre servire”9. Un paio di esempi aiutano a illustrare come la 

negoziazione con vincoli, occasioni e opportunità proposti 

dalle realtà di volta in volta affrontate riesca anche a tempe-

rare la rigidità del progetto ecologista. Invitati a realizzare 

un’installazione alla Biennale di Architettura di Chicago del 

2015, gli Albori affrontano il tema della temporaneità ap-

poggiandosi a Rebuilding Exchange, una piattaforma locale 

di recupero di materiali e componenti dalla demolizione di 

edifici. Lo strano parassita improvvisato che si avviluppa in-

torno allo scalone monumentale del Chicago Cultural Cen-

ter (messo in piedi con la collaborazione di un ingegnere, 

Carlo Micheletti, con buona pace di Lévi-Strauss) ha potuto 

così assicurarsi una fornitura “corretta” in termini di utilizzo 

di energia e risorse, che si estende anche allo smontaggio e 

riutilizzo dell’installazione: la stessa organizzazione si è fat-

ta carico di reimmagazzinarne i pezzi alla fine dell’evento. 

Ancora la temporaneità caratterizza la commissione di un 

padiglione per gli sportelli bancomat all’Expo di Milano 2015, 

non realizzato, che avrebbe dovuto essere risolto con mate-

riali nuovi. Qui parti standardizzate facilmente riutilizzabili 

(tavole da ponte, piante in vaso, travi “americane” a tralic-

cio...) vengono assemblate minimizzando ogni lavorazione 

– montate a secco senza tagli a misura, lasciate negli im-

balli originali... – e rese nuovamente disponibili alla fine del-

la manifestazione. In entrambi i casi, soluzioni progettuali 

brillanti ed efficaci, anche e soprattutto dal punto di vista 

della responsabilità ambientale, si confrontano con funzio-

ni e pratiche non propriamente “necessarie” o “sostenibili” 

(termini e concetti per i quali le virgolette sono d’obbligo). 

Per quanto le immagini di Chicago ci mostrino i protagonisti 

dell’installazione muoversi in bicicletta, non si può dire che 

si tratti di un’operazione a chilometri zero... Né è facile at-

tribuire alla manifestazione milanese intenzioni e procedure 

commendevoli (e tanto meno alle banche che gestiscono i 

distributori automatici di denaro). La stessa temporaneità è 

oggi vista con sospetto in confronto al bilancio ambientale 

della durata. Anche le geometrie complesse che caratteriz-

zano le proposte di Albori sembrano allontanarsi dalla laco-

nicità monacale che ci aspetteremmo da approcci di questo 

genere... Ma, di nuovo, cercare in questi lavori una stretta 

connessione lineare tra premesse ed esiti (maggiormente 

raggiungibile, sembrerebbe, da narrazioni più ciniche) non 

aiuta a cogliere il punto. Al contrario di molte operazioni 

appartenenti al diffuso fenomeno del greenwashing, il per-

corso seguito da Borella e compagni è più tattico che strate-

gico, improvvisato più che pianificato, giocoso più che com-

petitivo, condotto onestamente più che risolto attraverso gli 

espedienti e i trucchi che tanto attraggono l’esercizio della 

critica e il suo lato perverso.

Si possono ritrovare queste caratteristiche, insieme alle al-

tre peculiarità dello studio, in uno dei loro progetti recenti. 

La casa solare, realizzata a Vens nel 2011, è un piccolo edifi-

cio di villeggiatura in montagna. Posta su un leggero declivio 

assolato a 1750 m di quota, poco sopra il denso villaggio val-
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dostano, la casa è fortemente determinata dalle caratteristi-

che del luogo in rapporto con le condizioni d’uso. Abitata per 

brevi periodi e non esposta ai rischi di un eccessivo calore 

estivo, è costruita con una struttura leggera in legno, a bassa 

inerzia termica, in modo da poter essere scaldata rapida-

mente. Il volume alto e sottile (circa sei metri per lato, alto 

tre piani) affaccia a sud un’ampia parete vetrata che unisce al 

guadagno termico dell’irraggiamento solare la vista spetta-

colare sulle catene montuose di fronte. Una serie di disposi-

tivi (pannelli fotovoltaici, un sistema di accumulo del calore, 

la cucina economica a legna collegata all’impianto di riscal-

damento) assicura un’efficiente gestione della temperatura, 

consentendo di raggiungere in poco tempo un clima con-

fortevole ed evitando il gelo delle tubature quando la casa 

è vuota e le condizioni esterne particolarmente rigide. No-

nostante la diffidenza per le tecnologie avanzate, la grande 

vetrata integra pannelli Pcm (Phase change materials), i cui 

sali accumulano calore durante il giorno e lo rilasciano len-

tamente nelle ore più fredde. La struttura – del tipo platform 
frame – affiora sul lato trasparente, mostrando l’alternarsi a 

ogni piano di montanti, travi e controventi diagonali, mentre 

è avvolta sugli altri alzati da uno spesso strato isolante finito 

con un tavolato di larice non trattato. Alla complessità della 

meccanica interna esposta nella parete vetrata corrisponde 

la semplice planarità della sua geometria complessiva, inter-

rotta solo al piano terra dallo scavo di una loggia. Il guscio di 

larice che completa l’involucro alle sue spalle esprime vice-

versa nel suo andamento poligonale un certo protagonismo 

volumetrico, ulteriormente articolato da protrusioni che, ai 

vari livelli, si sporgono all’esterno. A una scala più “tattile”, 

avvicinandosi all’edificio, l’occhio è catturato dalla vibrazione 

della luce sulle venature del legno, sulle tavole di dimensio-

ni variabili e sulle loro giunzioni irregolari. Guardando dalla 

strada verso sud, questo lato più opaco dell’edificio mostra 
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una certa continuità con le caratteristiche architettoniche 

del villaggio sullo sfondo, nelle rare e piccole aperture, negli 

aggetti e nei tetti tradizionali in pietra. La prospettiva oppo-

sta, dal paese verso nord, guarda al lato tecnico della parete 

solare che continua in alto nei pannelli fotovoltaici, disposti 

su una falda più ampia e inclinata del tetto, e si confronta 

con le poche villette relativamente recenti lì intorno. Un po’ 

cercate, ma il più delle volte dettate da logiche costruttive 

e funzionali, le numerose eccezioni, asimmetrie, irregolarità 

producono un oggetto amichevole, radicato nel luogo e in-

sieme leggero, come se fosse provvisoriamente appoggiato 

lì. In modo del tutto prevedibile, soprattutto per chi opera 

nella montagna italiana, l’amministrazione ha cercato di ri-

condurre il progetto alla “tipologia locale”10, riuscendo a im-

porre aggiustamenti impercettibili di misure (la falda foto-

voltaica, ad esempio, è stata riportata a una pendenza meno 

efficiente ma compatibile con il regolamento edilizio...). 

L’edificio è stato costruito da maestranze specializzate, 

mentre gli Albori hanno realizzato alcuni mobili e attrezza-

ture (anche la cuccia del cane) con materiali di recupero. La 

sega giapponese usata per l’occasione – un attrezzo manuale 

molto elegante che, al contrario delle nostre, funziona a tra-

zione – non ha, probabilmente, contribuito molto al rispar-

mio energetico globale né, con ogni probabilità, a ridurre 

significativamente il bilancio di emissioni relativo a questo 

singolo lavoro. Il suo ruolo ricorda più da vicino il sax di pla-

stica con il quale Ornette Coleman s’impose all’inizio della 

carriera: una limitazione dettata inizialmente dalla necessità 

che diventa catalizzatore d’idee, motore dell’invenzione.

Di fronte a tanti cortocircuiti (autori ed esecutori, aerei e 

biciclette, vacanze e riciclo, sushi e fontina...), l’architetto 

onanista che è dentro di me comincia forse a capire qual-

cosa: coltivare dubbi aiuta a fare il critico, ma un progettista 

che costruisce ha bisogno di prendere decisioni e mettersi a 

fare mentre si pensa aiuta a trovare una strada, per quanto 

imperfetta e transitoria possa rivelarsi.

NOTE

1 “That is what the highest criticism really is, the record of one’s own 
soul. It is more fascinating than history, as it is concerned simply 
with oneself. It is more delightful than philosophy, as its subject is 
concrete and not abstract, real and not vague. It is the only civili-
zed form of autobiography, as it deals not with events, but with the 
thoughts of one’s life; not with life’s physical accidents of deed or 
circumstance, but with the spiritual moods and imaginative pas-
sions of the mind...The best that one can say of most modern creati-
ve art is that it is just a little less vulgar than reality, and so the critic, 
with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate refine-
ment, will prefer to look into the silver mirror or through the woven 
veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamor of actual 
existence, though the mirror be tarnished and the veil be torn. His 
sole aim is to chronicle his own impressions. It is for him that pictu-
res are painted, books written, and marble hewn into form.” Oscar 
Wilde, The Critic as Artist, 1891, in Richard Ellmann (a cura di),The 
Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, The University of 
Chicago Press, Chicago 1982, pp. 365-366.

2 Vedi Slavoj Žižek, Censorship Today. Violence or Ecology as a New 
Opium for the Masses, in “Volume”, n. 18, 2008, pp. 42-54. Ho espres-
so alcuni dubbi in proposito in un paio di articoli (disponibili anche 
su https://units.academia.edu/GiovanniCorbellini): Green Blues. 
Eco-Autobiographical Notes of a Baby Boomer, in Environscape. A 
manifesto, proceedings of the second international congress, “Blu+-
verde”, Milano 23-24.10.2008, Maggioli, Sant’Arcangelo di Romagna, 
2008, pp. 5-9; Residuals, in Sara Marini e Alberto Bertagna (a cura 
di),The landscape of waste, Skira, Milano 2011, pp. 64-81.
 3 Su demagogia e buone intenzioni vedi Richard Ingersoll, Cristina 
Tartari, Architecture without People, In “Lotus”, n. 124, 2005, pp. 94-
103.
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4  Updike’s “eye for the telling detail can make even golf and birdwa-
tching, the ultimate yawnable whitebread Anglo pastimes, more or 
less interesting. (Okay – not very interesting, granted. But intere-
sting for the sheer grace of Updike’s narrative technique. Like wa-
tching Fred Astaire take out the garbage.)” Bruce Sterling, Updike’s 
Version, in “Science Fiction Eye”, n. 3, 1988, p. 36.
  
5 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, 
LetteraVentidue, Siracusa 2016.
  
6 Giacomo Borella, Per una architettura terrestre, LetteraVentidue, 
Siracusa 2016. La collana “Costellazioni” è diretta da Marco Navarra.
  
7 Konstantin Sergeevič Stanislavskij chiamava psicotecnica il suo 
metodo d’insegnamento della recitazione, messo a punto all’inizio 
del Novecento e basato sull’integrazione del vissuto emozionale tra 
attore e personaggio.

8 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 
2010 (1962), p. 30.
  
9 Ibidem.
  
10 L’unico edificio che ho realizzato è un piccolo ampliamento in 
montagna (un altro motivo per cui questo lavoro di studio Albori mi 
tocca personalmente). Ne ho raccontato le tragicomiche vicende in 
Imparare da Sappada/Learning from Plodn, in “Paesaggio urbano”, 
n. 3, 2013, pp. 4-11, disponibile on line su “011+”, http://www.zeroun-
dicipiu.it/2014/12/17/imparare-da-sappada/.
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UN RAGIONAMENTO SULLA 
CONVENZIONALITÀ

Valerio Paolo Mosco 

Ha scritto Jacques Derrida: “la proliferazione di segni arbi-

trari manifesta la libertà di spirito”1. A questa frase è riferibile 

gran parte di quell’ ipermodernismo che ha caratterizzato 

il dibattito architettonico fino all’avvento di quella Grande 

Crisi che sempre più appare come un cambiamento di pa-

radigma sostanziale2. Nel nuovo scenario la proliferazione di 

segni non è più, necessariamente, indice di libertà di spirito: 

la proliferazione implica, infatti, risorse illimitate e l’utilizzo 

di queste risorse in maniera esperenziale, tendenzialmente 

arbitraria; implica, in definitiva, il diniego di quella conven-

zionalità senza la quale non è possibile esprimersi allorquan-

do le risorse si riducono, allorquando l’impatto dei segni ne-

cessita di essere dosato. La convenzionalità, dunque, come 

uno dei paradigmi della contemporaneità, qualcosa con cui 

è necessario fare i conti, se si considera ancora valido l’esor-

tazione di Rimbaud ad essere “assolutamente moderni”.

Per ragionare sulla convenzionalità mi avvarrò della Casa 

della Memoria, un edificio realizzato da Baukuh nella nuova 

zona centrale di Milano, ai piedi del Bosco Verticale. Baukuh, 

nella relazione del progetto, afferma che l’edificio intende 

essere la riproposizione di due modelli architettonici sto-

rici: le Scuole veneziane, gli edifici delle confraternite reli-

giose o laiche che hanno supportato lo sviluppo economico 

e sociale della Serenissima e i grandi granai tipici del tardo 

Medioevo, specialmente nel Nord Europa. Dalle Scuole, la 

Casa della Memoria importa la netta separazione tipologica 

tra i monumentali sistemi di accesso e i grandi saloni il cui 

spazio è lasciato pressoché libero (pensiamo alla Scuola di 

San Rocco) e dai granai, posti per ragioni di sicurezza nei 

centri urbani, la netta separazione tra un involucro muto e 

monumentale ed uno spazio interno anonimo. Il risultato è 

un edificio la cui descrizione è estremamente semplice: un 

volume scatolare il cui interno è organizzato per fasce fun-

zionali il cui piano terra è lasciato completamente libero e 

il cui interno è connotato da una grande rampa in cemento 

gialla, che si caratterizza come il fulcro visivo e plastico della 

composizione. Quasi a voler redimere la drastica elementa-

rità degli interni, Baukuh si concentra sulle facciate rivestite 

in un laterizio decorato con diverse tonalità, in maniera tale 

da riprodurre, stilizzate, delle facce di personaggi celebri e 

meno celebri di Milano. Un deposito della memoria quindi, 

convenzionale, come convenzionale è la vita di qualunque 

città al netto degli eventi straordinari; come è tendenzial-

mente convenzionale la casa, l’òikos, qualcosa di ben diver-

so dal museo, dalla dimora delle Muse. Nulla di più lontano, 

quindi, da quella architettura straordinaria, prestazionale, 
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di processo che ha caratterizzato il dibattito architettoni-

co fino a poco tempo fa: nella Casa della Memoria, infatti, 

la forma è deliberatamente limitata e fa riferimento ad una 

iconografia (quella dei silos, dei depositi e degli edifici per 

la produzione di energia elettrica) in quota parte da ognuno 

di noi metabolizzata. La Casa della Memoria, sembra dirci 

Baukuh, è tale in quanto sta nella memoria, nel già vissuto 

di ognuno di noi. Visitando la Casa, Andrea Zanderigo, uno 

degli esponenti di Baukuh, mi diceva che lo spirito dell’edi-

ficio era stato colto da un operaio che gli aveva confessato 

che, ciò che stava costruendo, era qualcosa di già visto: la 

forma, le tecniche, i materiali non erano affatto lontani da 

quelli che lui stesso era solito utilizzare nella periferia lom-

barda per costruire una villetta o un centro commerciale, 

ma il risultato finale nella Casa della Memoria non era affatto 

scontato, era qualcosa che non si era aspettato. L’aneddoto 

è indicativo di come la convenzionalità, sebbene necessa-

riamente si sovrapponga all’ovvietà, non coincida con essa, 

come per altro non coincide con la ripetizione meccanica. 

Aggiungerei che nei casi migliori la convenzionalità, quando 

è poetica, trasfigura l’ovvio nello straordinario utilizzando 

i mezzi espressivi proprio dell’ovvietà. Novalis asseriva che 

la poesia era la trasfigurazione dell’ordinario nello straor-

dinario, del noto nell’imprevisto e su questa ipotesi aveva 

strutturato la sua poetica e, per estensione, quella del primo 

Romanticismo3. 

A prima vista sembrerebbe di non essere molto lontani dalla 

current architecture di cui parlavano Robert Venturi, Denise 

Scott-Brown e Steve Izenour nei primi anni Settanta, ma non 

è così. La convenzionalità di cui parlavano loro aveva, infat-

ti, all’epoca il valore dell’anti-convenzionalità: Las Vegas era 

il modello di una delle prime rivolte contro il Modernismo, 

era il monumento anti-convenzionale dell’architettura sen-

za architetti e allo stesso tempo il monumento della cultura 

pop allora in auge. Nulla di tutto ciò in Baukuh: la conven-

zionalità che essi sembrano cercare non è propagandistica, 

non sorge da un manifesto pro o contro il Modernismo, essa 

è un prodotto sincretico in cui confluiscono diverse attitu-

dini: la memoria storica (le Scuole o i granai di cui si parlava), 

l’eco lontano dell’architettura della città di Grassi e Rossi, 

l’omaggio al Bramante milanese nella decorazione del late-

rizio e persino componenti pop, come la grande rampa che 

riecheggia, senza scivolare nella citazione, i grandi pilastri a 

rampa dello Stadio di San Siro. La convenzionalità, dunque, 

non è detto che debba essere, come ci si aspetterebbe, uni-

taria, può anche assommare a sè diverse componenti, può 

anche esprimersi nell’ambito dell’eclettismo. 

Probabilmente le pagine più catturanti sulla convenziona-

lità sono state scritte da Aldo Rossi in Autobiografia scien-
tifica. In essa Rossi parla di “miracoli senza tempo” stabili 

e anonimi, espressione del rito della quotidianità, miracoli 

che Montale incontrava nella sua Liguria, Piovene nel suo 

Veneto, Bianciardi nella sua Maremma, ma Rossi è ancor più 

convincente, per cui meno crepuscolare, quando afferma 

che “l’architettura per essere grande deve poter essere di-

menticata o se non altro porre l’immagine di riferimento che 

si confonde con i ricordi”4. La convenzionalità, quindi, data 

dalla percezione di qualcosa di già visto, di già vissuto, fa si 
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che l’architettura e l’ambiente che ci circonda passino dallo 

stato di figura a quello di sfondo: sta a noi accenderlo o no, 

fare in maniera che lo stesso appaia nella sua connotazione, 

oppure si ritragga nella dimenticabilità. Tutto ciò ha a che 

fare con l’intimità, non solo con la percezione personale de-

gli ambienti, ma anche con il legame affettivo che ognuno 

di noi tesse, attraverso il rito della quotidianità, con lo spa-

zio che ci circonda. Starobinski nel suo magnifico trattato 

sulla melanconia tratta approfonditamente della nostalgia, 

un termine coniato alla fine del Seicento dalla crasi di due 

parole greche: dolore e ricordo. 

È il dolore del ricordo della casa dei soldati, della conven-

zionalità quotidiana che ci lega ai luoghi, in quanto gli stessi 

luoghi ci rispecchiano diventando parte di noi5. La lettera-

tura a riguardo è sterminata ed è con Balzac, con Stendhal e 

Flaubert, con i cantori della nascente società borghese, che 

spesso diventa manifesta critica nei confronti di quell’ide-

ologia progressista, spesso mossa da arrivismo sociale, che 

impone il nuovo per il nuovo, l’anti-convenzionalità, spesso 

fittizia, come valore. Straziante a riguardo una delle più bel-

le poesie del diciannovesimo secolo, Il Cigno di Baudelaire, 

con il rimpianto, la nostalgia, per quella Parigi distrutta dai 

rettifili del Barone Haussmann. Persino aggressivo Céline, 

quando se la prende con coloro i quali intendono cambiargli 

il lampione convenzionale, anonimo e dimenticabile sotto 

casa sua e pagine sul tema, sulla paura della profanazio-

ne dell’intimità, si trovano in autori italiani come Piovene, 

Tobino, Bianciardi e in opere come Un viaggio in Italia di 

Ceronetti. Potremmo continuare nello stilare un’antologia 

che non è necessariamente anti-moderna, ma che, se non 

altro, prende coscienza del prezzo, spesso troppo alto, dello 

sradicamento sistematico imposto dalla modernità. Intimità 

che con l’avvento della società dello spettacolo e dell’omo 
ludens postmoderno è diventata persino un disvalore. L’aver 

equiparato l’architettura a strumento per la comunicazione 

di massa, ha reso la stessa del tutto estroversa, un prodotto 

che si dona immediatamente, possibilmente, come è stato 

fino a pochi anni orsono, imponendo lo choc e un pertur-

bante sempre più a buon mercato, sempre più cliché. 

Per ragionare sulla convenzionalità è necessario tornare 

all’epoca, ormai alle spalle, della eccezionalità ostentata. La 

decostruzione postmoderna ha rifranto forme e significa-

ti in un caleidoscopio che, spesso, ci ha lasciato confusi, se 

non indifesi, in una casa di specchi dove ogni immagine ri-

mandava ad un’altra. L’imperativo è stato, allora, quello er-

meneutico di Nietzsche: interpretare, sospendendo il giu-

dizio di valore, avventurarsi al di là dei limiti di ciò che si 

sente, persino del gusto: solo allora sarebbe nata la forma 

paga di sé stessa, quella che Nietzsche chiama la “grande 

forma”. E la grande forma che ha sognato l’ipermodernismo 

avrebbe, non solo rispecchiato la società dello spettacolo, 

ma anche quelle istanze nomadiche, basate sul continuo 

straniamento, che apparivano governarla. Un programma 

faustiano, dunque, una vera e propria rivoluzione antro-

pologica, i cui risultati, come accade in tutte le rivoluzioni, 

sono stati molto più miseri di quanto prospettato. Anthony 

Vidler nel suo libro sull’uncanny, sul perturbante in archi-

tettura, uno dei testi più acuti o se non altro uno dei meno 

propagandistici sul tema, si era reso conto del paradosso di 

questa rivoluzione antropologica che aveva amplificato il 

Moderno, spettacolarizzandolo attraverso l’epurazione della 

convenzionalità6. Vidler cita D. Carrol e la sua paraestetica, 

un’estetica che, come la psicologia di Lacan o il pensiero di 

Derrida a cui Carrol deve molto, “si rivolta contro se stessa 

spingendosi oltre i propri limiti: un’estetica imperfetta, irre-

golare, disordinata, impropria, non contenta di rimanere en-

tro l’area che la stessa estetica definisce”7. Vidler comprende 

anche, sicuramente con l’apporto di Koolhaas, che questa 
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antiestetica non è un’invenzione della postmodernità, ma 

come la stessa abbia le sue radici in un altro moderno, quel-

lo anarchico dei surrealisti o, più precisamente, che abbia le 

sue radici nella polemica, sorta nella pagine di Minotaure, 

tra André Breton e Le Corbusier, in cui il primo accusava il 

secondo di dirigismo coercitivo. Per i surrealisti realmente 

la proliferazione di segni arbitrari sarebbe stata la prova di 

una raggiunta libertà di spirito, manifestazione del diritto 

al super-io ad esprimersi senza remore, senza filtri, libero 

dalle coercizioni e convenzioni sociali. Negli anni Settanta, 

nel momento di strutturare la contro-cultura, gli appelli di 

Breton, di Dalì, di Tzara e specialemente di Bataille, vengo-

no recuperati da architetti come Koolhaas, che importa da 

Dalì il metodo paranoico-critico, da Tschumi e Eisenman 

e più in generale dall’Accademia statunitense. Il fulcro del 

dibattito, come per altro ai tempi dell’ International Style, 

verteva ancora una volta sulla monumentalità. Per la nuova 

sensibilità, nata dalle ceneri delle proteste degli anni Ses-

santa, sarebbe stato necessario dar vita a quella che Batail-

le definiva “contro-monumentalità”, ad una monumentalità 

dell’arbitrio e della forma libera da connotazioni e più che 

altro libera da denotazioni. Proprio in ragione di questa ipo-

tesi il segno, ormai totalmente libero, avrebbe dovuto vin-

cere definitivamente sul significato. Vidler non nasconde 

la delusione di fronte ai risultati di questa ideologia rifon-

dativa. Considera l’allora appena costruito (siamo nei primi 

anni Novanta) Wexner Center for the Arts nella Ohio State 

University di Peter Eisenman e rimane perplesso di fronte al 

gioco fatto monumento, di fronte all’arbitrio autistico che si 

impone sulla memoria collettiva: rimane perplesso di fronte 

a qualcosa che, riducendo l’architettura a puro gioco com-

positivo pago di sé, scivola nel kitsch, nell’ipertrofia formale 

che offusca i contenuti, nel prevalere dei mezzi rispetto ai 

fini, nell’eccesso arbitrario. Stessa perplessità che i più acuti 

critici hanno provato di fronte a gran parte dell’architettura 

dell’over-design decostruttivista. D’altronde la nuova con-

tro-monumentalità, nel suo furore auto-rappresentativo, 

non ha potuto fare a meno di mettere in crisi, cercando di 

liberarsi il più possibile, degli elementi della costruzione tra-

dizionale: l’edificio, per bucare lo schermo, avrebbe dovuto 

essere stupefacente sia nell’immagine che nei mezzi impe-

gnati per realizzarla. L’high-tech è stato così per così dire 

asservito ai fini dell’ipermodernismo dei vari Gehry, Hadid, 

Morphosis, Coop-Himmelblau.  Il risultato sono stati edifici 

che più che essere costruiti, sembravano essere allestiti con 

un profluvio di finiture, di cartongessi, di lamiere ed ele-

menti decorativi di ogni tipo che, nel complesso, intende-

vano sbarazzarsi del dogma  moderno di quella nudità e di 

quella coerenza costruttiva attraverso la quale il Movimento 

Moderno aveva saldato il patto tra estetica ed etica. L’eli-
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minazione della convenzionalità ha investito sia l’immagine 

che la costruzione: i migliori (pensiamo a Koolhaas) sono ri-

usciti, quasi miracolosamente a sopravvivere nel terreno in-

certo dello strabiliante ostentato, la gran massa invece ci ha 

lasciato opere pretenziose e soverchianti, ma di una fragili-

tà ideativa e costruttiva che oggi, cambiato il gusto, risulta 

spesso imbarazzante. 

Eliminata dunque la convenzionalità, considerata la stessa 

come un disvalore, le forme, nei casi più estremi, per questo 

paradigmatici, sono sembrate sgorgare da una partenogene-

si apparentemente infinita, inesorabile nella sua processua-

lità compulsiva che ha trasfigurato l’architettura in design.  

Lucide a riguardo le parole di Vidler: “...il risultato naturale 

della necessità di eliminare le tradizionali attribuzioni è l’ar-

chitettura che viene assorbita da qualcos’altro, per così dire, 

o una deliberata soppressione degli elementi significanti 

dell’architettura per implicare l’emergenza di qualcos’altro”8. 

L’analisi di Vidler è acuta: la ricerca di qualcosa di opposto, di 

radicalmente opposto, ha portato alla svalutazione dell’au-

tonomia dell’architettura, autonomia che, da sempre, è ga-

rantita da codici convenzionali trattati più o meno in manie-

ra inventiva. L’esatto contrario di questa ideologia formale è  

racchiuso in queste parole:  “Alla base di tutto ci deve esse-

re l’istanza per soddisfare le costanti immutabili della vita; 

istanze che devono essere soddisfatte. Se in periodi passati 

era relativamente facile creare un ambiente che non estra-

niasse l’uomo dai suoi bisogni fondamentali, oggi nulla è più 

difficile che adempire alle più semplici condizioni di vita. Il 

peso della meccanizzazione e di tutto quanto procede con 

essa, hanno creato una complessità spaventevole che rende 

quasi impossibile tracciare semplici direttive”. Se sostituia-

mo al peso della meccanizzazione quello della società dello 

spettacolo, la frase è ancora valida e chi la scrive non è cer-

to un reazionario come Sedlmayr o Heidegger, ma Sigrfried 

Giedion, il critico esegeta del Movimento Moderno che agli 

inzi degli anni Sessanta, sembra rendersi conto che lo stesso 

Movimento Moderno dovesse fare un passo indietro, ricon-

siderando quelle “costanti immutabili della vita” che come 

tali si nutrono di convenzionalità. L’appello di Giedion, come 

è stato dimostrato dagli avvenimenti, non è stato ascoltato e 

oggi ne paghiamo le conseguenze. 

Analizzando il panorama contemporaneo, quello dell’archi-

tettura della Grande Crisi, sembrano emergere due attitu-

dini entrambe sintomatiche di un radicale cambiamento nel 

gusto.  La prima si esprime attraverso l’asciugamento for-

male, verso una semplicità e una compattezza di forma del 

tutto opposta all’over-design decostruttivista; la seconda, in 
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diretta relazione con la prima, propende verso una fruga-

lità espressiva che ricorda per certi versi le case rustiche 

di Le Corbusier degli anni Trenta e il cheap space di Frank 

Lloyd Wright degli stessi anni, anni, come i nostri, caratte-

rizzati dalla Grande Crisi.  La frugalità, spesso ammantata 

dalla retorica della sostenibilità, si esprime con il ritorno 

verso un’architettura tendenzialmente nuda, in opposizione 

all’architettura iper-vestita degli involucri. Entrambe queste 

tendenze sono tenute insieme da uno stesso substrato ide-

ologico, che tende ad opporsi al paradigma dell’architettura 

come mass-medium e nel far ciò, in maniera ellittica e spes-

so non del tutto cosciente, riscopre l’autonomia dell’archi-

tettura, ovvero la convinzione che la sua espressività debba 

essere contenuta nei limiti della disciplina, limiti che sono 

definiti dalla storia della stessa. La semplicità ieratica della 

Casa della Memoria, il suo essere costruita con materiali e 

tecniche che, sebbene non frugali nel senso stretto del ter-

mine, fanno parte di un patrimonio edilizio dato e la risco-

perta di una monumentalità classica (la citazione dei silos, 

delle Scuole veneziane e dei granai antichi), testimoniano la 

volontà di Baukuh di dare risposta con il loro edificio a temi 

di estrema attualità. 

Il discorso sulla convenzionalità ha radici antiche, esso na-

sce con la nozione stessa di modernità, è inscindibile da 

essa.  Nel suo trattato sull’intelletto umano David Hume 

nel 1748 si sofferma su due concetti fondanti il suo pensie-

ro:  il common sence, il senso comune, e la custom of habits, 

la consuetudine che per lo scettico filosofo scozzese è “the 

great guide of human life”, la grande guida dell’esperienza 

umana9. L’asserzione di Hume è alla base di un antropologia 

che parte dalla consuetudine e da essa considera le forze e 

le aspirazioni degli esseri umani: senza la consuetudine, ed 

è questo il messaggio di Hume, la vita umana si traduce in 

un esperienza che, non essendo più riferibile ad un tessu-

to comune, vanifica la sue aspirazioni in un cupio dissolvi, 
che Hume considera persino demoniaco. Necessariamen-

te la custom of habits non può fare a meno di una dose di 

anonimia, di espressività convenzionale. Facendo un sal-

to nel tempo, giungendo agli anni Venti del secolo scorso, 

Romano Guardini, un filosofo essenziale per comprendere 

l’opera di un suo attento lettore come Mies van der Rohe, 

si sofferma più volte sugli sviluppi della consuetudine, ov-

vero sull’anonimia, un tema questo che, come si sa, nutre 

la seconda fase della carriera di Mies. Il suo ragionamen-

to, magistralmente espresso nelle Lettere dal Lago di Como, 

parte dall’imperativo di non sfuggire al proprio tempo e se il 

proprio tempo è quello della massa, per cui dell’anonimato, 

è necessario immergersi in questa realtà e all’interno di essa 

trovare le modalità espressive. Sorprendenti le conclusioni 

di Guardini: il proprio tempo non corrisponde al progres-

so tecnico, o meglio alla propaganda dello stesso, ma ad un 

chiasmo inscindibile di consuetudine e novità, di arcano e di 

inaspettato, di tendenze spirituali e tendenze materialiste10. 

Non considerare questo chiasmo e la sua profonda comples-

sità, inevitabilmente (e qui Guardini sembra presagire il peg-

giore postmodernismo), scivola nel kitsch, nel cattivo gusto, 

che nasce per compiacere la massa, per lusingarla in modo 

morboso e veloce, in maniera tale che nulla abbia il tempo 

di maturare. L’anonimia, la coscienza della consuetudine e 

dei limiti espressivi sono allora gli antidoti nei riguardi del 

kitsch e il kitsch, ci avverte Guardini, “è tenace e infestante 

come il vischio”. Simone Weil ha dell’anonimia una conce-

zione persino rivoluzionaria. Per lei l’anonimia, come per 

molti padri della Chiesa a cui la Weil si riferisce, è ciò che 

custodisce sia l’intimità che il senso sociale, è lo strumento 

che tiene insieme due concetti che all’apparenza potrebbe-

ro sembrare antitetici11. La socialità è, per la Weil, in inte-
riore homine, nella capacità di trovare in se stessi il senso 
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degli altri: un senso profondo, una pietas che non viene dal 

di fuori, ma dall’esperienza vissuta, o meglio “vivente” come 

aveva scritto prima di lei Guardini. E l’anonimia, e con essa il 

rispetto critico della consuetudine così come la individuava 

Hume, tornano oggi ad essere concetti attuali, adeguati ad 

una sensibilità ed un gusto che in maniera spesso scompo-

sta, riscopre la relazione tra estetica ed etica, una riscoperta 

questa necessaria, ma insidiosa. Si sa che se etica ed estetica 

coincidono, non si è più moderni, si perde quel senso della 

relatività e quell’attitudine a separare i piani che è alla radi-

ce dell’essere moderni o seriamente postmoderni che dir si 

voglia. Siamo dunque costretti a separare i due piani, a non 

legittimare l’una attraverso l’altra e viceversa. La migliore 

architettura contemporanea, è quella che riesce a dar for-

ma a questo contrasto, a metterlo in scena nella sua plastica 

contraddittorietà. L’inevitabile declino del mondo a risorse 
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infinite, estroverso e spettacolarizzato, in cui i significan-

ti avevano preso il posto dei significati, della decostruzione 

infinita di qualunque valore, non vuol dire che da esso non 

ci sia da imparare qualcosa, non implica la sua totale inu-

tilizzabilità. Alcuni strumenti possono tornare utili: l’inten-

zione di vedere, come ha fatto la critica post-marxista, oltre 

l’apparenza immediata, ci lascia arguzia interpretativa ed un 

salutare disincanto nei confronti delle promesse escatologi-

che. Ci lascia inoltre, per quel che riguarda specificatamente 

l’architettura, l’apertura nei confronti delle altre discipli-

ne, dall’arte alla sociologia, un’apertura che sebbene abbia 

contribuito alla svalutazione dell’architettura, per cui della 

sua autonomia, permette oggi di considerare pratiche che 

prima risultavano ignorate. La continuità, sebbene critica, 

nei confronti del mondo prima della Grande Crisi è, dunque, 

necessaria, se non doverosa. Mi sembra che i migliori, colo-

ro i quali intendono essere assolutamente contemporanei, 

si siano disposti nella linea di faglia che separa i due mondi, 

cercando di travasare il mondo a risorse infinite in quello 

a risorse finite, cercando di travasare l’anticonvenzionalità 

nella convenzionalità, l’autorialità ostentata nell’anonimato. 

La Casa della Memoria appare prendersi cura di queste pro-

blematiche. Se riesca o no nel trasmutare le stesse in una 

forma convincente, è una questione che lascio al giudizio 

personale.
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1 J. Derrida, Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, To-
rino, 1997, p.126.
 
2 La locuzione ipermodernismo è di Manfredo Tafuri.

3 “Nel dare a ciò che è comune un senso elevato, al consueto un 
aspetto misterioso, al noto la dignità dell’ignoto, al finito un’appa-
renza infinita, io li rendo romantici”. La frase di Novalis è citata in 
Rüdiger Safranski, Il Romanticismo, Longanesi, Milano 2011, p.9.
 
4 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano 2009 
(1981), p.71.

5 Jean Starobinski. L’inchiostro della melanconia, Einaudi, Torino 
2012, pp.237-246.

6 Anthony Vidler, Il perturbante in architettura, Einaudi, Torino 1992.

7 D. Carrol, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, Metheuen, New 
York 1987. Citato in A. Viedler, Il perturbante in architettura, op.cit, 
p.129.

8 Anthony Vidler, Il perturbante in architettura, op.cit., p.128.

9 David Hume, Ricerca sull’intelletto umano, Laterza, Bari 1996, pp.5-
15.

10 Romano Guardini, Lettere dal Lago di Como, Morcelliana, Brescia 
1959.
 
11 Simone Weil, L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002.
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SEMPERING, RACCONTARE IL 
PROGETTO

Alessandro Rocca

La tettonica è dunque la vera arte cosmica; la parola greca 
cosmos, che non trova corrispettivi in nessuna delle lingue 
vive, designa contemporaneamente l’ordine universale e 
l’ornamento.
Gottfried Semper, Theorie des Formell-Schönen, 1856-59 ca.

Intanto potremmo dire che la costruzione, e forse persino la 
progettazione, sono pause, inserti di performance e di ap-
plicazione e verifica delle conoscenze acquisite che inter-
rompono lo stream of consciousness dell’architetto, quella 
continua e quasi involontaria attività cerebrale che mescola 
studio, riflessione ed esercizio critico e che, anche incon-
sciamente, anima e pervade la sua vita quotidiana. Come ha 
ben sottolineato Giovanni Corbellini, nel testo pubblicato su 
questo stesso numero di Viceversa1, la teoria, o anche sem-
plicemente la somma dei pensieri espliciti e delle dichiara-
zioni dell’architetto, e l’azione che intraprende nel progetto, 
appartengono a due codici differenti e spesso i rapporti tra 
questi due ambiti sono tutt’altro che lineari. L’attività pro-
gettuale non può rispecchiare fedelmente un’espressione 
verbale, sappiamo bene che il suo contenuto disciplinare, 
l’organizzazione della materia e la produzione dell’imma-
gine, è qualcosa come un numero primo irriducibile, un 
nucleo non rappresentabile se non attraverso i suoi stessi 
mezzi di produzione. Isadora Duncan disse una volta: “se lo 
potessi scrivere, non lo danzerei”2. 
Il progetto percorre strategie di semplificazione e operazio-
ni di scarto, sia nel senso della messa a punto di una traiet-
toria concettuale convincente, sia nel compito, complemen-
tare, di eliminare le componenti superflue, e richiede anche 
una sapiente gestione della consapevolezza, con opportuni 
arretramenti e sospensioni del giudizio ¬– termine inteso 
nel doppio significato di valutazione e di ragionevolezza – 
che sono necessari per risolvere le alternative possibili e 
convincersi, al di là di ogni ragionevole dubbio, della giu-
stezza della proposta definitiva. Nel procedere del progetto, 
l’architetto si rende conto che il suo sguardo perde gradual-
mente imparzialità perché è sempre più avvolto e irretito nei 

rimandi tra lo sviluppo logico dell’idea e le pulsioni e sugge-
stioni personali che, talvolta, agiscono in maniera indiretta 
e occulta, e che spesso preferisce non manifestare. Servono 
allora, da parte dell’autore, atti di fede, intuitivi, sintetici e 
definitivi, a cui poi segue un recedere, un farsi da parte ne-
cessario, quando il progetto incomincia a perdere il suo sta-
to fluido e a rapprendersi, diventando gradualmente sempre 
meno modificabile. Allora l’architetto si rende conto che il 
progetto non gli appartiene più, che si è emancipato dal suo 
dominio e confluisce nel vasto mondo dell’architettura dove, 
se sarà capace di suscitare attenzione, saranno altri, critici, 
colleghi, clienti, a coglierne e giudicarne la portata e il senso. 
Gli architetti amano i loro schizzi, si riconoscono in quel 
semplice movimento della mano che, con la mediazione mi-
nima della matita, esprime direttamente non un progetto, 
ma un’idea di architettura, qualcosa di assolutamente inde-
finito, sotto l’aspetto tecnico, e di completamente preciso 
sotto l’aspetto ideale. Come appare nitidamente nella lettura 
dell’ultimo Terragni condotta da Valerio Paolo Mosco3, l’ulti-
mo progetto del maestro non è che uno schizzo evanescen-
te, poco più di un’ombra che proietta, sul fondo logoro di un 
foglio bianco, un’idea di forma, di spazio e di struttura che è 
esatta e inconfutabile proprio perché quasi invisibile, ridotta 
alla sua essenza più pura e impalpabile. Nello spazio teorico 
che separa l’atto rapido, individuale e intuitivo dello schizzo 
e il processo calendarizzato, plurale e razionale della costru-
zione, cioè tra la pura intuizione e la mera esecuzione, c’è il 
progetto, operazione intellettuale complessa che vive in un 
universo di azioni culturali che producono elementi di ap-
profondimento e discussione e che, storicamente, costitui-
scono un mondo parallelo importante e necessario, quanto 
quello reale della costruzione. Si tratta di un mondo com-
plesso e stratificato e valorizzato da una fragilità intrinseca, 
da una pluralità che esclude ogni certezza definitiva e può 
alimentare sospetti di inutilità, di parassitismo e opportuni-
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smo. C’è un consistente e vario schieramento di professioni-
sti che, diffidenti verso ogni manifestazione intellettuale, ri-
tengono che l’intera verità dell’architettura si esaurisca nella 
pratica del progetto e della costruzione. Anche di fronte ai 
contributi più saldi, il sistema culturale che circonda l’archi-
tettura assomiglia un po’ all’Azione parallela descritta da Ro-
bert Musil in L’uomo senza qualità, un programma serissimo 
e insieme frivolo, sempre impegnato nella dimostrazione di 
una propria necessità e di una propria realtà. L’operazione 
intellettuale, critica, riflessiva, si pone sempre un problema 
di identità e deve sconfiggere un’ansia di legittimazione che 
si supera solo grazie a un patto, di reciproco riconoscimen-
to, tra autore e spettatore, e di condivisione, un accordo che 
ogni volta si deve ripristinare sulla base di un rapporto fidu-
ciario che è sempre nuovo e non rinnovabile. 
Mostre, allestimenti e installazioni temporanee sono il cuo-
re di questo territorio incerto e mutevole, la regione delle 
idee, dei manifesti, delle dimostrazioni e delle utopie, il luo-
go dove ricerca e progetto si incontrano sviscerando e met-
tendo a nudo i meccanismi della loro relazione. Ed è questa 
vocazione al disvelamento che rende le mostre importanti e 
necessarie, per la loro capacità di illuminare i processi co-
noscitivi e compositivi e i loro retroterra, le assonanze e le 
idiosincrasie, il rimosso e il non detto, i lapsus, i malintesi e 
anche i motti di spirito, gli usi e gli abusi della citazione, l’e-
sercizio della parodia, per riannodare memorie consapevoli 
e inconsapevoli (e i curatori della mostra Sempering hanno 
affrontato questo problema in modo esplicito: “L’attività 
progettuale ha spesso bisogno di una produzione parallela 
che la preceda, la accompagni o la segua; se il progetto ba-
sato su di un programma deve essere costruito a partire dai 
propri dati, e deve rispondere a tutte le condizioni e regole 
esterne che lo rendono possibile, questa attività parallela 
ha piuttosto come obiettivo la scoperta e l’obbedienza ad 
altre leggi più misteriose ma non per questo meno severe: 
le regole della forma stessa nel suo farsi, nella creazione di 
rapporti interni tra le sue parti; rapporti di connessione, di 
grammatica, di proporzione, di assonanza e contrasto”).4 
Uno dei luoghi comuni più diffusi vuole che le mostre di ar-
chitettura siano sempre destinate a soccombere di fronte 
all’impossibilità di esporre l’opera in originale, così come 
invece è consentito alle altre arti visive e plastiche. Potrem-
mo anche dire che se le altre arti, dai loro recinti ben rico-
noscibili e delineati, svolgono un’azione riflessiva e critica 

sul mondo, la mostra di architettura si muove nella con-
dizione opposta perché, essendo il suo recinto nient’altro 
che il mondo stesso, è costretta a esprimersi, una volta in 
mostra, in un’attitudine autoriflessiva e disciplinare e a rac-
contare se stessa come un’assenza che si colma attraverso 
frammenti, testimonianze narrative, rappresentazioni. Per-
ché l’architettura, al contrario dell’arte, appartiene alla vita 
e al mondo. Questa dialettica tra arte e architettura qual-
che volta, raramente, è stata infranta da alchimisti fortunati 
che hanno saputo rompere le appartenenze ed esprimere 
spazi e situazioni che prefigurano altri mondi. È successo 
quando la messa a nudo del nuovo statuto dell’arte, il di-
svelamento elaborato da Marcel Duchamp, è stato esteso, 
manipolato e trasformato a congegno capace di generare 
nuove coordinate mentali e spaziali. Mi sembra che questo 
avvenga in alcuni piccoli miracoli operati da Carlo Scarpa, 
per esempio nel dialogo tra le fontane minime del giardino 
della fondazione Querini Stampalia. Ed è il caso fortunato 
che si registra, per esempio, in alcune installazioni di Diller 
& Scofidio, Junya Ishigami o Philippe Rahm, invenzioni che 
nascono da livelli di concettualizzazione e rappresentazione 
quasi sciamaniche e che lasciano intravvedere un territorio 
performativo ancora fertile e in parte inesplorato. In questi 
spazi effimeri, l’architettura tende a scomparire o piuttosto 
a mutarsi in un evento così anomalo e perturbante – per ri-
farsi alla fortunata invenzione critica di Anthony Vidler5 – da 
suscitare una vertigine, una vibrazione, uno scompiglio che 
destabilizza gli equilibri conosciuti.
Se questa è la felicità dell’architettura in mostra, il suo con-
trario, la sua infelicità è, invece, il puro esserci, la necrofila 
presenza in situ del corpo architettonico esibito come un 
animale impagliato nel museo di storia naturale. Di fronte 
ad architetture reali, come l’altare di Zeus, la porta di Ishtar 
eretti all’interno del museo Pergamon di Berlino, siamo col-
piti da un disagio profondo. In quella traslazione che, come 
in un’operazione di teletrasporto, materializza, dentro sale 
costruite nel centro d’Europa negli anni Trenta del Nove-
cento, edifici costruiti un paio di millenni or sono in Asia 
Minore, si coglie come un sacrilegio. Non c’è solo il disa-
gio di un furto evidente, di un’appropriazione indebita di 
un patrimonio furtivamente sottratto ai luoghi e alle genti 
a cui apparteneva. C’è anche un aspetto di profanazione ar-
chitettonica, di tradimento radicale dell’opera stessa e della 
volontà di chi l’ha concepita e costruita, una manomissio-
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ne imperdonabile della memoria e dell’eredità di edifici che 
svolgevano funzioni religiose, simboliche e culturali del gra-
do più alto. D’altronde, questo doppio abuso, verso l’opera e 
verso la civiltà a cui appartiene, è anche motivo di una fasci-
nazione feticistica di grande forza attrattiva. L’opera decon-
testualizzata assurge allo status di simulacro, di forma pura, 
di icona liberata dai suoi legami non solo spazio-temporali, 
ma anche politici, religiosi e culturali, e il visitatore si tra-
sforma in voyeur, complice passivo, ma accondiscendente e 
pagante, del processo di acquisizione e alienazione dell’ope-
ra. È ben diverso, forse opposto, il sentimento che suscita la 
visita ai luoghi dove persistono i resti archeologici; in quella 
situazione, la nostra immaginazione inserisce l’architettura 
residua tra i segni di carattere contingente, dalla meteoro-
logia al nostro particolare stato d’animo di quel momento. 
In questo modo, la contingenza di quella nostra giornata 
diventa una proiezione, un facsimile immaginario di un’al-
tra contingenza, quella di una analoga giornata sepolta nel 
profondo di un’antichità che possiamo solo immaginare per 
barlumi e proiezioni fantastiche. E questa possibilità di rivi-
vere, seppure nell’immaginazione, la completezza originaria 
del luogo superstite, suscita una profonda relazione empati-
ca con il monumento e la realtà perduta da cui proviene. La 
nostra esperienza allora è simile a quella del sognatore che, 
nel suo racconto interiore, ricompone, come in un’archeo-
logia dell’infedeltà, elementi sparsi del suo vissuto secondo 
una narrativa originale, di finzione, ma completamente ba-
sata su dati di realtà. 
Oggi, le mostre preferiscono in genere affrontare temi e 
obiettivi specifici rinunciando per principio, e per necessi-
tà, a mostrare l’architettura nella sua interezza e scegliendo 
invece di concentrarsi su una parte, un dettaglio. Nascono 
così molti racconti parziali, esplorazioni laterali che, a mar-
gine del corso principale popolato dagli edifici di successo, 
costruiscono un flusso narrativo e critico complesso, sbor-

dano nella realtà dei processi politici e sociali, allacciano 
relazioni tra discipline diverse, cercano contatti ravvicinati, 
culturali ed emozionali, con il vissuto del visitatore. È il caso, 
per esempio, di alcune mostre dell’ultima Biennale di Archi-
tettura Venezia (2016), come quella, molto interessante, che 
nel padiglione tedesco documenta le mutazioni dell’ambien-
te urbano sotto l’urgenza dell’ultima ondata migratoria6. Ma 
soprattutto le mostre sono davvero interessanti, e sono dav-
vero di architettura, quando l’aspetto espositivo è un effetto 
collaterale di una trama speculativa, di pensiero, che svolge 
e comunica una serie di ragionamenti, ma anche di illumi-
nazioni e di intuizioni, attraverso la selezione e la messa in 
mostra di materiali architettonici. 

La pietra, il legno, l’argilla, il ferro, il cotone
Descrivendo questi caratteri ho in mente Sempering. Process 
and Pattern in Architecture and Design7, la mostra curata da 
Cino Zucchi e Luisa Collina per la XXI Triennale di Milano, 
che si propone questi obiettivi con chiarezza esemplare. 
La mostra infatti decide di tracciare, senza esitazioni e in 
modo esplicito, una linea di ricerca che prescinda da qual-
siasi categoria critica preconcetta ed entri nel merito della 
costruzione del progetto in modo chirurgico, scegliendo, di 
volta in volta, un parametro tecnico e visivo unitario. Si trat-
ta quindi di fissare le regole del gioco e di rispettarle fino in 
fondo, ma anche di svilupparle attraverso trame narrative 
non scontate, di forzare accostamenti imprevisti, di susci-
tare collegamenti e relazioni nuove. L’intenzione di traccia-
re nuove corrispondenze è al centro del programma che è 
basato su un dialogo binario tra due mondi, quello dell’ar-
chitettura, organizzato da Cino Zucchi, e quello del design, 
curato da Luisa Collina. I due ambiti disciplinari sono anche, 
nella quasi totalità dell’allestimento, due modalità espositi-
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ve diverse e complementari: per l’architettura predomina la 
collezione delle immagini, mentre il design si esprime attra-
verso la presenza fisica degli oggetti, dei materiali, dei pro-
totipi. E questa dialettica semplice si integra di molti effetti 
accidentali che arricchiscono la funzione didattica, che pure 
c’è ed è utile e importante, con una rete di rimandi incro-
ciati aperta e imprevedibile. Il dispositivo funziona quindi 
attraverso l’adozione di una gabbia molto ben definita, sia 
dal punto di vista concettuale che da quello spaziale, in cui 
è possibile raccogliere materiali eterogenei ma saldamente 
unificati dalla loro aderenza al tema comune. 
Ispirata dall’opera teorica di Gottfried Semper, e in parti-
colare dal celebre trattato Der Stil in den technischen und 
tektonischen Künsten (1860-63), la mostra si presenta come 
un repertorio composto da otto mappe dell’architettura che 
si costruiscono con un evidente riferimento a Mnemosyne, 
l’atlante per immagini attraverso cui Aby Warburg tracciava 
nuovi sentieri attraverso l’arte universale scoprendo corri-
spondenze e continuità tra le opere più diverse e lontane. E 
i curatori adottano e utilizzano tutti gli effetti positivi della 
libertà critica warburghiana che, all’origine di uno dei mi-
gliori rami della critica d’arte europea, si focalizza su un’a-
nalisi formale estremamente dettagliata per comprendere, 
dell’opera, le regole interne, la struttura, i mezzi costruttivi 
e gli effetti percettivi, i significati palesi e nascosti, adottan-
do al contempo una strategia programmaticamente demi-
stificatoria verso tutte le ipotetiche premesse ideologiche 
e culturali. Un esempio recente di approccio warburghiano 
lo possiamo trovare, per esempio, nella scrittura di Geor-
ges Didi-Huberman, critico e storico dell’arte francese che 
adempie in pieno la missione di indagare a fondo, senza 
sconti e censure, l’immagine, anche quando questa osserva-
zione minuziosa e spietata può portare allo scontro feroce 
con altre letture più orientate e condizionate da obiettivi 
ideologici prefissati. È il caso del suo magistrale saggio sulle 
fotografie scattate da un membro del Sonderkommando di 
Auschwitz, dove l’analisi dell’immagine, della sua storia nel 
tempo e della sua percezione attuale, diventa un crocevia di 
conflitti che mette a nudo la potenza eversiva dell’immagine 
e tutte le complesse modalità di gestione e di contenimento 
che si adottano per ridurne l’impatto dirompente e teorica-
mente irriducibile8. Sempering si muove dentro questo dop-
pio registro, quello esplicito, ispirato a Gottfried Semper, e 
quello non dichiarato che a me pare profondamente legato 

ad Aby Warburg. I display, predisposti dal progetto allestiti-
vo di Cino Zucchi, sono appunto dei Mnemosyne tematici, 
libere composizioni di materiali architettonici strettamen-
te connesse a una delle azioni elencate nel manifesto della 
mostra. Come scrivono i curatori, la mostra non fa sua nes-
suna figura ideale, nessun modello astratto; semplicemente, 
“si allontana per un momento dalle ossessioni scientiste e 
universaliste del progetto moderno, riportando l’attenzio-
ne sulle tecniche, sulle prassi radicate nella storia concreta, 
ed esaminando una cultura progettuale che unisce speri-
mentazione e ricerca attraverso la revisione critica dei co-
stumi, delle ricette, persino dei pregiudizi tecnici e forma-
li che ogni situazione condivisa inevitabilmente rivela”9. Si 
tratta quindi di spogliare l’architettura dalle sue intenzioni 
e dai suoi pregiudizi, dalle sue premesse teoriche, dai suoi 
obiettivi politici e propagandistici e dalle sue appartenen-
ze e convinzioni disciplinari, per osservarla con lo sguardo 
distaccato dell’entomologo. E si tratta anche di separare l’o-
pera, per esempio, dal proprio autore, per mantenere con 
rigore un atteggiamento naturalistico in cui la forma di una 
copertura, la tessitura di una parete o il disegno di una fine-
stra ci appaiono come forme date da analizzare per quello 
che sono, ma anche, nello stesso tempo, per la tecnica, la 
struttura e l’immagine che producono, in un processo criti-
co che utilizza con eleganza, quasi senza parere, le tattiche 
della decontestualizzazione, dello straniamento, del forma-
lismo. Si tratta quindi di organizzare e commentare un re-
pertorio con spirito lombrosiano, resistendo alla tentazione 
di allargare i confini dell’interpretazione a temi più generali 
e abolendo tassativamente tutte le categorie classificatorie 
non semperiane.
Credo che per concepire e realizzare questa mostra, e quin-
di anche per visitarla, sia necessario fare un passo indietro, 
neutralizzare l’eccesso di consapevolezza di noi architetti e 
riguadagnare la capacità di guardare edifici e dettagli come 
se li vedessimo per la prima volta, illuminati da una luce 
nuova e inseriti in un contesto che è capace di astrarli dal 
loro ambiente d’origine ed estrarne il significato formale. Il 
successo della mostra, la sua efficacia e la sua potenza per-
suasiva si realizzano nel raggiungimento di questo risultato, 
nel fatto che ci permette di rileggere edifici noti con occhi 
nuovi e ci riporta a considerare ogni opera selezionata come 
un contributo originale allo sviluppo dei temi semperiani. Il 
progetto critico e compositivo si materializza in un allesti-



103 104

mento organizzato una serie di fuochi scenografici, quasi dei 
teatri, realizzati assemblando materiali raccolti secondo un 
unico criterio di coerenza: otto stanze dedicate a otto lavo-
razioni, azioni, processi, modalità di connettere, costruire e 
legare i materiali nell’atto costruttivo: “impilare, l’azione del 
muratore; intrecciare, l’azione dell’impagliatore e del tessi-
tore; piegare l’azione del lattoniere; connettere, l’azione del 
carpentiere di legno o metallo; plasmare, l’azione del fondi-
tore e dello scultore; soffiare, l’azione del vetraio; incidere, 
l’azione del decoratore e dell’intagliatore; disporre, l’azione 
del piastrellista”10. Dunque, è la tipologia dell’azione che ge-
nera il tratto dominante di un progetto? Inteso in questo 
modo, il messaggio sarebbe riduttivo e indicherebbe un at-
teggiamento in cui tecnologie e materiali guidano e domina-
no la ricerca progettuale. Invece, la questione è un’altra, ed è 
di carattere ottico e critico, cioè riguarda la predisposizione 
e la condivisione di un punto di vista molto specifico e molto 
angolato, la costruzione di una prospettiva, sull’architettura 
di oggi, che consente di evitare la polverosa biblioteca degli 
ismi e la classificazione in tendenze e scuole che pure, in 
controluce, si delineano in modo chiaro e interessante. L’o-
biettivo è quindi l’apertura di uno spazio di studio, di ricerca 
e di approfondimento sulla contemporaneità, perché anche 
i materiali storici sono qui acquisiti ai temi di oggi, dove si 
possa arrivare al cuore dei progetti che sono presentati non 
come icone, ma come performance compositive e tecniche 
da capire e cogliere nei loro tratti costitutivi. 
Nel suo slancio rifondativo, nella capacità di riscrivere una 
possibile mappa che racconti, in modo nuovo e utile, i temi 
basilari dell’architettura di oggi, la mostra di Collina e Zucchi 
è anche una risposta, una alternativa credibile e più diret-
tamente operativa in termini progettuali, ai Fundamentals 
indagati da Rem Koolhaas nella Biennale di Architettura del 

2014. Il ritorno alla tematica Ottocentesca serve ad aboli-
re proprio il secolare dibattito modernista, che era il tema 
della mostra di Koolhaas, e ritrovare la salutare sintesi delle 
classificazioni semperiane. Perché l’attitudine classificato-
ria è affascinante: per esempio, speculando sulla questione 
dell’origine, “Semper pone a fondamento delle architetture 
e delle tecniche di tutti i tempi e luoghi: il focolare, il tetto, 
il recinto e il terrapieno”11 e, in Der Stil, “divide i materiali 
in quattro categorie in base alla possibilità del loro impie-
go tecnico. Esse sono: 1) duttile, tenace, a prova di strappo, 
dotato di grande resistenza assoluta; 2) morbido, plasma-
bile, capace di solidificarsi; che si presta agevolmente ad 
essere modellato e, una volta indurito, conserva inalterata 
la forma; 3) riducibile in barre, elastico, dotato di una spic-
cata resistenza relativa, ossia capace di resistere a una forza 
che agisce in senso perpendicolare alla lunghezza; 4) solido, 
caratterizzato da uno stato di aggregazione denso, resisten-
te al carico di punta e alle torsioni, cioè dotato di notevole 
resistenza reattiva; che può acquisire qualsiasi forma se si 
sottraggono parti della massa; ridotto in pezzi regolari, può 
essere disposto ad incastro sì da ottenere un sistema rigido 
in cui la resistenza reattiva è il principio fondamentale della 
costruzione”12, e da queste categorie Semper deriva i quat-
tro principali rami della tecnica: l’arte tessile, la ceramica, la 
tettonica (la carpenteria) e la stereotomia (l’arte muraria). La 
rifondazione semperiana si basa, secondo una problemati-
ca largamente diffusa tra Ottocento e Novecento (William 
Morris, Werkbund, Bauhaus), sulla necessità di ricostituire 
un’alleanza tra tutte le arti, nobili e applicate, al cospetto 
della accelerazione tecnica imposta dalla rivoluzione indu-
striale. Collina e Zucchi, associati in questa impresa proprio 
con l’obiettivo di ritornare a stringere questa alleanza per-
duta, nel saggio introduttivo del catalogo esplorano conse-
guenze e sviluppi del pensiero semperiano e giungono alla 
conclusione che “non esiste nel moderno ornamento pos-
sibile al di fuori della tessitura”13 e sostengono, certamen-
te memori della recente lezione di Richard Sennett14, che 
“oggi i procedimenti industriali si accompagnano al ritorno 
dell’artigianato”15. Il loro è un viaggio alla ricerca del tempo 
perduto dove, liberi dalla presunta rigidità ideologica e dalle 
costrizioni metodologiche del progetto moderno, potrem-
mo accedere a una nuova età dell’innocenza in cui tornere-
mo a imparare dai processi empirici di trial and error. E, an-
cora più esplicito è il materiale raccolto nella cappella votiva 
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all’ingresso della mostra, che custodisce disegni e immagini 
preziose di Sigurd Lewerentz, Paul Schmitthenner, Miguel 
Fisac e dal corso preliminare, quello comune agli studenti 
di tutti gli indirizzi, del Bauhaus. Si tratta, come ha spiegato 
Cino Zucchi nella visita guidata, di tracciare le coordinate di 
una modernità diversa, in cui l’ideologia e il metodo arretra-
no dinanzi alla fascinazione dei materiali e allo studio della 
forma16. E nel catalogo si citano, giustamente, Christopher 
Alexander e Bernard Rudofsky, anche loro alfieri di una con-
tro-modernità ancora fertile e utile, oggi, per riannodare le 
fila di una progettualità orgogliosa, cioè non asservita alla 
logica mediatica, e umile, nell’avvicinarsi alla consistenza dei 
materiali, alla logica della forma, alla tessitura dello spazio. 
Avendo esposto su un’intera parete una collezione di mo-
delli a opera di Michele De Lucchi e Michele Reginaldi, Cino 
Zucchi ha buon gioco nel sostenere il primato del lavoro 
materiale in una mostra che, nella fase preliminare, dove-
va intitolarsi Crafting. Nome che avrebbe ancor più calcato 
l’accento sull’aspetto artigianale, sul lavoro minuzioso in cui 
conoscenza e invenzione si alternano armoniosamente, che 
contraddistingue molto bene una tradizione milanese sem-
pre così attenta alle arti applicate, da Gio Ponti al design di 
oggi, e così equilibrata nel bilanciare l’alchimia tra il passa-
to e il futuro. Il titolo è stato poi abbandonato a causa di 
Crafting the Future: storie di artigianalità e innovazione, una 
mostra a cura di Franca Sozzani che, a distanza di dieci gior-
ni, si apre proprio negli stessi spazi del Mudec. Coincidenza 
non casuale, trattandosi di un evento legato al mondo della 
moda e quindi al design e al lavoro tessile. 
Se si può fare un appunto, a questa mostra bella, ricca e 
intelligente, è che forse si sarebbe potuto mitigare l’impor-
tanza dello sguardo rivolto all’indietro e alleggerire l’azione 
di revisionismo storico che, in questo momento, mi sembra 
poco urgente, in una situazione in cui le spoglie del moder-
no, celebrate forse per l’ultima volta dalla Biennale del 2014 
di Rem Koolhaas, sembrano lontane e inoffensive. Credo 
che, invece, sarebbe stato utile confrontarsi anche con al-
tre prospettive, più recenti, che discutono e ravvivano molti 
di questi temi. Penso, per esempio, al rilevante contributo 
portato da Farshid Moussavi con la trilogia dedicata all’orna-
mento, alla forma e allo stile, che ha ridisegnato e rigenerato 
concetti che sembravano relegati alla cultura ottocentesca e 
che si rivelano invece temi fondamentali della progettazione 
di oggi17. Si sarebbe potuto interloquire, nello svolgimento 

della mostra, con le nuove caratteristiche della società in-
formatizzata e delle tecnologie digitali, fattori di innovazio-
ne che, tanto nell’architettura che nel design, consentono 
e producono nuove maniere di leggere le otto categorie di 
Sempering, come anche si sarebbero potuti discutere gli ar-
gomenti introdotti da Mario Carpo in riferimento alle proce-
dure progettuali e alla natura tendenzialmente open source 
delle pratiche contemporanee18. Si poteva anche aprire una 
riflessione sui software di modellazione e i protocolli ge-
nerativi che, più o meno prossimi alla logica parametrica, 
sono la principale sorgente delle texture, dei pattern e delle 
figure, sempre più semperiane, dell’architettura contempo-
ranea. Ma queste osservazioni a margine nulla tolgono all’in-
tensità di una mostra, realizzata con grande cura e cultura, 
che ha indagato con calma, senza idiosincrasie, senza reto-
rica e senza facili semplificazioni, le radici e le motivazioni 
più autentiche della progettualità contemporanea.

NOTE

1 Giovanni Corbellini, La sega giapponese. Casa a Vens di Studio Al-
bori, “Viceversa” 5/2016.

2 Luisa Collina, Cino Zucchi, Sempering. Process and Pattern in Ar-
chitecture and Design, Silvana Editoriale, Milano 2016; p. 191.

3 Valerio Paolo Mosco, L’ultima cattedrale, Sagep, Genova 2015.
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4 Luisa Collina, Cino Zucchi, Op. Cit.; p. 37.

5 Anthony Vidler, Il perturbante dell’architettura, Einaudi, Torino 
2006.

6 Making Heimat. Germany, Arrival Country, commissario generale e 
direttore Peter Cachola Schmal, curatore Oliver Elser, coordinatrice 
dei progetti Anna Scheuermann, La Biennale di Venezia, 15. Mostra 
Internazionale di Architettura, 2016.

7 Sempering, 2 Apr - 11 Set 2016, Mudec – Museo delle Culture, Mila-
no. A cura di Luisa Collina e Cino Zucchi. Coordinamento scientifico 
di Valentina Auricchio e Simona Galateo. Progetto di allestimento 
di CZA - Cino Zucchi Architetti (Cino Zucchi, Stefano Goffi, Angelo 
Michele Pagano Mattia Cavaglieri, Silvia Valentina Patussi). Proget-
to grafico di Folder (Marco Ferrari, Elisa Pasqual, Alessandro Busi, 
Aaron Gillet).

8 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cor-
tina, Milano 2005.

9 Luisa Collina, Cino Zucchi, Op. Cit.; p. 25.

10 Idem, Op. Cit.; p. 33.

11 Idem, Op. Cit.; p. 15.

12 Idem, Op. Cit.; p. 16.

13 Idem, Op. Cit.; p. 21.

14 Richard Sennett, L’uomo artigiano, Feltrinelli, Milano 2008.

15 Luisa Collina, Cino Zucchi, Op. Cit.; p. 26.

16 Luisa Collina e Cino Zucchi, visita guidata nell’ultimo giorno di 
apertura della mostra, 11 settembre 2016.

17 Farshid Moussavi, Michael Kubo, The Function of Ornament, Actar, 
Barcellona 2006; Farshid Moussavi, Daniel Lopez, The Function of 
Form, Actar, Barcellona 2009; Farshid Moussavi, Kate Kilalea , The 
Function of Style, Actar, Barcellona 2015.

18 Mario Carpo, The Alphabet and the Algorithm, MIT Press, Cambri-
dge, Mass 2011.
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STAVOLO

Pietro Valle

Un nuovo tipo di turismo diffuso si sta diffondendo nel ter-

ritorio montano delle Alpi italiane con la promozione delle 

amministrazioni pubbliche e la partecipazione delle comu-

nità locali. Esso usa edifici degli insediamenti esistenti affit-

tandoli a piccoli gruppi di turisti che si trovano a occupare 

per brevi periodi una casa rurale o una struttura funzionale. 

Si ottiene, così, il duplice obiettivo di riqualificare aree oggi 

semiabbandonate e di far conoscere ai visitatori l’ambien-

te tradizionale. Il turismo si configura, così, come una resi-

denza calata nel territorio e non come un’attività ospitata in 

strutture estranee alla comunità. 

L’unità residenziale a servizio dell’albergo diffuso di Ceschia 

e Mentil, posta su di un altopiano sopra Paluzza nelle Alpi 

Carniche, conferma ed estende questa tendenza mostrando 

la capacità di includere anche nuovi edifici nell’opera di ri-

qualificazione. Un piccolo stavolo, il tipico magazzino rurale 

della Carnia, è ricostruito su un basamento esistente e reso 

atto ad ospitare dei visitatori offrendogli un letto, una cu-

cina e un soggiorno con vista. Molti edifici simili della zona 

sono stati negli ultimi anni acquistati da cittadini provenien-

ti dalle città vicine (Udine, Trieste, Klagenfurt e Graz) e usati 

come seconde case di vacanza che rimangono chiuse per 

diversi mesi all’anno. In risposta a questa gentrification, lo 

stavolo di Paluzza è offerto al pubblico con un prezzo cal-

mierato attraverso un’iniziativa pubblica che ha coinvolto il 

proprietario dell’edificio nella  ricostruzione, superando la 

condizione di abbandono o di alienazione di queste strut-

ture. 

Quello di Ceschia e Mentil non è né un restauro, né una ri-

costruzione filologica, né una nuova costruzione tout-court, 

ma una sorta di innesto, di un nuovo edificio su un basamen-

to esistente. Il nuovo ricorda quello che c’era prima, si basa 

su di esso, ritracciandone il volume e rivestendolo in tavole 

di legno, come gli stavoli tradizionali. Attua, tuttavia, anche 

uno scarto dal precedente nella definizione quasi astratta 

delle linee di una sorta di casa originaria, nel ricco rivesti-

mento interno - realizzato con lo stesso legno dell’involu-

cro - e nella creazione di una finestra/occhio fuori scala che 

inquadra, contemporaneamente, il paesaggio e il soggior-

no, stabilendo una reciprocità tra gli sguardi dall’interno e 

dall’esterno. Le relazioni tra esistente, nuovo e precedente, 

tra edificio autentico e riprodotto, tra basamento e soprele-

vazione, tra interno ed esterno, tra consumismo turistico e 

reinserimento critico dell’edificio nel paesaggio, sono poste 

in discussione in un’ottica di superamento della logica pura-

mente conservativa, che norma la salvaguardia del patrimo-

nio rurale oggi in Friuli.

Posto su un altipiano ad altezza di 1200 metri, lo stavolo 

dell’unità dell’albergo diffuso è parte di un piccolo insieme 

di costruzioni rurali che domina ad est una piccola conca la 

quale,dopo poche centinaia di metri, si affaccia improvvisa-

mente a strapiombo sulla valle di Timau, aprendosi a centot-

tanta gradi sulle altissime montagne che la incorniciano, il 

Pal Grande, la Creta di Timau e il Garnspitz. L’insieme appare 

come un’isola di prati e volumi in legno che si erge isolata su 

un picco con le montagne fuori scala visibili a distanza, ma 

fisicamente separate. La piccola costruzione è inscindibile 

da quelle limitrofe e dalle ondulazioni della conca morbi-

damente sottolineate dall’erba alta. Stavoli e prato, prato e 

altipiano, altipiano e strapiombo, valle e catena di montagne 

all’orizzonte formano una concatenazione di scale diverse 

unite dalla linea dello sguardo sul paesaggio che parte dal 

piccolo insediamento. Lo stavolo originario, un parallelepi-

pedo con tetto a due falde, era formato da un basamento di 
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pietra usato come stalla e un fienile superiore con telaio in 

legno il quale, oltre ad ammalorarsi nel tempo, aveva visto il 

rivestimento originale in tavole sostituito parzialmente da 

una lamiera ondulata che, con l’abbandono, si era divelta.

L’intervento ha visto l’incamiciamento in cemento della par-

te basamentale per rinforzarla e la sostituzione del volume 

superiore con uno nuovo di eguale forma, anch’esso inte-

laiato in legno, il quale è stato rivestito sia esternamente 

sia internamente di tavole di larice. Esistente e nuovo sono 

quindi compresenti nello stesso edificio. Il basamento fonda 

la soprelevazione che sostituisce la precedente. Non è un 

vero restauro, non è una sostituzione totale, ma un’integra-

zione con una parte di trasformazione. La mutazione del-

lo stavolo decaduto in un analogo in legno ha prodotto un 

processo di dismissione e parallela rinascita, senza la spari-

zione completa del precedente. Il rimosso ritorna con vesti 

diverse, ma ricorda quello che c’era prima. E’ qui che il lavoro 

progettuale di Ceschia e Mentil fuoriesce dai soliti schemi di 

rivisitazione del passato. Solo confrontando l’interno e l’e-

sterno si comprendono, tuttavia, le diverse relazioni stabili-

te dai progettisti tra presente e passato.

Il basamento ospita la parte notte con una stanza da letto, 

un’alcova e un bagno, tutti racchiusi e protetti in una sor-

ta di grotta con aperture strette come feritoie che lasciano 

intravedere l’esterno da specifici punti. Il piano superiore 

è invece luminoso e materico, ospita la cucina con la zona 

pranzo e la parte del soggiorno dove si apre la gigantesca 

finestra-occhio che proietta sul paesaggio lontano. Sotto 

e sopra sembrano delineare una doppia identità: pesante e 

leggero, muro e telaio, notte e giorno, protetto ed aperto 

sull’esterno. In realtà l’identità è unica, ma esperibile at-

traverso una concatenazione di sottospazi diversi vissuti 

nell’uso quotidiano della casa e attraversati dagli sguardi che 

le diverse finestre offrono del paesaggio montano.

La sezione del soffitto nella zona giorno segue la copertu-

ra esterna con le due falde che formano una cuspide, dove 

risalgono le tavole in legno che ricoprono indifferentemen-

te pavimento pareti e sottotetto con una pelle continua. Il 

rivestimento, illuminato dalle diverse condizioni della luce 

diurna, sottolinea aree protette, aree esposte e un’interru-

zione in compensato tinteggiato in nero che forma un salto 

di scala. Esso ha luogo tra il soggiorno e la cucina con un 

portale che inquadra il tavolo da pranzo e un soppalco supe-

riore. Al piano inferiore è invece il muro intonacato in bian-

co che stacca la nicchia-alcova del letto dalla camera vera e 
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propria, proiettandola in fuori, quasi fosse un corpo estra-

neo. Questi sottospazi, internamente articolati come volumi 

diversi, sono tutti parte di un unico involucro rettangolare 

chiaramente definito per ognuno dei due livelli. Una scala di 

collegamento tra essi, sempre rivestita in legno, scava il pe-

rimetro tra spazio interno e involucro facendo scomparire 

il pavimento in una sorta di trincea artificiale segnata dalle 

tavole poste verticalmente. La casa sembra contenere più 

case, delle scatole concave che si guardano reciprocamente 

dai lati opposti dello stesso ambiente. Come nel rapporto 

tra il piccolo insediamento e la montagna, anche all’inter-

no realtà diverse sono unite dalla linea dello sguardo e del 

cammino intrapreso per raggiungere quello che si è intra-

visto a distanza. Lo stavolo di Paluzza propone, quindi, uno 

spazio topologico, un analogo del paesaggio montano reso 

con elementi assolutamente astratti. La finestra-occhio e il 

rivestimento in tavole di larice che risvoltano dall’involucro 

nei muri delle stanze creano ulteriori reciprocità tra ester-

no e interno. Il pattern del legno è come sdoppiato, rivolta 

la casa come un guanto double-face. I rivestimenti interno 

ed esterno, solitamente visti come parti specialistiche se-

parate, vengono riuniti da un’idea di spazio proiettato sul 

paesaggio e sottolineati dalla texture del legno. La grande 

finestra-occhio è l’unico elemento che aggetta da un involu-

cro esterno monolitico accennando a un bow-window, una 

stanza sospesa a sbalzo. Il resto dell’involucro è definito solo 

dal pattern verticale delle tavole di larice che, invecchiando, 

si torcono e cambiano colore rifuggendo dall’iniziale rego-

larità. L’esterno, già dopo pochi mesi, risplende di rifles-

si argentei, il legno è stagionato, bruciato dal sole. La sua 

onnipresenza dona alla casa organicità, ma anche un senso 

di astrazione, come se tutte le forme fossero indifferenti al 

materiale che le costituisce. In ciò stilizzazione geometri-

ca e matericità lavorano insieme, componendo un processo 

temporale cangiante, che muta con le condizioni di luce, gli 

scorci, le stagioni, gli anni. 

L’occhio fuori scala della grande finestra, apparentemente 

priva di un serramento che la circoscrive, offre sia una qua-

dratura del paesaggio distante, sia un palcoscenico dell’in-

terno per chi guarda la casa dalla conca. Mette, quindi, in 

relazione interno e esterno, creando una vetrina che mostra 

simultaneamente il paesaggio e gli occupanti. Il paradossa-

le voyeurismo, la reciprocità di sguardi che essa supporta, 

genera un’inedita relazione tra insediamento e visitatore 

dell’albergo diffuso. Anche l’occupante temporaneo diven-

ta oggetto nel paesaggio attraverso l’amplificazione scopica 

creata dal grande occhio. In ciò l’osservatore non è mai ri-

mosso da quello che guarda, non può rimirare il paesaggio 

da un punto protetto, come avviene di solito nel consumi-

smo dominante che supporta l’immagine turistica. Egli/ella 

diviene parte di uno scambio di sguardi in cui deve prendere 

posizione in relazione alla casa, all’insediamento, al paesag-

gio montano. E’ soggetto e parallelo oggetto del panorama, 

senza poterli distaccare. In questo, il grande occhio ritaglia-

to nello stavolo di Paluzza richiama anche precedenti che 

hanno cercato di incorporare una fisionomia nell’architettu-

ra, interpretando la casa come un volto e la finestra come un 

occhio. Tuttavia, questi non sono qui soggetti a una stiliz-

zazione figurativa, ma compongono un meccanismo attivo, 

che introietta e proietta dinamicamente. 

Paradossalmente, anche se ricco di queste molteplici pre-

senze visive e spaziali, l’edificio di Ceschia e Mentil non si 

stacca troppo dagli altri stavoli tradizionali, a parte forse per 

il fuori scala della grande finestra-occhio che però, riflet-

tendo il panorama prospiciente, tende a scomparire in quel-

lo che rispecchia. E’ quindi uno stavolo tra gli stavoli, è parte 

di essi, vuole quasi mimetizzarsi, non apparire immediata-

mente. In questo arricchimento concettuale e parallela vo-
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lontà di sparizione, sta la propositività di questo progetto in 

relazione al patrimonio edilizio tradizionale che lo circonda. 

Le modalità che negli ultimi decenni hanno guidato la lettu-

ra dell’edilizia storica e tradizionale, le norme che sono de-

rivate per la sua salvaguardia, non sono state capaci di pro-

teggerla dal consumismo dello sguardo turistico e dai luoghi 

comuni figurativi che esso comporta. Le prescrizioni che 

regolano gli interventi sul patrimonio storico oggi in vigore 

in Friuli (e in Italia), sono basate sull’equivoca commistione 

di una lettura tipologica, ereditata dagli insegnamenti dell’I-

stituto Universitario di Architettura di Venezia, e un imma-

ginario pittoresco che propone un Italia da cartolina, figlio 

della tradizione del grand tour e oggi ridotto a cliché turisti-

co. Questa perversa unione tra tipi astratti e modelli figura-

tivi ha avuto un’inedita diffusione con la ricostruzione dopo 

il terremoto del 1976 ed è transitata nei regolamenti edili-

zi del Friuli nei decenni successivi rendendo virtualmente 

impossibile attuare qualsiasi costruzione dichiaratamente 

contemporanea nel territorio alpino. La metodologia di ri-

costruzione degli insediamenti storici e tradizionali attuata 

secondo le linee morfologiche degli antichi tracciati, non si è 

mai completamente sposata con un’interpretazione coeren-

te dei linguaggi architettonici legati a quelle forme, forse per 

l’eccessiva astrazione dei tipi e per la mancata traduzione 

di essi in realtà costruita con le tecnologie attuali disponi-

bili. Gli elementi edilizi stilizzati e i materiali tradizionali ri-

prodotti sono stati riassunti e combinati in abachi tipologici 
prescrittivi per le nuove costruzioni in tutti i comuni dell’ar-

co alpino friulano. Questi hanno avuto come risultato la pro-

duzione diffusa di una caricatura del passato che maschera 

il nuovo in un finto storico e imbalsama i monumenti con 

restauri iper-filologici. La ricerca degli archetipi ha prodotto 

la caduta negli stereotipi e lo slogan della ricostruzione del 

“dov’era, com’era” ha prodotto un “dov’era, come appariva” 

che lascia poco spazio a quell’opera di interpretazione che 

ogni architettura responsabile dovrebbe compiere nei con-

fronti del contesto esistente. Lo stavolo di Ceschia e Mentil 

parte da questa difficile condizione normativa per cercare di 

rileggere il passato, la tradizione e il paesaggio in modo cri-

tico, evitando gli equivoci di una lettura tipologica che vie-

ne ormai giudicata come irrimediabilmente compromessa 

con una banalizzazione figurativa e materiale pseudo-tra-

dizionale. A uno sguardo superficiale, lo stavolo di Paluzza 

potrebbe sembrare iper-tipologico nel suo rigore, un distil-

lato che astrae le linee principali dal precedente. Tuttavia, 

le molteplici relazioni che abbiamo visto esistere tra basa-

mento e edificio sovrapposto, tra restauro e ricostruzione, 

tra ricostruzione e interpretazione, tra interno e esterno, 

C
as

a 
co

n
 u

n
a 

st
an

za
 in

te
rr

at
a

K
az

u
o 

S
h

in
oh

ar
a

1
9

6
6

La
n

d
h

au
s 

K
h

u
n

er
, 

so
g

g
io

rn
o

A
d

ol
f 

Lo
os

1
9

3
0



119 120

tra involucro e sottospazi, tra vicino e lontano, tra osser-

vatore e osservato, parlano di una realtà ben più complessa 

di una semplice schematizzazione analogica. La regola non 

basta, sembrano dire Ceschia e Mentil. Per diventare realtà, 

essa va articolata, deviata, negata, alienata, smontata forse. 

Non può, tuttavia, mai essere perseguita in modo diretto. 

La tipologia contiene sempre un eccesso latente di figura-
zione, spesso non apparente, che può essere colonizzato da 

presenze  inopportune che non c’entrano niente con essa. 

Invece di subire questa colonizzazione semantica, bisogna 

cambiare registro, accettare una irrimediabile incompletez-

za della realtà e articolarla con presenze multiple , sguardi 

reciproci, interpretazioni che rifuggono riferimenti certi. 

Accettare la contemporaneità: è questo che fa lo stavolo di 

Ceschia e Mentil, e lo fa pur mantenendo una fortissima, ma 

apparente, unitarietà architettonica. Nell’articolare la com-

plessità, esso rifugge non solo la tipologia di matrice nostra-

na, ma anche una certa moda pseudo-minimalista, molto 

diffusa nei paesi di lingua tedesca, che vede la produzione 

di involucri astratti rivestiti da materiali altamente iconici, 

completamente avulsi dai luoghi che li circondano, ma so-

vrapposti ad essi in un fotomontaggio che rende bene sulle 

riproduzioni nelle riviste. Anche questa, purtroppo, è diven-

tata una moda consumistica, che sta rovinando, dal verso 

opposto, l’architettura alpina contemporanea riducendola 

a un elegante soprammobile da rimirare sullo sfondo delle 

montagne, banalizzando così le conquiste, sia dell’arte am-

bientale, sia dell’architettura moderna. 

Nell’essere assolutamente tipico e assolutamente astratto allo 

stesso tempo, lo stavolo di Paluzza è difficile da inquadrare 

in una genealogia di precedenti o casi simili. Solo analoghi 

straniamenti dell’architettura tradizionale e corrisponden-
ze radicali agli specifici contesti possono testimoniare della 

complessità di questo metodo. Viene in mente Adolf Loos 

e la sua denuncia, in Ornamento e Delitto, dell’architettura 

contemporanea che stona a confronto con l’ambiente tra-

dizionale proprio per la sua volontà di apparire, distaccan-

dosi da esso per imporre regole assolute. Nella teoria Lo-

osiana non esiste typisierung. Nessun modello aprioristico 

può comprendere l’architettura: essa può solo adattarsi alle 

regole del contesto che trova, alle possibilità che esso dà. Al 

culmine della sua carriera nel 1930, immediatamente a ri-

dosso delle astratte case Moller a Vienna e Muller a Praga, 

Loos costruisce la casa di campagna Khuner nel Semmering, 

un edificio apparentemente vernacolare, che usa i materiali 

locali del legno e della pietra per mimetizzare una macchina 

spaziale complessa. Uno spazio a doppia altezza ritaglia l’in-

terno ed è completamente orientato verso una grande fine-

stra che guarda la valle aprendo il lato sud in due ali separate. 

Nascoste da questo cannocchiale scopico, le camere da letto 

racchiudono i letti in nicchie nascoste, stanze nelle stanze, 

alcove trasformate in micropaesaggi interni. Il Raumplan è 

qui nascosto in un abito invisibile, quasi a dimostrare l’alea-

torietà del rapporto tra spazio e linguaggio architettonico.1 

Oggigiorno la casa Khuner è un albergo-ristorante che ha 

adattato il suo stato di residenza alle esigenze del turismo 

montano senza perdere la sua identità. Le analogie con lo 

stavolo di Paluzza si fermano qui, ma entrambi gli edifici usa-

no un paradossale adattamento al contesto con le sue tecni-

che costruttive e una parallela alienazione da esso grazie alla 
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proiezione dello sguardo sul paesaggio e alla compresenza 

di più realtà racchiuse in un singolo involucro. Analoghe 

deformazioni della casa tradizionale, in questo caso quel-

la giapponese, si hanno nelle sperimentazioni concettuali 

di Kazuo Shinohara degli anni Sessanta e Settanta. Contro 

il Modernismo occidentale imperante e i suoi modelli stan-

dardizzati, Shinohara riscopre un antispazio, frammentato 

in diversi luoghi che si succedono contigui, che individua 

nell’architettura vernacolare tradizionale. Tale contenitore 

neutrale non teme di rivelarsi come vuoto insondabile da 

cui emergono singoli episodi: grazie all’assenza di un insie-

me, essi possono trasformarsi, in quanto vengono percepiti 

come segni autonomi. La promozione di uno spazio topolo-

gico e discontinuo non è ritorno al passato, ma diviene stru-

mento critico per comprendere le modalità dello sviluppo 

di una possibile cultura giapponese capace di affrontare la 

frammentazione della contemporaneità con una rilettura 

concettuale della tradizione.2 Ecco, quindi, la casa con tetto 

a ombrello, la casa con pavimento di terra, la casa con una 

stanza sotterranea e molte successive sperimentazioni sulla 

dimora unifamiliare che affiancano involucri elementari con 

radicali deformazioni spaziali e tettoniche. Anche qui, non 

esistono influenze dirette con lo stavolo di Ceschia e Men-

til, ma un analogo atteggiamento sperimentale che parte dal 

dato di fatto locale - il luogo, i suoi edifici, la cultura costrut-

tiva tradizionale - per giungere a risultati diametralmente 

opposti a una riconferma dei precedenti. Riconosciamo qui 

un percorso che nega lo status di archetipo alla tradizione 

per renderla strumento di esplorazione potenzialmente in-

finito nelle sue possibilità. Se una tale capacità di percepire 

l’esistente in modo proiettivo fosse maggiormente ricono-

sciuta, non avremmo mai una duplicazione banale, ma la 

possibilità di parlare del presente attraverso gli elementi, 

apparentemente anonimi, del paesaggio esistente.

NOTE

1 Al culto della grande forma, Adolf Loos sostituisce la modestia del 
costruire opere radicate nel luogo. “...Portare il materiale da lontano 
è piuttosto una questione di denaro che un fatto di architettura. 
Nelle montagne ricche di legname si costruirà in legno, su un monte 
pietroso si useranno le pietre.” scrive Loos, citato in Heinrich Kulka, 
Adolf Loos, Vienna 1931, p.18.

2 “...La tradizione architettonica Europea relaziona gerarchicamente 
spazi successivi... In contrasto, l’architettura Giapponese opera un 
processo di ‘divisione spaziale’ che suddivide un vuoto circoscritto 
in unità minori autonome e relativamente instabili... Questo com-
porta una qualità ‘statica’ dello spazio giapponese che viene sottoli-
neata dall’assenza di qualsiasi indicazione circa i percorsi e i movi-
menti dell’uomo attraverso gli ambienti, soprattutto nei più antichi 
esempi di edifici giapponesi... Similmente, in periodi più tardi, i 
giardini—come quello di Villa Katsura—vennero composti attraverso 
una serie di punti di vista con scarso interesse a coordinarli in una 
sequenza o in una visione generale del luogo....Un’identica tipologia 
percettiva emerge dall’osservare una scultura o un’architettura. Gli 
scorci determinati dall’opera stessa producono punti di vista auto-
nomi, ognuno dei quali determina una propria frontalità...Lo ‘spazio’ 
come lo concepiamo oggi era sconosciuto in Giappone...e lo ‘spazio’ 
risultante da queste eleganti e belle strutture del passato è simile al 
‘vuoto cosmico’ ”. Kazuo Shinohara, Architettura Residenziale, 1964 
in David B. Stewart, The Making of Modern Japanese Architecture, 
Tokyo e New York 1987, p.56.
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Perchè la cultura italiana obbedisce
ad un impulso interiore anche
quando sembra soggiacere ad un 
influsso esterno: e di ciò non 
bisognerebbe mai sottovalutare               
l’importanza.

                                   Arnold Hauser
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