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EDITORIALE

Valerio Paolo Mosco

Padiglione Italia, € questo il titolo che abbiamo scelto di dare
Giovanni La Varra ed io a questo numero di Viceversa, un
numero dedicato non tanto all'architettura italiana, quanto
alla sua supposta capacita di sapersi muovere con una agilita
nelle questioni teoriche. In questo ipotetico padiglione, dove
gli oggetti di architettura si confondono con i testi dedica-
ti allarchitettura, sono ospitati degli scritti che analizzano
un'opera nazionale costruita negli ultimi anni il cui interesse
non ¢ tanto per la sua presenza o per la sua qualita, quanto
per le questioni che essa implica. E’ questo un numero reda-
zionale ed il risultato rispecchia interessi e sensibilita molto
diverse tra loro, quasi a voler convalidare ancora una volta,
quell’eclettismo che ormai in maniera conclamata ¢ torna-
to ad essere il carattere distintivo della nostra architettura.
Questo eclettismo tende pero a riacquistare una certa unita
se si considera il medium, il mezzo di espressione, che anco-
ra una volta € la scrittura, come se ci unisse la convinzione
che oltre all'edificio reale, esistesse un edificio teorico che e
necessario scoprire, quasi fossero i due edifici dei gemelli di
indole completamente diversa, la cui esistenza si legittima
vicendevolmente.

Con questo numero il sistema grafico di Viceversa viene
affidato a malapartecafé; ringraziamo Marta della Giustina
per il prezioso lavoro finora svolto. Si avvicendano inoltre
alla vice-direzione della rivista Giovanni La Varra con Valter
Scelsi.
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PER UN'ARCHITETTURA
POPOLARE

Alberto Iacovoni

Tutte le volte che attraverso le sterminate distese di case,
villette e condomini prodotte dalla nostra arretrata industria
dell’abitare, ma soprattutto dall’attivita diffusa e spontanea
della moltitudine di costruttori abusivi che hanno cambiato
il paesaggio del nostro paese, mi chiedo se il mio sguardo
non soffra della stessa miopia di quei viaggiatori del passa-
to alla ricerca dell'antico e dei suoi grandi monumenti, che
guardavano con orrore alla miseria della citta medievale, al
tessuto scomposto e affastellato prodotto in anni di assenza
di governo del territorio.

So bene che la miseria dei nostri tempi, quel paesaggio ur-
bano contemporaneo che si ¢ andato sedimentando nel sud
dell'Ttalia e lungo le coste del Mediterraneo ¢ il figlio di una
frattura insanabile tra luogo e tecnologie, tra contesto e cul-
ture dell’abitare, tra natura e storia, e che questa frattura,
che caratterizza cosl drammaticamente certe aree geogra-
fiche, non ha nulla di locale, ma ¢ condivisa globalmente li
dove lo stato e le sue regole non arrivano a preservare e gui-
dare lo sviluppo urbano.

L'ovvia risposta alla mia domanda ¢ che, in altre parole, nel-
la citta medievale esisteva un legame forte con una cultura
specifica, che emergeva anche nelle sue manifestazioni piu
povere ed inconsapevoli, nelle tecniche costruttive e in un
linguaggio condiviso, e che definiva un carattere distintivo
e coerente con il luogo, che attendeva solo uno spirito del
tempo capace di apprezzarlo. E che nella suburbia incolta
e/o spontanea del Mediterraneo si mescolano tecnologie
globalizzate a buon mercato, immaginari da soap-opera, tra-
dizioni fasulle, in una babele di segni e linguaggi che sembra

incapace di mettere radici e creare un dialogo con un luogo
ed una cultura specifica.

Eppure io non mi rassegno allidea di guardare altrove, e
rimuovere dai ragionamenti sull'architettura e la citta un
patrimonio cosi vasto di case che non sono solo cose, ma
anche investimenti economici, epopee familiari, luoghi di
affezione.

E poi, nonostante tutto, il luogo ¢ ancora li, con la sua iden-
tita, la sua storia, il suo clima, nonostante questa coltre pe-
sante che sembra aver omogeneizzato tutto. E fatto di cose
concrete e materiali, di paesaggi ed ambienti, ma anche di
parole, di storie, di vestiti e cibo, sole e vento che rimangono
forse pit1 a lungo delle architetture. E cultura materiale ed
immateriale, che permane nei secoli anche li dove sembra
essere piu debole, travolta dalla marea della contempora-
neita.

Mi viene in aiuto, come fosse un mantra da recitare per farsi
coraggio, chi in tempi recenti non ha voluto distogliere lo
sguardo:

“Sembra che nessuno mi conosca / tutti mi passano accan-
to, questo pensiero mi passa sovente per la testa quando
esco per fotografare i paesaggi, o meglio quelli che definia-
mo “nuovi paesaggi” (...) Alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose
o i volti incontrati in questi paesaggi aspettano semplice-
mente che qualcuno li guardi, li riconosca e non li disprez-
zi relegandoli negli scaffali dello sterminato supermarket
dell'esterno (...) aspettano da noi nuove parole o figure (...)
perché il paesaggio di cui parliamo luogo del presente si tra-
sformi e non rimanga il luogo di nessuna storia e nessuna
geografia”!

Ci avventuriamo in un territorio pieno di insidie, dove si ri-
schia di legittimare la barbarie, celebrare la farsa, edulcorare



una malattia. E di giungere infine a confermare I'impossibili-
ta di un dialogo autentico con I'inautentico per costituzione.
Si tratta di territori che vanno innanzitutto compresi e vis-
suti, evitando accuratamente le pitt popolari riviste sull'ar-
chitettura che diffondono le meraviglie dell'architettura
contemporanea.

Non ¢ un caso che tra gli architetti italiani che vi si muovo-
no meglio, due esempi capaci di indicare strade diverse per
sensibilita e strumenti, in quel territorio affondino le proprie
radici.

Beniamino Servino, ad esempio, che fin dai primi disegni si
firmava infatti “Architetto in Caserta” rivendicando un le-
game fortemente programmatico con il proprio territorio,
quello della Campania e del sud Italia in generale, devastato
da una edilizia diffusa senza norma e senza cultura, da pro-
getti incompiuti, disseminato di rovine di attivita industriali
e agricole ormai dismesse.

E quello che definisce il paesaggio dell'abbandono la grande
ispirazione e forza di Servino: da qui egli estrae le tracce
e i temi ricorrenti che alimentano il suo repertorio formale
e tipologico - come ad esempio la pennata; un paesaggio
culturalmente povero da cui raccogliere gli scarti edilizi per
reinterpretarli ossessivamente, in risorse da riutilizzare, in
monumenti innanzitutto, con un atteggiamento di grande
portata etico-politica, fatto tutto attraverso gli strumenti
propri dell'architettura, che mette in scena la possibilita di
un riscatto a partire da una profonda sconfitta.
Nell'abbandono i ruderi sono coetanei e gli archetipi di cui
parla Servino prendono vita innestandosi su un territorio
multiforme ed incoerente, uniscono passato e presente, si
animano e si inverano ben oltre il silenzio di quelli rossiani,
come dimostra la sua realizzazione piu conosciuta, la casa a
Pozzovetere.

Nell'abbandono non vi sono gerarchie, il nobile e il parvenu
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meritano la stessa attenzione e reclamano la stessa dignita, e
soprattutto, attendono di nobilitarsi attraverso un processo
di assimilazione, superfetazione e trasformazione continua.
Il paesaggio - e la sua bellezza - secondo Beniamino Servino
si costruisce infatti solo attraverso un processo di continua
traduzione - trasporto e tradimento - della tradizione in un
altro tempo, di raccolta e trasformazione dell’esistente in
una altra costellazione di senso. Anche la fortuna e la cultu-
ra dei nobili, che sono stati un tempo capitani di ventura e
briganti, si ¢ costruita nel tempo, grazie alla permanenza e
alla continuita a partire dalle radici.

A pochi chilometri di distanza, in quel di Napoli, ecco una
differente traduzione della nostra storia, dove confluiscono
con grande generosita codici diversi, I'alto il basso, il nobile
ed il popolare, lo spontaneo ed il progettato. Nell'architet-
tura democratica di Cherubino Gambardella la frammenta-
rieta e incoerenza del nostro patrimonio diventa il punto di
partenza di un linguaggio che non si limita e non si nega,
ma piuttosto accoglie e orchestra ottimisticamente segni,
materiali e colori.

Ed € un linguaggio che parla molto attraverso il dettaglio,
che non si assottiglia fino a scomparire, spinto dalla sma-
terializzazione della sua rappresentazione prima e dopo la
costruzione, sognando le trame e la grafia sottile delle ar-

Case al Mare a Santa Marinella
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chitetture pubblicate sulle riviste di tutto il mondo, ma gioca
leggermente e consapevolmente con la cultura materiale del
nostro meridione.

Un dettaglio come ad esempio le piastrelle delle case blu
a Scampia, un elemento domestico che ho visto utilizzato
impropriamente per proteggere, ma soprattutto decora-
re le facciate del sud d’Italia, da Torre a Mare in Puglia a
Marettimo alle Egadi; oppure, avanzo di qualche fornitura,
trasformato in struggente decorazione optical di una sepol-
tura nel cimitero di Bizerte in Tunisia; o ancora utilizzato
consapevolmente negli anni Cinquanta e Sessanta, in quel-
la stagione felice dell'architettura italiana in cui architetti e
committenti elaboravano una versione mediterranea e bor-
ghese del modernismo, nelle alzate delle scale del Villaggio
Olimpico a Roma di Luccichenti e Monaco, nella facciata/
schermo lungo I'Aurelia della casa che quest'ultimo realizzo
a S. Marinella, blu come il cielo e il mare del Mediterraneo
che ritroviamo nelle case a Scampia.

Attraverso il medesimo processo di spiazzamento che ren-
de cosi interessante l'uso improprio di un materiale nell'ar-
chitettura spontanea, Cherubino Gambardella trasfigura la
corte interna di un edificio di edilizia pubblica, e costruisce
una superficie unificante capace di accogliere una varieta di
logge e balconi che a loro volta accoglieranno nel tempo una
ancor piu grande varieta di segni - infissi, tende, pergole e
quant’altro - lasciati dagli abitanti che I'architetto non solo
prevede, ma considera come parte integrante di una archi-
tettura che reclama la bellezza imperfetta e misteriosa della
vita umana.

“Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité,
il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite”?
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Ecco, abbiamo bisogno per comprendere questi paesaggi di
atteggiamenti, sguardi, e dispositivi per estrarre quella bel-
lezza che non ci appare ad un primo sguardo, ma solo attra-
verso un processo di traduzione e riformulazione, per fare in
modo che anche il presente venga riassimilato ed entri nel
nostro passato, attraverso un processo che non si conclude
con lintervento dell’architetto, ma prelude ad ulteriori tra-
sformazioni, appropriazioni, superfetazioni.

Ma sullo sfondo di questo ragionamento risuona, come un
monito dei frammenti di un testo di Raffaele La Capria, che
nella sua personale storia di Napoli identifica nel dialetto
napoletano uno strumento di ricomposizione delle dram-
matiche fratture tra borghesia e popolo, un dialetto che
“esaltava il Mito di una vagheggiata Armonia, corteggiava un
Sogno e un Desiderio profondamente radicati nella coscien-
za collettiva”?

Appropriandomi - impropriamente senza dubbio - delle pa-
role di La Capria, penso che un qualsiasi dialogo con i de-
relitti nuovi paesaggi del Mediterraneo non debba in alcun
modo portare alla costruzione di un nuovo dialetto, a una
pacificazione locale e pittoresca alla ricerca di una armo-
nia ormai irrevocabilmente perduta, quanto piuttosto di uno
sguardo e di un metodo come quello di questi due autori,
capace di fondare il progetto su una dialettica permanente,
ed estesa in una dimensione profondamente temporale, tra
la cultura popolare della citta e l'architettura.

NOTE

! Luigi Ghirri, Paesaggi dispersi, in “Lotus international” n. 52, 1986.

% Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), Oeuvres
compleétes, II, a cura di C. Pichois, Gallimard, Parigi 1979.

TENDARIUM MATERANUM. A tender eco-monster, Beniamino Servino, Matera, 2016

3 Raffaele La Capria, Larmonia perduta, A. Mondadori, Milano 1986.
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The white pumpkin, Cherubino Gambardella, Itri, 2012
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1301iNN, Elasticopia+3, Piancavallo




DA1A 1301

Vincenzo Latina

Al di la della bassa o dell'alta marea, 1 potrebbe essere ap-
prossimativamente il livello altimetrico medio sull'acqua di
Venezia. 1 € anche il medio livello altimetrico sul mare, a me
caro, di Siracusa. 1301 e invece il livello altimetrico dell'al-
bergo 1301iNN di Piancavallo realizzato dallo studio Elasti-
cospa+3.

Era il lontano inverno del 1986 e Michele - compagno di
stanza della casa dello studente “Calle dei Ragusei” di Vene-
zia nonché collega di studi e d’avventure universitarie - mi
fece conoscere le Prealpi Bellunesi in Friuli, Piancavallo per
I'appunto. Prealpi che - nelle giornate limpide - avevo avuto
modo di vedere e apprezzare dalla laguna.

Che passaggio curioso e importante! Dal liquido della lagu-
na veneta al solido della montagna friulana! Confesso che ¢
stata la mia prima esperienza di paesaggio alpino. Uno spet-
tacolo ovattato dalla neve: boschi di un verde intenso quasi
blu, nuvole basse che ti baciano. La passeggiata tra i boschi
innevati favori il sopraggiungere di sconosciute ed inaspet-
tate emozioni, di nuovi mondi, di immaginari e grandi sug-
gestioni.

Tra gli alberi della montagna, con la complicita della neve e
dei tortuosi e labili sentieri, appena innevati, sopraggiunse
un senso di inquietudine, come se avessi avuto la sensazione
di aver smarrito “la via”. Allora sentii delle strane sensazioni
di sconvolgimento misto a stupore, la percezione di presen-
ze invisibili come se ci fossero degli “esseri” nascosti nella
montagna o era il mio inconscio che riaffiorava in quel mo-
mento nel bosco. Mi sentivo un autentico “foresto” Ritrovato
il sentiero, incontrai Michele e alla fine della giornata dor-
mimmo in un anonimo hotel.
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Circa trent'anni dopo, nel recensire I'hotel 1301iNN, mi ritor-
na in mente il viaggio a Piancavallo, rivisto attraverso l'oc-
chio del fotografo. I disegni e le relazioni che ne descrivono
l'opera, mi hanno riportato alla mente le intense emozio-
ni provate quando, al mio “battesimo delle Alpi”, mi sentii
smarrito nel bosco.

Di recente ho raccontato ad un caro amico, artista veneto,
quel senso di smarrimento provato nel bosco di Piancavallo.
Egli mi ha consigliato di leggere Holzwege di Martin Heideg-
ger. Confesso che non sapevo cosa fossero gli holzwege. Ho
appreso cosli che sono quei sentieri che incominciano al li-
mitare del bosco e che a mano a mano si sviluppano nel fitto
della boscaglia, vanno sempre piu perdendosi, fino a scom-
parire del tutto; percio “auf dem Holzwege sein” significa
“esser su un sentiero che porta fuori strada”.

“Holz ¢ un’antica parola per dire bosco. Nel bosco (Holz) ci
sono i sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si inter-
rompono improvvisamente nel fitto.

Si chiamano Holzwege.

Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo
bosco. Luno sembra sovente l'altro: ma sembra soltanto.
Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. Essi sanno cosa
significa «trovarsi su un sentiero che, interrompendosi, svia»
(auf einem Holzweg zu sein)”!

E limmagine e l'immaginario del bosco che ritrovo nella

Mito di Aretusa e Alfeo
Metamorfosi, V, 572 e seg

Ovidio



straordinaria architettura dell’hotel 1301iNN di Elastico-
spa+3, quel bosco dei sentieri Holzwege. Sembra un edificio
artificiale-naturale, la metafora della natura, parafrasando
Heidegger “..I'uno sembra sovente 'altro: ma sembra soltan-
to”

Oltre la metafora della natura, del bosco, dellacqua, forse
per mia propensione e ascensione geografica mediterranea,
mi sovviene il capolavoro di Ovidio Le Metamorfosi.

Le Metamorfosi affondano le loro radici nella tradizione let-
teraria della Grecia antica e suscitano tutt'oggi diverse sug-
gestioni.

Le prime metamorfosi legate alla mia affezione geografica e
culturale sono quelle che continuano a nutrire 'immagina-
rio collettivo da cui scaturisce il mito di Alfeo e Aretusa, mito
narrato appunto ne Le Metamorfosi di Ovidio. Aretusa cer-
ca di sfuggire al passionale ed innamorato Alfeo, in procinto
di prenderla. La giovane allora chiede aiuto ad Artemide, la
quale, commossa, la avvolge e la nasconde tra dense nubi,
mutandola, nel frattempo, in fonte. Nel mito, la fonte Aretu-
sa si inabissera in Grecia, nei pressi di Olimpia, attraversera
lo Ionio tramite cavita e cunicoli sotterranei, per sbucare in-
fine sotto forma di fonte d’acqua dolce in Ortigia, a Siracusa.

“Un sudore freddo, stretta in quell'assedio, mi pervade le
membra;

da tutto il mio corpo cadono gocce azzurre;

se sposto il piede, si forma una pozza; dai capelli

cola rugiada e, in men che non ti dica i fatti,

mi muto in sorgente. Ma il flume nell'acqua riconosce l'a-
mata

e, lasciato l'aspetto virile che aveva assunto, torna ad essere
quello che ¢, una corrente, per mescolarsi con me.

Diana squarcio allora il suolo ed io, sommersa in ciechi ba-
ratri,
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giungo qui ad Ortigia, che mi ¢ cara perché deve il suo nome

alla mia dea e mi riporta alla luce del giorno” 2

Anche nell’hotel si ritrova qualcosa simile ad una metamor-
fosi che lega artificio e natura.

In architettura, la sottrazione, 'addizione e la concatena-
zione sono pratiche che hanno caratterizzato la formazione
delle citta come una somma di sedimenti.

Il progetto scaturisce da un ambizioso e intelligente pro-
gramma che prevedeva di trasformare un anonimo edi-
ficio preesistente gia adibito ad attivita alberghiera - uno
dei tanti edifici a carattere speculativo. Il preesistente hotel
sembrava per forma e dimensione un anonimo edificio indu-
striale a tre piani, simile ai tanti capannoni che hanno invaso
e funestato la campagna veneta e friulana negli anni Ottanta
e Novanta (nell'epoca del miracolo economico e industriale
del nordest).

Lalbergo preesistente ¢ stato in parte demolito e inglobato
nel nuovo edificio. Il piano terra, superstite, ospita la hall e la
caffetteria; non influisce nelle scelte progettuali ed espres-
sive dell'edificio sovrastante, geometricamente autonomo. I
piani superiori si stagliano alla quota di cinque metri d’altez-
za. Un'articolata massa scultorea in legno, poggiata su sette
grandi tripodi di calcestruzzo, sembrano le grandi gambe
di un mostro, di un essere zoomorfo o fitomorfo delle Alpi.
Uno di quegli abitanti che popolano immaginario - del “fo-
resto” - che incede nei passi, tra i sentieri nei boschi: negli
Holzwege.

Ed e proprio la particolare strutturazione del telaio, dagli ar-
caici tripodi-piloni - che sbucano dal terreno -, che ci ricon-
duce ai tronchi d’albero di un bosco artificiale, la cui chioma
¢ definita dalla massa dell'edificio sovrastante.

Ledificio ¢ ridotto a geografia, non ricerca il consueto, I“or-
dinario”; altresi, non si erge nemmeno allo spettacolare.



Litografia di un
camaleonte

1832

Scaturisce, da un’attenta e rigorosa rilettura dei caratteri
prevalenti dell'architettura vernacolare alpina. Una esplici-
ta suggestione che sembra suggerita dalla Casa Capriata di
Carlo Mollino.

I temi del progetto non appartengono al genere compositi-
vo autoreferenziale. Ledificio sfugge all'autocompiacimento
della forma. Costruire in montagna richiede misura ed es-
senzialita.

Lacqua, il vento, la topografia ruvida e rocciosa delle Do-
lomiti sono alcuni temi essenziali della composizione, temi
essenziali del progetto.

Ledificio da il meglio di sé quando le condizioni meteorolo-
giche diventano estreme, particolarmente ostili. Quando la
montagna richiede misura e rispetto.

Sembra un “animale”, sopravvissuto alle ultime glaciazioni,
un essere siderale. Simile ad un dispositivo che accoglie e
registra le condizioni fisiche del luogo: vento, acqua, neve,
luce, clima vengono esaltate da questa sorta di “essere ani-
mato” che interagisce alla sollecitazione esterna, che muta
col mutare degli eventi.

Come se fosse in attesa del gelo, ¢ simile ad un dispositivo
che esalta la neve e la sua solidificazione, sino alla forma-
zione di gigantesche stalattiti generate dal gioco sapiente
delle falde e dei compluvi della movimentata copertura: con
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Disegno di un coleottero
Concept art per Fallout 4

2015

i suoi avvallamenti e picchi diventa metafora dell'elemento
naturale.

Ledificio ha un carattere in parte dichiarato ed in parte am-
biguo, giocando sul tema dell'ibridazione. Gli “abitanti” sem-
bra che sbuchino dal grande ventre dell'essere. A differenza
di una celebre metamorfosi boema: “Un mattino, al risveglio
da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo trasformato in un
enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena dura come
una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa per vedersi
il ventre convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in
cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra,
si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano le
gambe, molto pit numerose di prima, ma di una sottigliezza
desolante. «Che cosa mi ¢ capitato?» penso. Non stava so-
gnando..” non suscita annichilimento e conseguentemente
ansia. Ledificio € tutt’altro: € un misto di stupore e attesa; ¢
una magistrale cassa armonica che registra ed esalta il con-
tinuo mutare degli eventi.

NOTE

M. Heidegger. Sentieri interrotti. Nota del traduttore Pietro Chiodi.
2 Ovidio, Metamorfosi, Libro Quinto.

3F. Kafka, Le Metamorfosi.
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Barozzi/Veiga, Filarmonica, Stettino




LA FORMA ARCHITETTONICA
COME SORPRESA CINETICA

conrad-bercah

Ennui

La crisi finanziaria del 2007-2008 appare sempre di pit come
uno spartiacque, per cui si puo parlare di un mondo pre-cri-
si e di un modo post-crisi. In architettura, ad esempio, ¢
possibile osservare un paesaggio per molti versi opposto a
quello che ha caratterizzato i 20 anni di eccessi (lanciati dal-
lo show Deconstructivist Architecture, MoMA, 1988) precen-
denti la crisi. Ad esempio, nel mondo non di lingua inglese,
le performance egocentriche del disegno parametrico, gli
esercizi di mappatura compulsiva, ma anche la produzione
di gratuite acrobazie formali sono diventate un bersaglio
popolare. Questi esercizi sono diventati un capro espiatorio:
essi incarnano, agli occhi di molti, 'assurdo spreco di risorse
(fisiche e mentali) dei sempre meno popolari membri dello
star system. La crisi sembra aver fatto emergere una nuova
sensibilita per il progetto di tipo minimalista, o comunque
caratterizzato da ambizioni bassissime, ovvero un semplice
riflesso di un ritrovato ethos di austerita. Intorno a questo
nucleo ruota oggi la retorica del low-cost, e cioe la retorica
imperante nel tempo presente che sembra assorbire ogni
aspetto della vita quotidiana, dai voli aerei alle case. Questa
sensibilita ha generato approcci al progetto di architettura
piu attento ai temi sociali — come i rammendi del territorio
e/o della banalita delle periferie urbane e suburbane — lar-
gamente dimenticate dalla professione, in generale, fino a
tempi recentissimi.

Questa nuovo ‘altruismo’ (molto reclamizzato) ¢ in genere
‘approvato’ da un altro timbro sempre pit necessario e po-
polare (a parole): il timbro della correttezza politica, nor-
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malmente gestito dai diversi media di cui sono proprietari
(per lo piu) gli stessi conglomerati responsabili della sponso-
rizzazione finanziaria e politica delle acrobazie formali che
hanno caratterizzato il tempo pre-crisi. Il portato di tutte
queste buone intenzioni ha prodotto un risultato che pochi
avevano previsto: un senso di ennui/noia esistenziale gene-
rale ha investito il terreno dell'architettura in un periodo in
cui quest’ultima era gia stravolta da un doppio avvitamento
su se stessa: un avvitamento digitale e, almeno nel mondo
accademico di lingua inglese, un avvitamento critico miran-
te a stravolgerne la natura e le finalita ultime. L'architettura
¢ diventata oggi (per molti dei suoi protagonisti) una disci-
plina definita non pit da propri scopi pratici, ma da una va-
riopinta scala di selvagge, pseudo-intellettuali speculazioni
interdisciplinari prive di apparente confine o ambizione.

In breve, ci si trova, a detta di molti, in presenza di un nuovo
ribasso culturale per cui il campo dell'architettura ¢ caduto
vittima di una stasi, in cui le varie performance energetiche
degli edifici sembrano essere 'unico argomento capace di
generare qualche eccitamento di tipo sportivo, seppure di
breve durata. Questa condizione ha fatto emergere una no-
stalgia per il tempo in cui esisteva ancora una storia, in cui
si poteva tentare di programmare il futuro, in cui si poteva
parlare di luci o di ombre o, per ricordare Kraus, in cui si
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poteva ancora parlare della differenza tra un'urna e un vaso
da notte. Nella contemporanea cultura dell'Instant Age, la
rumorosa maggioranza sembra purtroppo incapace di di-
stinguere l'urna dal vaso da notte, confondendone spesso
l'utilizzo.

Ennui alla Biennale

Il senso di ennui del contemporaneo appare talmente perva-
sivo da essere riuscito ad invadere anche le istituzioni, come
la Biennale di Venezia, che dovrebbero essere, in teoria, le
poche, ultime organizzazioni capaci di stimolare un dibatti-
to disciplinare di qualche interesse. La Biennale del 2014, ad
esempio, aveva un messaggio?

Se si giudicasse sulla base delle anticipazioni per la stampa
effettuate dal suo curatore, il Signor Koolhaas, si dovrebbe
dire che un triplo messaggio fosse presente nell'ambizioso
(e voluminoso) mazzo di carte messo insieme. Dapprima,
sembrava che la Biennale promettesse, per una volta, di di-
ventare un centro di ricerca piuttosto che la solita parata di
stars. In secondo luogo, sembrava che la edizione del 2014
promettesse di ridurre il grande golfo che separa la societa
civile dall'architettura, un golfo che ha generato una maldi-
retta e artificiale dicotomia tra l'essere eccessivi o l'essere
indifferenti, supportata dallo sviluppo tecnologico e finan-
ziario. Infine, che il compito suggerito per l'architetto, fosse
quello di lavorare per generare forme architettoniche piu
elementari che potessero rigenerare il rapporto tra la forma
architettonica e i suoi fruitori.

In realta, come si sa, qualche traccia di tutto questo era pre-
sente nella (non-curata) montagna enciclopedica di oggetti
meticolosamente accumulata alla Biennale da un uomo au-
toreclusosi in una cella tappezzata da un onda calvinista di
dati, mapping compulsivo, ingegno obsoleto, e slogans da
marketing pronti per l'uso. La sua cella, in realta, apparve sin
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dal primo giorno affetta da stanchezza, scollegata dalla real-
ta, e addirittura non al passo con i tempi di una civilta sem-
pre piu deficiente di tempo o di attenzione. Pitt che altro,
la cella apparve una formidabile generatrice di noia, come
molti commentatori non hanno mancato di sottolineare.

Si trattava, di fatto, di una cella priva di uscite. Curiosamente,
il suo stesso costruttore (prigioniero volontario?) ¢ apparso
annoiato a morte dai suoi austeri muri, e in grado solamente
di camminare al suo interno senza riuscire a liberarsi dalla
palla di piombo autoconfenzionata: la tirannia auto-impo-
sta della provocazione, o la tirannia di dover dire, per forza,
qualche cosa di scioccante, accoppiata alla tristezza di un
settuagenario che, ancora, vuole apparire un cattivo ragaz-
zo. Un messaggio di noia desolata ¢ stato, a detta dei piu, il
messaggio che il sempre crescente pubblico della Biennale
ha portato a casa.

Sorprese cinetiche

Nel 1972, Robert Venturi produsse una malsana dicotomia
per cui le opere di architettura dovevano essere catalogate
secondo due categorie alternative se non opposte: I'anatra
(duck) e il decorated shed. Questa dicotomia, che puo essere
ritenuta (a posteriori) responsabile dello spettacolo devia-
to del mondo pre-crisi in cui le forme architettoniche sono
diventate delle sculture gonfiate al di la della loro scala na-
turale, puo essere oggi definita malsana perche sposto l'at-
tenzione su di un falso problema, suggerendo che la forma
architettonica si debba interessare esclusivamente della sua
presenza pubblica, invece, che del complesso sistema di ne-
goziazioni tra il suo Kernform (nucleo strutturale) e la sua
Kunstform (pelle/vestito). Questa attivita di mascheramen-
to intelletualistico, tipico di tutta la produzione Venturiana,
risulta oggi deviante, se non nociva, e puo essere descritta
come una conferma, per via negativa, di un semplice, inevi-
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tabile fatto: la forma architettonica - essendo il risultato di
una serie di conflitti intellettuali e spaziali - non dovrebbe
vergognarsi di essere orgogliosa della sua specifica com-
plessita culturale che, al contrario, dovrebbe essere usata
come un'opportunita piuttosto che un problema. La nuova
Filarmonica di Stettino risulta, a questo proposito partico-
larmente adatta, perché propone un'interessante alternativa
ai numerosi falsi problemi che inquinano il dibattito corren-
te.

La Filarmonica di Stettino ¢ una complesso che ospita una
sala da concerti e una sala per la musica da camera costru-
ita sulla base del progetto di Barozzi/Veiga (vincitore di un
concorso internazionale) sul sito di una Vecchia Konzer-
thaus demolita durante l'ultima guerra. Si tratta di un pro-
getto che affronta una questione assente, o non discussa,
che, proprio per questo motivo, ¢ diventata pressante: le po-
tenzialita spaziali latenti nel rapporto tra l'interno e l'ester-
no della forma architettonica. In particolare, questa opera fa
emergere in modo nitido un problema che ha angustiato la
scena per troppo tempo: il problema dell'eccesso di enfasi
della pelle dell'edificio alle spese (come direbbe Zevi) del suo
spazio interno, spazio che sembra essere 'elemento che ha
sofferto maggiormente i vari imperativi dello spettacolo che
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caratterizzano la civilta e, per estensione, anche l'architet-
tura contemporanea.

Linteresse di questo lavoro di Barozzi/Veiga per la discus-
sione risiede nel fatto che esso non prende posizione a fa-
vore di nessuno dei due termini in questione - non la pelle,
né lo spazio interno - ed evitando di porre troppa enfasi su
entrambi, stabilisce invece un dialogo tra di essi, che risulta
di mutuo beneficio. Questa interazione reciproca riesce a
dare espressione ad una possibilita che non ¢ per niente di-
scussa mentre lo dovrebbe essere: la possibilita di utilizzare
la forma architettonica come una sorpresa cinetica. Da que-
sto punto di vista, il lavoro suggerisce una posizione critica
molto piu stimolante delle richieste continue di immagini
pronte per essere spese (e consumate) nel grande mercato
degli uffici di architettura.

Anche i suoi detrattori dovrebbero, probabilmente, con-
cordare su di un fatto evidente: il progetto si fonda su una
triplice aspirazione. Dapprima, la volonta di rendere imma-
teriale il suo volume pubblico. In secondo luogo, il desiderio
di produrre una forma architettonica austera e semi opaca
incapace di rivelare il programma in essa contenuto. Infi-
ne, la volonta di creare una tensione tra l'austerita dell'in-
volucro, la monumentalita della lobby e la ricca decorazione
della sala dei concerti che, per motivi acustici, € rivestita in
elementi dorati la cui dimensione ¢ modulata su una serie di
Fibonacci che cresce in relazione alla loro distanza dal palco.
Come conseguenza di queste aspirazione chiaramente
espresse, 'edificio puo essere letto simultaneamente come
distaccato e coinvolto con il suo contesto. E’ coinvolto per-
ché lo si puo leggere come un commento contemporaneo
sullo skyline storico del suo intorno. Gli autori ci dicono che
la popolazione si puo identificare con questo commento
per la chiarezza e purezza delle sue forme, che derivano la
loro forza dal fatto di essere la somma complessiva di pochi,



selezionati elementi espressivi, come la ripidita dei tetti, la
verticalita degli isolati urbani, la goticita delle torri e delle
chiese sparse nel comune di Stettino. E’ distaccato perche
la sua pelle ¢ intepretata come una Kunstform (forma d’arte)
alla lettera: un cristallo fuori scala — ne esattamente traspa-
rente ne¢ esattamente opaco — la cui presenza continua a
cambiare durante le ore del giorno o delle stagioni. La pelle
alloggia inoltre una ulteriore possibilita latente: la possibilita
di diventare uno sfondo per spettacoli diversi che, soprat-
tutto nelle ore notturne, possono tramutare l'edificio in un
cristallo che brilla di luce.

La pelle (Kunstform) ¢ di particolare interesse anche per via
della complessa, sorprendente negoziazione che riesce a
stabilire con l'interno dell'edificio in generale e con il suo
nucleo (Kernform) in particolare. La leggerezza dell'invo-
lucro esterno e infatti controbilanciata, se non addirittura
negata, dalla massiccia (ma astratta) monumentalita degli
elementi, davvero fondamentali, che accolgono il visitato-
re una volta varcata la soglia di ingresso. Due grandi scale
scultoree, una circolare, l'altra rettilinea, dominano la scena
della hall e appaiono come i grandi protagonisti della scena
che comunque dominano da una posizione periferica. Que-
sti sono due elementi autonomi che ‘occupano’ il vuoto della
hall, lavata da una pioggia di luce zenitale. Lintonaco bianco
che ricopre ogni singolo elemento rende la scena ineffabi-
le, se non trasognante, facendo correre la mente alla nota
emotivita intangibile del classicismo romantico del mondo
tedesco che gli stessi architetti tedeschi sembrano aver,
oggi, completamente dimenticato. Lintangibile, che spesso
si sperimenta nelle architetture del passato, ¢ qui evocato
per via di un dramma spaziale che solo la forma architetto-
nica ¢ in grado di generare.

La sequenza descritta anticipa la performance che il visita-
tore intende sperimentare nelle due sale da concerto a cui
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le scale conducono. Da questo punto di vista, le scale diven-
tano un veicolo per esperienze cinetiche, facendo interagire
gli spettatori con loro stessi mentre si muovono attraverso
i diversi livelli di un imponente spazio vuoto ed astratto. Lo
spettacolo dei movimenti diventa una sorta di spettacolo
cinetico gratuito che anticipa lo spettacolo per cui si ¢ pa-
gato il biglietto. Ma prima di entrare nelle sale da concerto,
lo spettatore sperimenta una stanza pluriuso subito sotto il
tetto a falde. Questo spazio multifunzionale ¢ caratterizza-
to da generose aperture che creano un'ulteriore interazione
spaziale di natura pittorica con gli elementi monumental-
mente scultorei della hall, inquadrando viste che creano ef-
fetti visivi sofisticati, se non complessi.

Quando lo si compara con la austerita della pelle esterna, il
grande vuoto bianco della hall sembra essere informato da
una strana, quasi sconcertante esuberanza sicuramente non
prevedibile per chi osserva il complesso dalla strada. Leffet-
to complessivo ¢ quello di uno studiato numero di sorpre-
se di natura cinetica nel visitatore. Queste sorprese sono il
risultato di movimenti lineari oppure lungo una spirale che
compongono un complesso spaziale turbolento e sereno al
tempo stesso, come se fosse il lavoro di un architetto matu-
ro, o avanti negli anni.

Autorialita

Nel mondo post-crisi, in che modo gli architetti cercano di
confrontarsi con una realta sempre pitl soggiogata dalla co-
municazione e dalla retorica del sostenibile?

Molti sembrano pensare che il modo migliore sia quello di
sostituire la nozione di autorialita con agende o comporta-
menti che possano essere recepiti come eticamente respon-
sabili verso 'ambiente o il consumo di risorse. Lautoriali-
ta in architettura ¢ diventata un problema scottante e una
preoccupante maggioranza (silenziosa) di professionisti, nel
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tentativo di mascherare le loro ambizioni progettuali, cerca-
no di apparire come semplici trascrittori di agende determi-
nate da altri, o dall'evoluzione della civilta contemporanea.
Il risultato di questo situazione ¢ che la maggioranza degli
architetti sembrano ossessionati dall'apparire come distanti
da qualsiasi cosa che possa ricordare la natura spaziale del-
la disciplina e, al fine di raggiungere tale scopo, adottano
strategie diverse, come produrre slogan (del genere: fare di
pili con meno), cartoni animati, messaggi mediatici oppure
indossano il mantello dell'arte con cui giustificare l'ingiusti-
ficabile.

Il problema di questa situazione ¢ che si passa tutto il tempo
a parlare di cose e situazioni non rilevanti o che hanno poco
a che fare con l'autonomia disciplinare della forma architet-
tonica, o la sua ricca storia culturale. In molta produzione
contemporanea, anche nel mondo post-crisi, si osserva una
bizzarra dimenticanza della forza espressiva tipica della for-
ma architettonica, e cioe la possibilita di creare una sorpresa
cinetica durante il tempo necessario alla sua esperienza e
comprensione.
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Molte delle strutture pubbliche costruite oggi sembrano
aver dimenticato questa caratteristica unica delle forma
stessa e, al contrario, gli architetti si dimostrano incapaci
di trattenersi, scaricando tutta 'enfasi (e il budget e la reto-
rica) sulla cosiddetta pelle pubblica dell'opera, con il (triste)
risultato che lo spettacolo dell'architettura termina appena
vacata la porta di ingresso. Gli imperativi della performance
fanno si che lo ‘spettacolo architettonico’ termini prima an-
cora di ‘comperare il biglietto!

Linteresse della Filarmonica di Stettino sta nel fatto che
mette in dubbio questo aspetto del dibattito intorno all'ar-
chitettura e gli spesso deviati ruoli che molti pensano che
essa debba giocare. Probabilmente ¢ giunto il momento si
cominciare a meditare sulle diverse tesi contenute in questa
opera perché contengono una narrativa che, potenzialmen-
te, potrebbe aiutare a diminuire il golfo che separa la societa
dallartificialita del mondo dell'architettura in cui i mezzi
sono diventati fini.

In questo progetto l'autorialita emerge come il risultato di
una serie di dialoghi spaziali e concettuali che compiono
una sorta di vagabondaggio tra I'essere esuberante e l'essere
trattenuto. Il lavoro risulta di grande interesse perché sug-
gerisce nuove possibilita per chi opera oggi. In particolare,
si tratta di un ‘opera che suggerisce come, oggi, sia forse
necessaria una nuova confidenza negli elementi base della

Germania Nord Orientale
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forma architettonica: la struttura, la materialita, la costru-
zione, il cielo, la luce, le ombre, il sole.

Al tempo stesso, si tratta di un'opera che testimonia l'esauri-
mento della necessita che ha caratterizzato molto del tempo
recente: la necessita di continuare a produrre oggetti di ra-
pido consumo, oppure di oggetti di immotivata esuberanza
(letteralmente fuori luogo) in cui ogni singola decisione pro-
gettuale deve essere spettacolare oppure senza ambizione.
Al contrario, quest'opera sembra suggerire che cio di cui si
sente il bisogno ¢ probabilmente una retorica anti decora-
tiva, una retorica priva di messaggi interdisciplinari: in una
parola, una retorica semplicemente capace di dare espres-
sione ad una tesi spaziale su di un luogo, la sua storia e gli
elementi architettonici depurati del pittoresco, dello spetta-
colare o dell'evocativo mal direzionato.

Si tratta di un'opera che reindirizza la nozione lecorbuseria-
na di promenade architectural in una nuova direzione. Lope-
ra reinventa il tipo della sala da concerti grazie alla nozione
che lo spazio per la musica e lo spazio della forma architet-
tonica sono aumentati ricorrendo all'utilizzo dei loro propri
linguaggi formali. A Stettino, la forma architettonica diven-
ta il luogo di una contemplazione estetica e il veicolo della
sua autonomia disciplinare. Si tratta di una contemplazione
che ci ricorda una fuggevole verita: che la forma architet-
tonica non puo che beneficiare da una negoziazione tra il
suo interno e il suo esterno dell'edificio perché, in ultima
analisi, la forma architettonica ¢ un dramma spaziale gene-
rato dal gioco dinamico di contrasti disegnati che devono
essere semplicemente sperimentati, piti che risolti. A Stet-
tino, questo dramma spaziale ¢ il risultato di un convincen-
te equilibrio tra entusiasmo e scetticismo, tra espressivita
e austerita, e, cioe, un equilibrio che sembra promettere di
farci dimenticare, la noia della discussione corrente.
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Filarmonica - pianta e prospetto
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NECESSITA DEGLI
EDIFICI-MANIFESTO

Federico Bilo

Edifici e manifesti

Anche senza considerare gli edifici ad uso residenziale, sono
comunque parecchi gli edifici di qualita costruiti in Italia ne-
gli ultimi vent'anni. Ledificio per la Ferrari a Maranello, di
Massimiliano Fuksas; la fabbrica Prada a Valvigna, di Guido
Canali; il nuovo edificio del campus Bocconi a Milano, delle
Grafton Architects; la sistemazione di Piazza della Repub-
blica a Napoli, di Dominique Perrault; la Fondazione Prada
a Milano, di Rem Koolhaas; ed alcuni altri che si potrebbe-
ro citare. A questo gruppo di edifici di qualita appartiene
senz’altro la cantina Antinori, disegnata da Archea e finita di
costruire nel 2013.

Chiediamoci ora se qualcuno, tra gli edifici elencati, possa
avere la forza di imporsi e diventare un edificio-manifesto.
Il che implica di chiedersi: quand’e che un edificio assume il
valore di manifesto? Da quali fenomeni e prodotto? Quali fe-
nomeni a sua volta produce? Che utilita puo avere, oggi, un
edificio che assuma il valore di manifesto? Un edificio-ma-
nifesto, potrebbe avere un effetto virtuoso sullo stato del
territorio?

Nel testo che segue, cercheremo di offrire una risposta, per
quanto sommaria e istruttoria, a tali domande, sapendo che
un ragionamento organico ¢ tutto da fare.

Iniziamo col dire che un manifesto, in quanto tale, non solo
¢ qualcosa di “indiscussa evidenza’, come recita il primo
lemma del dizionario; non solo ¢ sempre, in qualche misura,
ispirato da “esigenze divulgative e propagandistiche”; ma ¢
anche, e soprattutto, un programma, ovvero un'enunciazio-
ne pitt 0 meno particolareggiata intorno a qualche questio-
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ne. Levidenza rende il manifesto inoppugnabile, mentre la
programmaticita lo rende cogente: gli enunciati veicolati dal
manifesto assumono un valore cosi paradigmatico, in riferi-
mento alla questione affrontata dal manifesto, da istituirsi
come nuovo codice del pensare e dell'agire. Aspirano a dive-
nire la nuova norma in riferimento alla questione affrontata.
Dunque, per valutare I'eventuale valore di manifesto degli
edifici considerati, bisognera chiarire quale sia la questio-
ne che affrontano, in cosa consista la loro programmaticita,
quali siano le affermazioni fatte nel merito e infine da cosa
risulti 'evidenza delle stesse affermazioni.

Sapere specialistico e senso comune

Facciamo pero un passo indietro. La grande questione che
fa da sfondo a questo testo e che affiora qua e 1a, con an-
damento carsico, tra le pieghe del ragionamento, ¢ quella
della separazione tra sapere specialistico e senso comune o,
per dirla in termini muratoriani, quella della separazione tra
coscienza critica e coscienza spontanea. Separazione origi-
nata dal criticismo illuminista, rafforzata dalla moltiplicazio-
ne centrifuga delle conoscenze scientifiche e operante oggi,
in maniera ora esplicita ora surrettizia, in ogni campo del
conoscere, dell'essere, del fare; e, quindi, anche nelle que-
stioni relative alle modificazioni dello spazio abitato, inten-
dendo con questa locuzione tanto quelle consapevoli, cioe
architettoniche, minoritarie al limite dell'irrilevanza, quanto
quelle inconsapevoli, extra-architettoniche e largamente
predominanti.

Declinando alla fattispecie architettonica queste impegnati-
ve affermazioni epistemologiche o filosofiche, diremo molto
pit semplicemente che tra il sapere espresso dal cosiddetto
dibattito architettonico (con i suoi testi in pietra o cemento
e con i suoi testi di parole) e il sapere comune dell'utente
medio, in merito alle questioni relative alle modificazioni
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dello spazio abitato , non c¢ pit quasi nessuna condivisione:
il terreno comune ¢ estremamente sottile e limitato. I pro-
dotti degli architetti raramente incontrano il favore del pub-
blico; quest'ultimo, al massimo, ne subisce la spettacolarita
e, se li apprezza, ¢ ben contento di avere con tali prodotti
momenti di incontro rari e circoscritti: una sorta di effetto
NIMBY. Una reale condivisione non si verifica pit (forse non
si verificava neppure in passato, prima dell'llluminismo; ma il
terreno comune, costituito dal costruito residenziale e dagli
spazi urbani, esisteva. Ed era vasto e spesso).

Dobbiamo allora chiederci: ma cos’e la condivisione? E, in
termini concreti, in cosa si attua? Proviamo a dire. Nel ri-
conoscersi in un medesimo repertorio di valori; nella fat-
tispecie, parliamo di valori spaziali, performativi, figurativi
ecc. . Nel riconoscere come detti valori siano condensati in
alcuni edifici che, proprio in ragione del loro esteso apprez-
zamento, assumono il valore di modelli. Nella pratica imita-
tiva che tali modelli innescano: certi edifici vengono infatti
replicati infinite volte, con infinite variazioni, ma entro una
sostanziale fedelta al modello (preferiamo parlare di model-
lo piuttosto che di tipo; ma € un punto del ragionamento che
andrebbe approfondito).

Fenomenologia degli edifici-manifesto

Sono state la storiografia e la critica del Novecento, ovvero
quanto costituisce larga parte del versante discorsivo del-
la disciplina (manca infatti la teoria), ad attribuire ad alcuni
edifici lo status di manifesto, in maniera pitt 0 meno esplici-
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ta. Chiediamoci: all'interno del sapere specialistico, discipli-
nare, quand’e che un edificio assume il valore di manifesto?
Senza incarognirci nella ricerca di una definizione, conside-
riamo tre esempi: I'Unité d’'Habitation costruita da Le Cor-
busier a Marsiglia (1946/52), la Torre Velasca costruita dai
BBPR a Milano (1950/58) e il museo Guggenheim a Bilbao
costruito da Frank Gehry (1990/97). Tutti e tre gli edifici
sono stati insigniti dello status di manifesto, seppur a diver-
so titolo: la prima, per quanto proponeva riguardo I'abitare e
I'urbanizzazione; la seconda, per come impostava il rappor-
to tra antico e moderno nell'agire contemporaneo; il terzo,
perché sanciva la definitiva entrata dell'architettura nel do-
minio dello spettacolo.

Guardiamo piu da vicino.

Tutti sappiamo che I'Unite nasce dall'accoppiamento inatte-
so tra la Certosa di Ema e un transatlantico, con ampi furti
al Narkomfin di Mosej Ginzburg; e tutti sappiamo che 'Unité

Lucio Fontana

Concetto Spaziale, Attesa
1966




¢ stato uno degli edifici pitu replicati del secondo Novecen-
to: pur se storpiato, ingigantito, mutilato, incompreso ecc...
Come indicazione per una fenomenologia, tutta da scrivere e
che qui si vuole solo abbozzare, diremo che un edificio-ma-
nifesto si colloca come snodo cruciale in una sequenza: si
definisce in base ad una serie di presupposti, serpeggianti
entro un determinato ambiente, li condensa mirabilmente in
una sorta di piattaforma programmatica e innesca una serie
di processi di carattere imitativo.

La Torre Velasca nasce sulla base dei ragionamenti di Erne-
sto Rogers sulle preesistenze ambientali, nell'intento di far
evolvere la metodologia modellistica dell'architettura mo-
derna in senso contestuale: ogni caso ¢ un caso specifico
e richiede risposte specifiche. Come chioso Enzo Paci, “nei
suoi elementi fondamentali il problema della Torre Velasca ¢
problema della sintesi tra razionalita e ambiente, tra tecnica
e storia, tra universalita scientifica e realta regionale-urba-
na™. Ai fini del nostro bozzetto fenomenologico, rileviamo
che un edificio-manifesto ¢ la risposta esemplare ad una
domanda ben posta. Nella fattispecie: come si puo antichiz-
zare il moderno e modernizzare I'antico? “In questo modo’,
sembra dire la Velasca.

Sul museo Guggenheim di Bilbao si sono scritte infinite pa-
role e la critica vi ha riconosciuto tanto il manifesto di un
nuovo modo di lavorare liberamente sulle forme (reso pos-
sibile dal trasferimento all'architettura di tecnologie della
rappresentazione maturate in campo aeronautico), quanto
il manifesto di una maniera paesaggistica di progettare la
citta (che reagiva a decenni di studi urbani e architetture
della citta). Annotando ulteriori appunti per una fenomeno-
logia degli edifici-manifesto, osserviamo come essi debbano
riuscire a monopolizzare la critica, divenendo il land-mark,
I'emblema di un’intera stagione: come ¢ riuscito a fare il mu-
seo basco.
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Ma le valutazioni sin qui illustrate appartengono tutte al sa-
pere disciplinare. Se le abbandoniamo, e per converso con-
sideriamo la percezione che il senso comune ha o ha avuto
delle medesime opere, otterremo valutazioni molto diffe-
renti.

Dell'Unite corbusiana, anche i cittadini hanno colto il valore
di manifesto, quale modello aberrante di un abitare e di un
modo di costruzione della citta non graditi, comunque non
condivisi e da avversare. La Torre Velasca ¢ stata ed ¢ ancora
oggi, per molti, una sorta di prototipo dellecomostro; valga-
no le divergenti opinioni di due non addetti ai lavori, pur au-
torevoli, come Beppe Severgnini, a favore, e di Vittorio Sgar-
bi, contro®. Il museo Guggenheim di Bilbao, infine, ¢ stato
elevato da subito a paradigma della scatola delle attrazioni,
quale momento del fun universale che segna la societa del-
lo spettacolo, risultando la questione del mettere in mostra
I'arte poco piu che un pretesto. Tutte queste osservazioni
generano, all'interno del senso comune, una fenomenologia
dell’edificio-manifesto molto differente da quelle delineata
dal sapere disciplinare.

Consideriamo quindi congiuntamente queste due distinte
fenomenologie, che producono valutazioni cosi differenti e
chiediamoci: su quale piano concettuale avviene il ricono-
scimento del valore di manifesto di un edificio? E di conse-
guenza: su quale piano operativo agisce il loro quantum di
novita, la loro potenza modellistica? Per rispondere a queste
domande introduciamo una considerazione di carattere lo-
gico-formale.

Norma, scarto dalla norma e territorio

Un edificio-manifesto agisce sulla coppia norma/scar-
to-dalla-norma; si pone come scarto-dalla-norma e, come si
diceva, aspira alla definizione di una nuova norma. E questo ¢
il punto cruciale. Infatti, un edificio-manifesto ¢ I'espressio-



ne di un nuovo saper fare (ovvero, del saper fare in un modo
nuovo) ad opera di uno, o di pochi. Pertanto, la comparsa di
un edificio-manifesto produce I'improvvisa polarizzazione
di un campo operativo, nel quale, sino a quel momento, agiva
un saper fare diffuso, condiviso da tutti, basato su una certa
norma. L'apparizione dell'edificio manifesto, che scarta dalla
norma, sconvolge il campo ed esso ritrovera equilibrio solo
con l'affermazione e la diffusione della nuova norma (oppure
con la marginalizzazione dell'edificio-manifesto). Ma il cam-
po, per insistere nella metafora, ¢ il luogo dove agiscono e
interagiscono progettisti, imprese e, soprattutto, cittadini,
cioe abitanti e utenti: si tratta dunque del generico contesto
condiviso da produttori e consumatori e, pertanto, del luogo
dove solitamente si registra il confronto, spesso conflittuale,
tra il senso comune e il sapere specialistico.

Nel suddetto campo, in Italia e di questi tempi, il terreno co-
mune, sul quale dovrebbe avvenire il dialogo tra produttori
e consumatori risulta, per paradossale che possa sembrare,
allo stesso tempo assente e massimo. E’ assente nella co-
struzione delle opere eccezionali: gli architetti sviluppano
ragionamenti spesso esoterici e producono, come gia det-
to, opere poco apprezzate al di fuori della ristretta cerchia
degli addetti ai lavori, proprio perché il terreno dove quei
ragionamenti fioriscono € specialistico e condiviso solo da
pochi: le opere risultano sin troppo eccezionali e pertanto
non possono aspirare a divenire modelli realmente operanti.
Viceversa, il terreno risulta davvero comune, e al massimo
grado, nella costruzione dell'edificato ordinario, residen-
ziale ma non solo: produttori e consumatori condividono la
medesima indifferenza alle qualita dello spazio, degli edifici
e dei contesti, confermando la liceita e incentivando, anche
involontariamente, la diffusione della citta senza qualita. In
tal modo, una norma scadente e squalificata costruisce la
citta e i territori urbanizzati. Una qualunque ricognizione
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nell'ltalia delle periferie urbane e della citta diffusa, anche
la pit rapida e distratta, ¢ sufficiente per avere riscontro
dell’esattezza di questa lettura, peraltro piu volte e da piu
parti offerta.

Si capisce facilmente che in un campo cosl sgangherato il
ruolo degli edifici-manifesto potrebbe risultare cruciale,
perché essi potrebbero essere portatori di una norma nuo-
va, alternativa e qualificata, capace di invertire o quanto-
meno ridurre i fenomeni negativi e degenerativi operanti.
Un edificio-manifesto ¢ infatti, prima di ogni altra cosa, un
edificio virtuoso. Letteralmente: pieno di virtu evidenti, de-
gno di ammirazione, modello da copiare, mirabile risposta
a domande ben poste e, inevitabilmente, veicolo di ulteriori
questioni, come si conviene ad ogni edificio innovatore. Se
tutte queste virtu vengono apprezzate e condivise, I'edifi-
cio-manifesto, e cioe il modello, ha possibilita di essere piu
o meno operante, di essere cioe replicato e, nel tempo, di
produrre un effetto domino, una rigenerazione urbana per
agopuntura. La qualita che si diffonde. Per questo si puo so-
stenere che gli edifici-manifesto sono necessari. Se infatti
nellimmaginario collettivo -e dunque nel senso comune- si
radicassero dei modelli di qualita, allora lo stato del territo-
rio sarebbe migliore, perché sarebbe popolato da repliche
(con infinite variazioni) di modelli virtuosi, invece che di mo-
delli squalificati.

Gabetti e Isola (con Luciano Re)

Centro Residenziale Olivetti
Ivrea, 1969 - 1974



I1 “terreno-comune” della cultura del vino

Possiamo osservare che mai, come negli ultimi anni, I'archi-
tettura si era occupata di aziende vinicole. A conferma di
quest’affermazione, possiamo ricordare che I'In/Arch ha or-
ganizzato una manifestazione chiamata Cattedrali del Vino
(in collaborazione con il Gambero Rosso), presentata alla
Biennale di Venezia del 2010, che ha avuto grande risonanza
e successo; possiamo anche ricordare il libro di Francesca
Chiorino, che cercava di fare il punto, nel 2011, sul rapporto
tra architettura e vino®. Pill in generale, possiamo afferma-
re che non c’¢ azienda enologica di prestigio che non ab-
bia desiderato, e spesso realizzato, una cantina disegnata
da un architetto di chiara fama. Dalle piu piccole (Grasso
Cannizzo) alle pit grandi (Cecchetto, Botta, Piano, Tscholl).
Fenomeno riscontrabile anche all'estero: basti pensare alle
cantine lapidee costruite da Gilles Perraudin nel sud della
Francia, a quella nella Napa Valley (California) di Herzog & de
Meuron o al Visitor Center Loisium costruito da Steven Holl
a Langenlois (Austria).

E’ importante sottolineare questo aspetto perché costitu-
isce una premessa decisiva e per nulla scontata: nell'am-
biente del vino c’e una sensibilita diffusa, unaspirazione a
qualificare T'edificio e il paesaggio nel quale esso sorge, che
consente all'architetto di svolgere a tutto tondo il proprio
ruolo e dunque di poter arrivare a produrre un'opera di
grande qualita come la cantina Antinori, certamente fuori
dalla norma.

Alla base di questa sensibilita c’¢ la consapevolezza di quan-
to il vino, e il paesaggio della viticoltura che lo genera, sia
un elemento fortemente identitario di un certo territorio;
un elemento, quindi, da rafforzare e difendere. Ma proprio
questa volonta genera l'insidia della contraffazione: quan-
do le aziende contemporanee pretendono di “intonarsi” ai
caratteri tradizionali del territorio. Nell'ambiente del vino,
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tuttavia, sembra presente una larghezza di vedute inusitata,
almeno in Italia, che consente ragionamenti su registri che
aprono degli spazi alla contemporaneita, coniugando tradi-
zione e innovazione.

La Cantina Antinori nel Chianti

Scendono da tutte queste premesse le considerazioni che
ora facciamo sulla Cantina Antinori disegnata da Archea a
partire dal 2004 e finita di costruire nel 2013. Considerazioni
che solo per lo stretto indispensabile descrivono la cantina
stessa, preferendo osservare quanto precede e quanto se-
gue il progetto: esplicitando le domande di carattere teori-
co, culturale e concettuale che hanno indirizzato il progetto;
quindi valutando la ricezione dell'opera, terminata ed entra-
ta in esercizio, all'interno del medesimo contesto nel quale
le domande a monte erano state formulate.

Esplicitiamo le domande che precedono il disegno della
cantina Antinori: ¢ possibile intervenire entro un paesaggio
di riconosciuta identita storica, senza cadere in uno sto-
ricismo sciocco e scontato? E’ possibile offrire agli utenti
I'immagine di un’azienda enologica non stereotipata, ovvero
non ammiccante alla ruralita perduta e, viceversa, capace
di imporsi grazie alla qualita di spazi, materiali e tecnolo-
gie decisamente contemporanei? E' possibile arricchire il
canonico programma di un’azienda enologica - produzione,
presentazione e vendita del vino - con una serie di attivita
complementari che espandano e arricchiscano il senso di
una visita a quella stessa azienda?

La cantina Antinori mostra come sia possibile rispondere in
modo positivo a tali domande; proviamo a fornirne una sin-
tetica descrizione. Ledificio consiste nella messa in opera
del suolo e fornisce un’interpretazione contemporanea di
un paesaggio classico: un edificio ipogeo di ingenti dimen-
sioni, articolato su vari livelli, disposto secondo l'acclivita di



Museo ipogeo, Siracusa

Latomie dei Cappuccini
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una delle colline del Chianti. Il suo scopo ¢ di accogliere gli
ambienti per la lavorazione dell'uva, per la produzione del
vino, per il suo invecchiamento, per I'imbottigliamento e la
vendita. Ma ¢ pensato anche per il pubblico che, avendo ac-
cesso all'area della barricaia e della tinaia, puo avere contez-
za delle varie fasi di produzione del vino; l'edificio, inoltre,
accoglie varie aree degustazione in prossimita delle cantina
vera e propria, un ristorante, un museo del vino, una sala
conferenze. Risultano spettacolari alcuni elementi: le pro-
fonde incisioni con le quali le aree per il pubblico si aprono
sul paesaggio, con grandi vetrate a collegare spazi interni e
terrazze esterne; una scala di sapore costruttivista, ovvero
un’elica ad andamento irregolare avvolta intorno a un gran-
de puntone; alcuni rivestimenti di ferro cor-ten ecc... .
Come ha scritto Laura Andreini, una delle socie fondatrici di
studio Archea, la cantina Antinori “mostra la via di un ricer-
cato equilibrio tra le necessita di tutela di ogni patrimonio
derivato dall'esistente, sia esso naturale che storico-archi-
tettonico, e le esigenze di una societa che sviluppa le proprie
idee e soddisfa i propri bisogni attraverso azioni consapevo-
li, altrimenti definite sostenibili”

Ledificio ¢ indubbiamente riuscito. I riscontri forniti da
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qualche anno di esercizio sono positivi, la sua capacita di
permanere nella memoria ¢ considerevole e il successo di
pubblico ¢ notevole. Ma questo non basta, per il nostro ra-
gionamento. Infatti, dobbiamo ora considerare la ricezione
che potrebbe e dovrebbe avere la cantina Antinori nel cam-
po operativo delle aziende enologiche, dei soggetti istitu-
zionali interessati (amministrazioni locali, Soprintendenze
,ecc...), di utenti, committenti e progettisti. Chiediamoci: lo
scarto-dalla-norma che la cantina disegnata da Archea ha
prodotto, a chi puo servire?

Puo servire alle istituzioni preposte alla tutela e alla con-
servazione, per comprendere che esistono modi altamen-
te qualificati d'inserimento di manufatti nuovi in paesaggi
antichi, senza ricorrere allo storicismo e al falso, evitando
le sciocche repliche del costruito rurale, ma piuttosto im-
piegando con sapienza la nettezza e anche la violenza dei
linguaggi astratti di ascendenza modernista, raggiungendo
risultati meravigliosamente armonici. Un’incisione e qualche
buco nel suolo, ben calibrati. Non serve altro. Nuovo inter-
vento e contesto si valorizzano reciprocamente.

Puo servire ai committenti, per comprendere che possono
offrire immagini aziendali diverse, qualificate e apprezzabili,
che non sono quelle di una cantina vintage, tutta mattoni
e capriate; puo servire ai cittadini, cioe agli avventori, per

Gustav Peichl, Aflenz

Stazione radio
1976 - 1979



comprendere che partecipare a una tradizione enogastro-
nomica non significa necessariamente essere accolti nella
fattoria della nonna, sotto il tettuccio a falde; e per coin-
volgerli in attivita ludiche e didattiche non necessariamente
contemplate dalla tradizionale azienda enologica.

La cantina Antinori, dunque, non sara forse un edificio-ma-
nifesto al livello del pit complessivo fare architettura, ma
certamente lo ¢ almeno nellambiente del vino.

Edifici-manifesto e citta fisica

Ora, se le virtu veicolate da un edificio riescono a raggiun-
gere tanto istituzioni e organi amministrativi, quanto com-
mittenti e utenti, allora quel messaggio agisce laddove conta
che agisca: cioe sul terreno comune, luogo di quella condivi-
sione che sola puo consentire ad un’ipotesi architettonica di
essere operante, perché apprezzata, sostenuta e difesa dai
pit, diventando semplicemente “civilta del costruire” e, in
tal modo, modificando in maniera qualificata i luoghi. Il che
avviene quando un prodotto, ancorché generato dal sapere
specialistico, ha la forza di ridefinire il senso comune. Ovve-
ro, quando la coscienza critica rifluisce, in misura significa-
tiva, nella coscienza spontanea, innescando una moltitudine
di processi operanti sulla sostanza fisica del territorio. Cioe
producendo effetti.

Proviamo ad assumere questo punto di vista, tanto ovvio
quanto usualmente disatteso. Se si cominciasse a valutare
il valore di manifesto di un edificio a partire, per cosi dire,
dallindotto architettonico ed edilizio che esso mette in
movimento, allora il ruolo operativo degli edifici-manifesto
si paleserebbe del tutto, ma andrebbe misurato daccapo,
cadrebbero alcuni assunti ideologici e gli elenchi e le gra-
duatorie sarebbero da riscrivere. In altre parole: se invece
di valutare quale manifesto un edificio solo perché dichiara
con vigore la necessita di agire in un certo modo, o perché
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la critica e la storiografia architettonica lo considerano tale,
lo si valutasse per cio che ha davvero indotto nella prassi del
progettare e del costruire, occorrerebbe impegnarsi in un
profondo riesame di molte vicende.

Chiediamoci: quali figli, figliocci e figliastri ha avuto la Tor-
re Velasca? Molti? Pochi? Nessuno? Si dira che le sue virtu
erano nel tema e nel metodo piu che nel tipo e nella forma.
Vero. La discussione siriapre... Alcune palazzine di Luigi Mo-
retti, come il Girasole o la cooperativa Astrea, che impatto
hanno avuto sul quel febbrile costruire palazzine nella Roma
degli anni Cinquanta e Sessanta? Un impatto importante?
Un impatto marginale? Si sono copiate le forme, i sistemi
organizzativi o gli apparati decorativi? Ne ¢ discesa una cir-
coscritta koiné romana della palazzina? E nell'affermarsi del-
la koiné milanese degli anni Cinquanta, tale da consentire
all'Observer, nel 1956, di scrivere come Milano fosse “la citta
pitt moderna del mondo (...) capace di far le cose in modo
nuovo, facendole bene come le facevano 500 anni fa”, e cosi
efficacemente descritta da Fulvio Irace in Milano Moderna*
(lettura poi riproposta nella Biennale di Venezia del 2012),
quali sono gli edifici che assursero allo status di manifesto?
Quelli che seppero elevare il condominio milanese a campo
di lavoro generalizzato e le loro facciate a luogo privilegiato
della sperimentazione diffusa? Le opere, di nuovo, di Lui-
gi Moretti? Quelle di Caccia-Dominioni? Quelle di Asnago
e Vender?

Tutte valutazioni in gran parte da ri-fare. Anzi, da fare: se-
condo un ottica non (solo) specialistica.



NOTE

1 Enzo Paci, Continuita e coerenza dei BBPR, in Zodiac 4, 1959, pag.
115. Continua Paci: “si tratta di un problema che ¢ caratteristico non
solo dell'architettura ma di tutta la cultura contemporanea. Piu di
una soluzione conclusiva la Torre Velasca deve essere considera-
ta come l'incarnazione architettonica di un problema giunto ad un
punto di acuta maturita (... la Torre Velasca) potra aprire la via ad un
esame di coscienza dell'architettura contemporanea”.

2 Vittorio Sgarbi, critico d’arte e gia assessore alla cultura di Milano,
sostiene che “chi non e abituato a guardarla con i nostri occhi in-
dulgenti puo sicuramente classificarla come mostro” (in: Annachiara
Sacchi, Ma € cosi brutta la Torre Velasca? Critici e archistar milane-
si si dividono, in milano.corriere.it, 3 aprile 2012). Invece, secondo
Beppe Severgnini, “chi dice che e orrenda, non capisce niente di
Milano. Probabilmente crede che il capoluogo lombardo voglia ga-
reggiare con altre citta d’Italia in bellezze rinascimentali. Invece &
orgoglioso dei suoi angoli strambi, dei suoi portoni, dei suoi cortili
irregolari, dei suoi palazzi...” (in: Beppe Severgnini, Se la Torre Ve-
lasca fosse a Manhattan, in Corriere della Sera, 5 aprile 2012, p. 41).

3 Francesca Chiorino, Cantine secolo XXI. Architetture e paesaggi del
vino, Electa, Milano 2011.

4 Fulvio Irace, Milano Moderna. Architettura e citta nell'epoca della
ricostruzione, Federico Motta Editore, Milano 1996. Cfr. anche Face
City, mostra curata da Fulvio Irace alla Biennale di Venezia del 2012
e il relativo catalogo.

55

56

Cantine Antinori - pianta
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LA SEGA GIAPPONESE
Giovanni Corbellini

Uno dei folgoranti paradossi di Oscar Wilde descrive l'e-
sercizio della critica come “I'unica forma civilizzata di au-
tobiografia”!. Non solo ci si rispecchia nelle opere di cui si
scrive, ma se ne scrive come se quelle stesse opere fossero
specificamente dirette al nostro sguardo, come se l'autore
producesse - raccontasse, dipingesse, suonasse, progettas-
Sé... — Proprio per noi.

Un minimo di pudore - e di mestiere - consiglierebbe di
mantenere tutto cid sullo sfondo, implicito o addirittura
nascosto. Ma questa volta per me sara difficile interporre
una qualche “distanza critica” perché I'approccio di studio
Albori mette in seria difficolta la mia cassetta di attrezzi
concettuali - peraltro non fornitissima - e le modalita con
le quali sono abituato a impiegarli. Da un lato, come archi-
tetto, sono sinceramente convinto della qualita eccellente
delle loro opere, tanto che si tratta di uno dei pochissimi
studi dai quali - potessi permettermelo - mi farei costruire
qualcosa per uso personale. (Non so se mi spiego: sono tanti
i talenti che attraggono la nostra curiosita professionale, ma
quanti sono quelli cui veramente affideremmo la responsa-
bilita di realizzare lo spazio della nostra vita, che sentiamo
potrebbero interpretarlo anche meglio di noi stessi?) Dall’al-
tro lato, indossando gli occhiali del critico, trovo le motiva-
zioni con cui sostengono i loro progetti meritevoli di una
certa diffidenza: la questione ecologica, spesso predicata
con toni millenaristici, si ¢ fatta per loro progressivamente
centrale; la modernizzazione tecnologica ¢ contrastata con
altrettanta sicurezza, al limite del luddismo; una certa idea
di correttezza politica, insieme anarchica e partecipativa, ne
attraversa spesso le pratiche.
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Approfondire come e perché argomentazioni del genere
sono tanto condivisibili quanto sospette condurrebbe su
strade gia battute - anche da altri* - e comunque lontano
dalle questioni che il lavoro di studio Albori pone a questa
mia personale seduta di autocoscienza critica. A questo sco-
po, bastera richiamare rapidamente un paio di aspetti. Anzi-
tutto, in quanto “buoni” in sé (cosa che ne determina la po-
tenziale pericolosita), gli approcci eco-bio-social-sostenibili
presentano un certo livello di genericita e autosufficienza:
soprattutto se perseguiti con le migliori intenzioni, agisco-
no spesso da sostituto etico-narrativo per operazioni pro-
gettuali caratterizzate da soluzioni sciatte, banali, corrive?®.
Quando, miracolosamente, emerge un esito di evidente qua-
lita, € tuttavia difficile sfuggire alla sensazione d'incongrui-
ta tra l'urgente necessita delle ragioni addotte e I'eleganza
delloggetto costruito (“¢ come guardare Fred Astaire che
porta fuori la spazzatura” direbbe Bruce Sterling?). Il pro-
getto “ecologico” finisce cosi per affrontare una contraddi-
zione tra architettura e sua ideologia analoga a quella patita
dal modernismo funzionalista. Ironicamente, l'intenzione di
contrapporsi a quest'ultimo non riesce a evitare la mede-
sima ossessione di controllo sulla riduzione dello spreco e
sui comportamenti che ne sono la fonte, qui ancora piu de-
terminista, pervasiva e ulteriormente aggravata da una pul-
sione salvifica tendenzialmente totalitaria e suicida (di fatto,
l'architettura piu “ecologica” € quella che non si fa...).

Dialtra parte, a seguire un'opposta ricerca di valori etici
nell’'estetica rischieremmo di avventurarci sul terreno, an-
cora piu scivoloso, della totale indipendenza tra forme dello
spazio e condizioni della loro produzione o di unirci all'in-
sulso e peloso cianciare di “bellezza” che ammorba i media.
Una critica cosi impostata in termini “retinici’, di astrazio-
ne compositiva o, peggio, di autonomia dell'architettura
tradirebbe profondamente sia l'attitudine di studio Albori,



cosi impegnata e concreta, che la mia, pit frivola e parolaia.
Contro questo genere di letture disciplinari mi sono speso
in tanti, troppi anni di onesta attivita di commentatore e,
per quanto in crisi, non penso proprio che cambiero idea.
Lultimo dei miei sforzi in questo senso ¢ un piccolo libro, Lo
spazio dicibile. Architettura e narrativa’, che si occupa del-
le pratiche discorsive dentro e intorno il progetto, della sua
concezione, realizzazione e comunicazione. La tesi & che la
relazione tra parole e cose esista, che tra il dire e il fare ci
sia una connessione tanto contingente e non deterministica,
quanto necessaria e operativa. Nell'inflazione d'immagini del
progetto contemporaneo, l'emergere di provvisori sistemi
di coerenza tra concetti e oggetti, usi e significati, letture
della realta e strategie della sua modificazione, costituisce
un campo criticamente rilevante, probabilmente I'unico di
cui possiamo parlare seriamente quando parliamo di archi-
tettura.

Come affrontare quindi il materiale contraddittorio che
emerge dall'intenzione ecologista, soprattutto se applicata
all'architettura? Come farlo nel caso di studio Albori, al quale
non si pud certo attribuire né il cinismo di chi usa il verde
come vaselina persuasiva né I'ingenuita di molti artisti, tanto
prolifici e innovativi nel loro specifico mestiere quanto afa-
sici o insignificanti nello spiegarne le ragioni? Gia, perché
Giacomo Borella - fondatore dello studio con Emanuele Al-
magioni e Francesca Riva - e un assiduo comunicatore, a suo
tempo conduttore di programmi musicali a Radio Popolare
e titolare di una rubrica sul Corriere della Sera. All'inizio di
questanno ha pubblicato il volume inaugurale della stessa
collana che ospita il mio libretto: Per una architettura terre-
stre® € una raccolta di saggi molto politici, legati al pensiero
anarchico e attraversati anche da una vena mistico-religiosa
- pit volte si usa il termine “creato” - in cui si rivendica un
punto di vista chiaramente orientato verso un’idea “minore”
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del mestiere, una sua declinazione povera, onesta, pitt uma-
na. Si capisce che essere “contro” (contro il proprio tempo,
contro i modelli di vita dominanti, contro il consumo, contro
l'architettura complice e prodotto di tutto cio...) ¢ il propul-
sore della ricerca progettuale e di senso di studio Albori. Una
ricerca condotta necessariamente all'interno dello stesso si-
stema cosi aspramente criticato. La contraddizione ¢ quindi
inevitabile, parte fondamentale del lavoro e vissuta apparen-
temente senza dubbi e disagi concettuali, ricavando di volta
in volta spazio per pratiche libere da un eccessivo carico di
preconcetti disciplinari. Si puo allora provare a cercare un
metodo in questattitudine conflittuale, interna ed esterna, a
partire dalla contrapposizione probabilmente pit profonda
e personale: quella con la propria identita di architetti.

Se si segue il percorso dello studio attraverso i progetti pro-
dotti in poco piu di ventanni emerge, parallelamente al cre-
scere della presa di coscienza eco-politica, una tenace azio-
ne critica verso l'architettura. Lintenzione ¢ di recuperare il
senso di necessita espresso da oggetti e spazi premoderni,
realizzati, in altre parole, direttamente da chi ne ha bisogno
e li usa, senza sovrastrutture e mediazioni intellettuali. Ora,
come tutti sappiamo troppo bene, pensare macchine per ri-
cordare ¢ relativamente facile, ma ogni tentativo di dimen-
ticare qualcosa non fa che richiamarcelo alla memoria. La
lotta che studio Albori ingaggia con la propria professione,
il ruolo che rappresenta e gli attrezzi del mestiere, assume
quindi un significato operativo che agisce anche come una
sorta di vaccino contro il rischio di derive nostalgiche. Non
si tratta infatti d'imitare forme - come avviene viceversa
all'interno del paradigma tipo-morfologico - ma di riallac-
ciarsi a un’attitudine costruttiva e sperimentale. Non ¢ nem-
meno una fuga nell'utopia, nonostante l'alta tensione ideale:
il progetto e vissuto come avventura locale e processuale,
connessa alle opportunita che si presentano in un dato spa-
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Apple, 1969

zio e momento ma capace anche di guardare avanti e di lato,

prpfarer and |

" M c‘r‘"‘»"‘I{'
o
Nj) ]

\ (]

di inserirsi in un metabolismo pit ampio di quello legato alla
singola occasione.

Dispositivo principale di questo “oblio disciplinare” - e una
delle peculiarita distintive dello studio - ¢ il coinvolgimento
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che le condizioni lo rendono possibile. La critica alla moder-
nizzazione da parte di studio Albori non si limita quindi ai
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to costruttivo. Sporcarsi le mani nel cantiere rappresenta
quindi una sorta di rieducazione maoista cui l'intellettuale
si sottopone volontariamente e felicemente. Un'operazio-
ne che consente di ridimensionare molte sovrastrutture
disciplinari e di ottenere una connessione piu stretta e in
qualche modo piu “vera” con l'oggetto della progettazione.
Non si tratta tuttavia solo di una sorta di metodo Stanisla-
vskij’ applicato all'architettura. Questa immedesimazione
costruttiva agisce si come accumulazione di esperienze per
le “interpretazioni” successive, ma apre soprattutto uno
‘ spazio per continuare all'interno del cantiere la pratica del
GoAn EiML i \STEREC progetto (o di questa nuova-vecchia attivita che mischia
33;3‘ x L )70 progetto e realizzazione). Larchitetto-falegname-muratore
SDET : 1969 ¢ b puo quindi evolversi da soggetto passivo d'imprevisti e inci-
bos YELLOW susuaRIN im0 J L ' denti, cui fare fronte occasionalmente, a “esecutore” attivo
5 dell'opera, come in un'improvvisazione musicale. E se pro-
getto, esecuzione e improvvisazione sembrano appartenere
a sfere separate, il loro inopinato intrecciarsi produce una
sorta di dilatazione temporale che agisce in due sensi: da
un lato libera l'architetto dallidea di perfezione albertiana,

secondo cui il progetto si fissa nell'eternita in una forma
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cui non si puo aggiungere né togliere nulla; dall’altro dona a
quello stesso architetto la possibilita di dedicarsi alle attivita
pit remunerative - nel senso creativo e personale - della
propria disciplina. Significativamente, quando studio Albori
fattura queste prestazioni, le raggruppa sotto una dicitura
che fa riferimento alla realizzazione di prototipi: come se si
trattasse della realizzazione di modelli al vero. Si produce
cosi uno spostamento dalla dimensione “autorizzativa” e al-
lografica della professione - quella ormai largamente pre-
ponderante dell'assunzione di responsabilita legali - alla sua
componente piu “autoriale” e autografa.

Come si puo vedere, lo sforzo di dimenticare l'architettu-
ra produce l'effetto di una sua paradossale intensificazione.
Nonostante la sincera adesione a una logica processuale e
interattiva, nonostante l'attenzione a pratiche inclusive e
sociali, nonostante il passaggio dall'ossessione per il risul-
tato alla valorizzazione del percorso seguito per ottenerlo,
I'estensione della pratica progettuale e della sua “manuali-
ta” artigianale nel cantiere esprime, insieme all'intenzione
antigerarchica e comunitaria, una contraddittoria volonta
di riprendere il controllo come architetti su un sistema che
ha progressivamente emarginato il nostro sguardo. Emer-
ge infatti, in alcuni dei racconti che accompagnano i loro
progetti, un'inaspettata insoddisfazione autoriale per alcune
vicende che non si sono concluse come previsto. A questa si
sovrappone una pil generale insofferenza verso un sistema
che, oltre ad averci confinato in un ruolo di burocrati della
mediazione tra interessi individuali ed esigenze collettive,
ci costringe a gestire il processo costruttivo come mero as-
semblaggio di componenti industrializzate, la cui crescente
sofisticazione risponde a logiche prestazionali e produttive
sempre meno comprensibili. Tra I'approccio dell“ingegne-
re” e quello del “bricoleur”, esemplificati da Lévi-Strauss in
La pensée sauvage, studio Albori tende a seguire il secon-
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Seghe giapponesi Ryoba, Dozuki e Kataba.

The Shape of Jazz to Come
Ornette Coleman, Atlantic, 1959.
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do nell“adattarsi sempre all'equipaggiamento di cui dispo-
ne, cioé a un insieme ‘finito’ di arnesi e materiali ... risultato
contingente di tutte le occasioni che si sono presentate di
rinnovare e arricchire lo stock e di conservarlo con i residui
di costruzioni e distruzioni precedenti”.

Questiattitudine al riciclo ¢ un’altra delle caratteristiche
dello studio, spesso collegata alla possibilita di prendere di-
rettamente parte nel processo di realizzazione. Lestensione
del pensiero architettonico nella sua elaborazione manuale
si confronta quindi ambiguamente con una componente in-
cidentale, “non definibile in base a un progetto” in quanto,
sempre secondo Lévi-Strauss, determinata “solamente in
base alla sua strumentalita ... perché gli elementi sono rac-
colti e conservati in virtu del principio che “possono sem-
pre servire™. Un paio di esempi aiutano a illustrare come la
negoziazione con vincoli, occasioni e opportunita proposti
dalle realta di volta in volta affrontate riesca anche a tempe-
rare la rigidita del progetto ecologista. Invitati a realizzare
un’installazione alla Biennale di Architettura di Chicago del
2015, gli Albori affrontano il tema della temporaneita ap-
poggiandosi a Rebuilding Exchange, una piattaforma locale
di recupero di materiali e componenti dalla demolizione di
edifici. Lo strano parassita improvvisato che si avviluppa in-
torno allo scalone monumentale del Chicago Cultural Cen-
ter (messo in piedi con la collaborazione di un ingegnere,
Carlo Micheletti, con buona pace di Lévi-Strauss) ha potuto
cosi assicurarsi una fornitura “corretta” in termini di utilizzo
di energia e risorse, che si estende anche allo smontaggio e
riutilizzo dell'installazione: la stessa organizzazione si e fat-
ta carico di reimmagazzinarne i pezzi alla fine dell'evento.
Ancora la temporaneita caratterizza la commissione di un
padiglione per gli sportelli bancomat all’Expo di Milano 2015,
non realizzato, che avrebbe dovuto essere risolto con mate-
riali nuovi. Qui parti standardizzate facilmente riutilizzabili
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(tavole da ponte, piante in vaso, travi “americane” a tralic-
cio...) vengono assemblate minimizzando ogni lavorazione
- montate a secco senza tagli a misura, lasciate negli im-
balli originali... - e rese nuovamente disponibili alla fine del-
la manifestazione. In entrambi i casi, soluzioni progettuali
brillanti ed efficaci, anche e soprattutto dal punto di vista
della responsabilita ambientale, si confrontano con funzio-
ni e pratiche non propriamente “necessarie” o “sostenibili”
(termini e concetti per i quali le virgolette sono d’obbligo).
Per quanto le immagini di Chicago ci mostrino i protagonisti
dell'installazione muoversi in bicicletta, non si puo dire che
si tratti di un'operazione a chilometri zero... Né ¢ facile at-
tribuire alla manifestazione milanese intenzioni e procedure
commendevoli (e tanto meno alle banche che gestiscono i
distributori automatici di denaro). La stessa temporaneita ¢
oggi vista con sospetto in confronto al bilancio ambientale
della durata. Anche le geometrie complesse che caratteriz-
zano le proposte di Albori sembrano allontanarsi dalla laco-
nicita monacale che ci aspetteremmo da approcci di questo
genere... Ma, di nuovo, cercare in questi lavori una stretta
connessione lineare tra premesse ed esiti (maggiormente
raggiungibile, sembrerebbe, da narrazioni piu ciniche) non
aiuta a cogliere il punto. Al contrario di molte operazioni
appartenenti al diffuso fenomeno del greenwashing, il per-
corso seguito da Borella e compagni ¢ piu tattico che strate-
gico, improvvisato piu che pianificato, giocoso piu che com-
petitivo, condotto onestamente pitt che risolto attraverso gli
espedienti e i trucchi che tanto attraggono l'esercizio della
critica e il suo lato perverso.

Si possono ritrovare queste caratteristiche, insieme alle al-
tre peculiarita dello studio, in uno dei loro progetti recenti.
La casa solare, realizzata a Vens nel 2011, ¢ un piccolo edifi-
cio di villeggiatura in montagna. Posta su un leggero declivio
assolato a 1750 m di quota, poco sopra il denso villaggio val-



dostano, la casa e fortemente determinata dalle caratteristi-
che del luogo in rapporto con le condizioni d’uso. Abitata per
brevi periodi e non esposta ai rischi di un eccessivo calore
estivo, € costruita con una struttura leggera in legno, a bassa
inerzia termica, in modo da poter essere scaldata rapida-
mente. Il volume alto e sottile (circa sei metri per lato, alto
tre piani) affaccia a sud un'ampia parete vetrata che unisce al
guadagno termico dell'irraggiamento solare la vista spetta-
colare sulle catene montuose di fronte. Una serie di disposi-
tivi (pannelli fotovoltaici, un sistema di accumulo del calore,
la cucina economica a legna collegata all'impianto di riscal-
damento) assicura un'efficiente gestione della temperatura,
consentendo di raggiungere in poco tempo un clima con-
fortevole ed evitando il gelo delle tubature quando la casa
¢ vuota e le condizioni esterne particolarmente rigide. No-
nostante la diffidenza per le tecnologie avanzate, la grande
vetrata integra pannelli Pcm (Phase change materials), i cui
sali accumulano calore durante il giorno e lo rilasciano len-
tamente nelle ore piu fredde. La struttura - del tipo platform
frame - affiora sul lato trasparente, mostrando l'alternarsi a
ogni piano di montanti, travi e controventi diagonali, mentre
¢ avvolta sugli altri alzati da uno spesso strato isolante finito
con un tavolato di larice non trattato. Alla complessita della
meccanica interna esposta nella parete vetrata corrisponde
la semplice planarita della sua geometria complessiva, inter-
rotta solo al piano terra dallo scavo di una loggia. Il guscio di
larice che completa I'involucro alle sue spalle esprime vice-
versa nel suo andamento poligonale un certo protagonismo
volumetrico, ulteriormente articolato da protrusioni che, ai
vari livelli, si sporgono all'esterno. A una scala piu “tattile”,
avvicinandosi all'edificio, 'occhio € catturato dalla vibrazione
della luce sulle venature del legno, sulle tavole di dimensio-
ni variabili e sulle loro giunzioni irregolari. Guardando dalla
strada verso sud, questo lato piti opaco dell'edificio mostra

69

70

foto pubblicitaria per il lancio di Daddy Long Legs

Fred Astaire, 1955.

Venere anatomica, Museo Josephinum, Vienna, XVIII sec




una certa continuita con le caratteristiche architettoniche
del villaggio sullo sfondo, nelle rare e piccole aperture, negli
aggetti e nei tetti tradizionali in pietra. La prospettiva oppo-
sta, dal paese verso nord, guarda al lato tecnico della parete
solare che continua in alto nei pannelli fotovoltaici, disposti
su una falda piti ampia e inclinata del tetto, e si confronta
con le poche villette relativamente recenti li intorno. Un po’
cercate, ma il piu delle volte dettate da logiche costruttive
e funzionali, le numerose eccezioni, asimmetrie, irregolarita
producono un oggetto amichevole, radicato nel luogo e in-
sieme leggero, come se fosse provvisoriamente appoggiato
li. In modo del tutto prevedibile, soprattutto per chi opera
nella montagna italiana, l'amministrazione ha cercato di ri-
condurre il progetto alla “tipologia locale™®, riuscendo a im-
porre aggiustamenti impercettibili di misure (la falda foto-
voltaica, ad esempio, ¢ stata riportata a una pendenza meno
efficiente ma compatibile con il regolamento edilizio...).

L'edificio ¢ stato costruito da maestranze specializzate,
mentre gli Albori hanno realizzato alcuni mobili e attrezza-
ture (anche la cuccia del cane) con materiali di recupero. La
sega giapponese usata per l'occasione - un attrezzo manuale
molto elegante che, al contrario delle nostre, funziona a tra-
zione - non ha, probabilmente, contribuito molto al rispar-
mio energetico globale né, con ogni probabilita, a ridurre
significativamente il bilancio di emissioni relativo a questo
singolo lavoro. Il suo ruolo ricorda piu da vicino il sax di pla-
stica con il quale Ornette Coleman s'impose all'inizio della
carriera: una limitazione dettata inizialmente dalla necessita
che diventa catalizzatore d'idee, motore dell'invenzione.

Di fronte a tanti cortocircuiti (autori ed esecutori, aerei e
biciclette, vacanze e riciclo, sushi e fontina...), I'architetto
onanista che ¢ dentro di me comincia forse a capire qual-
cosa: coltivare dubbi aiuta a fare il critico, ma un progettista
che costruisce ha bisogno di prendere decisioni e mettersi a
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fare mentre si pensa aiuta a trovare una strada, per quanto
imperfetta e transitoria possa rivelarsi.

NOTE

1“That is what the highest criticism really is, the record of one’s own
soul. It is more fascinating than history, as it is concerned simply
with oneself. It is more delightful than philosophy, as its subject is
concrete and not abstract, real and not vague. It is the only civili-
zed form of autobiography, as it deals not with events, but with the
thoughts of one’s life; not with life’s physical accidents of deed or
circumstance, but with the spiritual moods and imaginative pas-
sions of the mind...The best that one can say of most modern creati-
ve art is that it is just a little less vulgar than reality, and so the critic,
with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate refine-
ment, will prefer to look into the silver mirror or through the woven
veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamor of actual
existence, though the mirror be tarnished and the veil be torn. His
sole aim is to chronicle his own impressions. It is for him that pictu-
res are painted, books written, and marble hewn into form.” Oscar
Wilde, The Critic as Artist, 1891, in Richard Ellmann (a cura di),The
Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, The University of
Chicago Press, Chicago 1982, pp. 365-366.

2 Vedi Slavoj Zizek, Censorship Today. Violence or Ecology as a New
Opium for the Masses, in “Volume”, n. 18, 2008, pp. 42-54. Ho espres-
so alcuni dubbi in proposito in un paio di articoli (disponibili anche
su https://units.academia.edu/GiovanniCorbellini): Green Blues.
Eco-Autobiographical Notes of a Baby Boomer, in Environscape. A
manifesto, proceedings of the second international congress, “Blu+-
verde”, Milano 23-24.10.2008, Maggioli, Sant'Arcangelo di Romagna,
2008, pp. 5-9; Residuals, in Sara Marini e Alberto Bertagna (a cura
di), The landscape of waste, Skira, Milano 2011, pp. 64-81.

#Su demagogia e buone intenzioni vedi Richard Ingersoll, Cristina
Tartari, Architecture without People, In “Lotus”, n. 124, 2005, pp. 94-
103.



4 Updike’s “eye for the telling detail can make even golf and birdwa-
tching, the ultimate yawnable whitebread Anglo pastimes, more or
less interesting. (Okay - not very interesting, granted. But intere-
sting for the sheer grace of Updike’s narrative technique. Like wa-
tching Fred Astaire take out the garbage.)” Bruce Sterling, Updike’s
Version, in “Science Fiction Eye”, n. 3, 1988, p. 36.

5 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa,
LetteraVentidue, Siracusa 2016.

6 Giacomo Borella, Per una architettura terrestre, LetteraVentidue,
Siracusa 2016. La collana “Costellazioni’ € diretta da Marco Navarra.

7 Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij chiamava psicotecnica il suo
metodo d'insegnamento della recitazione, messo a punto all'inizio
del Novecento e basato sull'integrazione del vissuto emozionale tra
attore e personaggio.

8 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano
2010 (1962), p. 30.

9 Ibidem.

10 Punico edificio che ho realizzato & un piccolo ampliamento in
montagna (un altro motivo per cui questo lavoro di studio Albori mi
tocca personalmente). Ne ho raccontato le tragicomiche vicende in
Imparare da Sappada,/Learning from Plodn, in “Paesaggio urbano’,
n. 3, 2013, pp. 4-11, disponibile on line su “011+", http: //www.zeroun-
dicipiu.it/2014,/12 /17/imparare-da-sappada/.
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Casa solare - pianta e sezione
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Casa solare - prospetto sud
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Casa della Memoria, baukuh, Milano



UN RAGIONAMENTO SULLA
CONVENZIONALITA

Valerio Paolo Mosco

Ha scritto Jacques Derrida: “la proliferazione di segni arbi-
trari manifesta la liberta di spirito™. A questa frase ¢ riferibile
gran parte di quell’ ipermodernismo che ha caratterizzato
il dibattito architettonico fino all'avvento di quella Grande
Crisi che sempre pit appare come un cambiamento di pa-
radigma sostanziale®. Nel nuovo scenario la proliferazione di
segni non e piu, necessariamente, indice di liberta di spirito:
la proliferazione implica, infatti, risorse illimitate e I'utilizzo
di queste risorse in maniera esperenziale, tendenzialmente
arbitraria; implica, in definitiva, il diniego di quella conven-
zionalita senza la quale non ¢ possibile esprimersi allorquan-
do le risorse si riducono, allorquando I'impatto dei segni ne-
cessita di essere dosato. La convenzionalita, dunque, come
uno dei paradigmi della contemporaneita, qualcosa con cui
€ necessario fare i conti, se si considera ancora valido I'esor-
tazione di Rimbaud ad essere “assolutamente moderni”

Per ragionare sulla convenzionalita mi avvarro della Casa
della Memoria, un edificio realizzato da Baukuh nella nuova
zona centrale di Milano, ai piedi del Bosco Verticale. Baukuh,
nella relazione del progetto, afferma che l'edificio intende
essere la riproposizione di due modelli architettonici sto-
rici: le Scuole veneziane, gli edifici delle confraternite reli-
giose o laiche che hanno supportato lo sviluppo economico
e sociale della Serenissima e i grandi granai tipici del tardo
Medioevo, specialmente nel Nord Europa. Dalle Scuole, la
Casa della Memoria importa la netta separazione tipologica
tra i monumentali sistemi di accesso e i grandi saloni il cui
spazio ¢ lasciato pressoché libero (pensiamo alla Scuola di
San Rocco) e dai granai, posti per ragioni di sicurezza nei
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centri urbani, la netta separazione tra un involucro muto e
monumentale ed uno spazio interno anonimo. Il risultato e
un edificio la cui descrizione ¢ estremamente semplice: un
volume scatolare il cui interno ¢ organizzato per fasce fun-
zionali il cui piano terra ¢ lasciato completamente libero e
il cui interno ¢ connotato da una grande rampa in cemento
gialla, che si caratterizza come il fulcro visivo e plastico della
composizione. Quasi a voler redimere la drastica elementa-
rita degli interni, Baukuh si concentra sulle facciate rivestite
in un laterizio decorato con diverse tonalita, in maniera tale
da riprodurre, stilizzate, delle facce di personaggi celebri e
meno celebri di Milano. Un deposito della memoria quindi,
convenzionale, come convenzionale ¢ la vita di qualunque
citta al netto degli eventi straordinari; come ¢ tendenzial-
mente convenzionale la casa, I'0ikos, qualcosa di ben diver-
so dal museo, dalla dimora delle Muse. Nulla di piu lontano,
quindi, da quella architettura straordinaria, prestazionale,
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di processo che ha caratterizzato il dibattito architettoni-
co fino a poco tempo fa: nella Casa della Memoria, infatti,
la forma ¢ deliberatamente limitata e fa riferimento ad una
iconografia (quella dei silos, dei depositi e degli edifici per
la produzione di energia elettrica) in quota parte da ognuno
di noi metabolizzata. La Casa della Memoria, sembra dirci
Baukubh, ¢ tale in quanto sta nella memoria, nel gia vissuto
di ognuno di noi. Visitando la Casa, Andrea Zanderigo, uno
degli esponenti di Baukuh, mi diceva che lo spirito dell'edi-
ficio era stato colto da un operaio che gli aveva confessato
che, cio che stava costruendo, era qualcosa di gia visto: la
forma, le tecniche, i materiali non erano affatto lontani da
quelli che lui stesso era solito utilizzare nella periferia lom-
barda per costruire una villetta o un centro commerciale,
ma il risultato finale nella Casa della Memoria non era affatto
scontato, era qualcosa che non si era aspettato. Laneddoto
¢ indicativo di come la convenzionalita, sebbene necessa-
riamente si sovrapponga all'ovvieta, non coincida con essa,
come per altro non coincide con la ripetizione meccanica.
Aggiungerei che nei casi migliori la convenzionalita, quando
¢ poetica, trasfigura l'ovvio nello straordinario utilizzando
i mezzi espressivi proprio dell'ovvieta. Novalis asseriva che
la poesia era la trasfigurazione dell'ordinario nello straor-
dinario, del noto nellimprevisto e su questa ipotesi aveva
strutturato la sua poetica e, per estensione, quella del primo
Romanticismo?.

A prima vista sembrerebbe di non essere molto lontani dalla
current architecture di cui parlavano Robert Venturi, Denise
Scott-Brown e Steve Izenour nei primi anni Settanta, ma non
¢ cosl. La convenzionalita di cui parlavano loro aveva, infat-
ti, all'epoca il valore dell'anti-convenzionalita: Las Vegas era
il modello di una delle prime rivolte contro il Modernismo,
era il monumento anti-convenzionale dell'architettura sen-
za architetti e allo stesso tempo il monumento della cultura
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pop allora in auge. Nulla di tutto cio in Baukuh: la conven-
zionalita che essi sembrano cercare non ¢ propagandistica,
non sorge da un manifesto pro o contro il Modernismo, essa
¢ un prodotto sincretico in cui confluiscono diverse attitu-
dini: la memoria storica (le Scuole o i granai di cui si parlava),
I'eco lontano dell’architettura della citta di Grassi e Rossi,
l'omaggio al Bramante milanese nella decorazione del late-
rizio e persino componenti pop, come la grande rampa che
riecheggia, senza scivolare nella citazione, i grandi pilastri a
rampa dello Stadio di San Siro. La convenzionalita, dunque,
non ¢ detto che debba essere, come ci si aspetterebbe, uni-
taria, puo anche assommare a se¢ diverse componenti, puo
anche esprimersi nellambito dell’eclettismo.

Probabilmente le pagine piu catturanti sulla convenziona-
lita sono state scritte da Aldo Rossi in Autobiografia scien-
tifica. In essa Rossi parla di “miracoli senza tempo” stabili
e anonimi, espressione del rito della quotidianita, miracoli
che Montale incontrava nella sua Liguria, Piovene nel suo
Veneto, Bianciardi nella sua Maremma, ma Rossi ¢ ancor pit
convincente, per cui meno crepuscolare, quando afferma
che “l'architettura per essere grande deve poter essere di-
menticata o se non altro porre I'immagine di riferimento che
si confonde con i ricordi™. La convenzionalita, quindi, data
dalla percezione di qualcosa di gia visto, di gia vissuto, fa si
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che l'architettura e 'ambiente che ci circonda passino dallo
stato di figura a quello di sfondo: sta a noi accenderlo o no,
fare in maniera che lo stesso appaia nella sua connotazione,
oppure si ritragga nella dimenticabilita. Tutto cio ha a che
fare con l'intimita, non solo con la percezione personale de-
gli ambienti, ma anche con il legame affettivo che ognuno
di noi tesse, attraverso il rito della quotidianita, con lo spa-
zio che ci circonda. Starobinski nel suo magnifico trattato
sulla melanconia tratta approfonditamente della nostalgia,
un termine coniato alla fine del Seicento dalla crasi di due
parole greche: dolore e ricordo.

E il dolore del ricordo della casa dei soldati, della conven-
zionalita quotidiana che ci lega ai luoghi, in quanto gli stessi
luoghi ci rispecchiano diventando parte di noi®. La lettera-
tura a riguardo € sterminata ed e con Balzac, con Stendhal e
Flaubert, con i cantori della nascente societa borghese, che
spesso diventa manifesta critica nei confronti di quell'ide-
ologia progressista, spesso mossa da arrivismo sociale, che
impone il nuovo per il nuovo, I'anti-convenzionalita, spesso
fittizia, come valore. Straziante a riguardo una delle piu bel-
le poesie del diciannovesimo secolo, 11 Cigno di Baudelaire,
con il rimpianto, la nostalgia, per quella Parigi distrutta dai
rettifili del Barone Haussmann. Persino aggressivo Céline,
quando se la prende con coloro i quali intendono cambiargli
il lampione convenzionale, anonimo e dimenticabile sotto
casa sua e pagine sul tema, sulla paura della profanazio-
ne dell'intimita, si trovano in autori italiani come Piovene,
Tobino, Bianciardi e in opere come Un viaggio in Italia di
Ceronetti. Potremmo continuare nello stilare un’antologia
che non € necessariamente anti-moderna, ma che, se non
altro, prende coscienza del prezzo, spesso troppo alto, dello
sradicamento sistematico imposto dalla modernita. Intimita
che con l'avvento della societa dello spettacolo e dell'omo
ludens postmoderno ¢ diventata persino un disvalore. Laver

81

82

equiparato l'architettura a strumento per la comunicazione
di massa, ha reso la stessa del tutto estroversa, un prodotto
che si dona immediatamente, possibilmente, come ¢ stato
fino a pochi anni orsono, imponendo lo choc e un pertur-
bante sempre pill a buon mercato, sempre piu cliché.

Per ragionare sulla convenzionalita ¢ necessario tornare
allepoca, ormai alle spalle, della eccezionalita ostentata. La
decostruzione postmoderna ha rifranto forme e significa-
ti in un caleidoscopio che, spesso, ci ha lasciato confusi, se
non indifesi, in una casa di specchi dove ogni immagine ri-
mandava ad un‘altra. Limperativo ¢ stato, allora, quello er-
meneutico di Nietzsche: interpretare, sospendendo il giu-
dizio di valore, avventurarsi al di la dei limiti di cio che si
sente, persino del gusto: solo allora sarebbe nata la forma
paga di sé stessa, quella che Nietzsche chiama la “grande
forma”. E la grande forma che ha sognato l'ipermodernismo
avrebbe, non solo rispecchiato la societa dello spettacolo,
ma anche quelle istanze nomadiche, basate sul continuo
straniamento, che apparivano governarla. Un programma
faustiano, dunque, una vera e propria rivoluzione antro-
pologica, i cui risultati, come accade in tutte le rivoluzioni,
sono stati molto piu miseri di quanto prospettato. Anthony
Vidler nel suo libro sull'uncanny, sul perturbante in archi-
tettura, uno dei testi pit acuti o se non altro uno dei meno
propagandistici sul tema, si era reso conto del paradosso di
questa rivoluzione antropologica che aveva amplificato il
Moderno, spettacolarizzandolo attraverso I'epurazione della
convenzionalita®. Vidler cita D. Carrol e la sua paraestetica,
un’estetica che, come la psicologia di Lacan o il pensiero di
Derrida a cui Carrol deve molto, “si rivolta contro se stessa
spingendosi oltre i propri limiti: un'estetica imperfetta, irre-
golare, disordinata, impropria, non contenta di rimanere en-
tro l'area che la stessa estetica definisce”. Vidler comprende
anche, sicuramente con l'apporto di Koolhaas, che questa
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antiestetica non ¢ un’invenzione della postmodernita, ma
come la stessa abbia le sue radici in un altro moderno, quel-
lo anarchico dei surrealisti o, pit precisamente, che abbia le
sue radici nella polemica, sorta nella pagine di Minotaure,
tra André Breton e Le Corbusier, in cui il primo accusava il
secondo di dirigismo coercitivo. Per i surrealisti realmente
la proliferazione di segni arbitrari sarebbe stata la prova di
una raggiunta liberta di spirito, manifestazione del diritto
al super-io ad esprimersi senza remore, senza filtri, libero
dalle coercizioni e convenzioni sociali. Negli anni Settanta,
nel momento di strutturare la contro-cultura, gli appelli di
Breton, di Dali, di Tzara e specialemente di Bataille, vengo-
no recuperati da architetti come Koolhaas, che importa da
Dali il metodo paranoico-critico, da Tschumi e Eisenman
e piu in generale dallAccademia statunitense. Il fulcro del
dibattito, come per altro ai tempi dell’ International Style,
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verteva ancora una volta sulla monumentalita. Per la nuova
sensibilita, nata dalle ceneri delle proteste degli anni Ses-
santa, sarebbe stato necessario dar vita a quella che Batail-
le definiva “contro-monumentalitd”, ad una monumentalita
dell'arbitrio e della forma libera da connotazioni e piu che
altro libera da denotazioni. Proprio in ragione di questa ipo-
tesi il segno, ormai totalmente libero, avrebbe dovuto vin-
cere definitivamente sul significato. Vidler non nasconde
la delusione di fronte ai risultati di questa ideologia rifon-
dativa. Considera l'allora appena costruito (siamo nei primi
anni Novanta) Wexner Center for the Arts nella Ohio State
University di Peter Eisenman e rimane perplesso di fronte al
gioco fatto monumento, di fronte all'arbitrio autistico che si
impone sulla memoria collettiva: rimane perplesso di fronte
a qualcosa che, riducendo l'architettura a puro gioco com-
positivo pago di s€, scivola nel kitsch, nell'ipertrofia formale
che offusca i contenuti, nel prevalere dei mezzi rispetto ai
fini, nell'eccesso arbitrario. Stessa perplessita che i pit acuti
critici hanno provato di fronte a gran parte dell'architettura
dell'over-design decostruttivista. D’altronde la nuova con-
tro-monumentalita, nel suo furore auto-rappresentativo,
non ha potuto fare a meno di mettere in crisi, cercando di
liberarsi il pit possibile, degli elementi della costruzione tra-
dizionale: I'edificio, per bucare lo schermo, avrebbe dovuto
essere stupefacente sia nell'immagine che nei mezzi impe-
gnati per realizzarla. Lhigh-tech ¢ stato cosi per cosi dire
asservito ai fini dell'ipermodernismo dei vari Gehry, Hadid,
Morphosis, Coop-Himmelblau. Il risultato sono stati edifici
che pit che essere costruiti, sembravano essere allestiti con
un profluvio di finiture, di cartongessi, di lamiere ed ele-
menti decorativi di ogni tipo che, nel complesso, intende-
vano sbarazzarsi del dogma moderno di quella nudita e di
quella coerenza costruttiva attraverso la quale il Movimento
Moderno aveva saldato il patto tra estetica ed etica. Leli-



minazione della convenzionalita ha investito sia I'immagine
che la costruzione: i migliori (pensiamo a Koolhaas) sono ri-
usciti, quasi miracolosamente a sopravvivere nel terreno in-
certo dello strabiliante ostentato, la gran massa invece ci ha
lasciato opere pretenziose e soverchianti, ma di una fragili-
ta ideativa e costruttiva che oggi, cambiato il gusto, risulta
spesso imbarazzante.

Eliminata dunque la convenzionalita, considerata la stessa
come un disvalore, le forme, nei casi piu estremi, per questo
paradigmatici, sono sembrate sgorgare da una partenogene-
si apparentemente infinita, inesorabile nella sua processua-
lita compulsiva che ha trasfigurato l'architettura in design.
Lucide a riguardo le parole di Vidler: “..il risultato naturale
della necessita di eliminare le tradizionali attribuzioni e l'ar-
chitettura che viene assorbita da qualcos’altro, per cosi dire,
o una deliberata soppressione degli elementi significanti
dell'architettura per implicare l'emergenza di qualcosaltro™.
L'analisi di Vidler ¢ acuta: la ricerca di qualcosa di opposto, di
radicalmente opposto, ha portato alla svalutazione dell'au-
tonomia dell'architettura, autonomia che, da sempre, ¢ ga-
rantita da codici convenzionali trattati pit 0 meno in manie-
ra inventiva. L'esatto contrario di questa ideologia formale ¢
racchiuso in queste parole: “Alla base di tutto ci deve esse-
re listanza per soddisfare le costanti immutabili della vita;
istanze che devono essere soddisfatte. Se in periodi passati
era relativamente facile creare un ambiente che non estra-
niasse 'vomo dai suoi bisogni fondamentali, oggi nulla ¢ piu
difficile che adempire alle pit semplici condizioni di vita. 1l
peso della meccanizzazione e di tutto quanto procede con
essa, hanno creato una complessita spaventevole che rende
quasi impossibile tracciare semplici direttive”. Se sostituia-
mo al peso della meccanizzazione quello della societa dello
spettacolo, la frase ¢ ancora valida e chi la scrive non ¢ cer-
to un reazionario come Sedlmayr o Heidegger, ma Sigrfried
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Giedion, il critico esegeta del Movimento Moderno che agli
inzi degli anni Sessanta, sembra rendersi conto che lo stesso
Movimento Moderno dovesse fare un passo indietro, ricon-
siderando quelle “costanti immutabili della vita” che come
tali si nutrono di convenzionalita. Uappello di Giedion, come
¢ stato dimostrato dagli avvenimenti, non ¢ stato ascoltato e
oggi ne paghiamo le conseguenze.

Analizzando il panorama contemporaneo, quello dell'archi-
tettura della Grande Crisi, sembrano emergere due attitu-
dini entrambe sintomatiche di un radicale cambiamento nel
gusto. La prima si esprime attraverso l'asciugamento for-
male, verso una semplicita e una compattezza di forma del
tutto opposta all'over-design decostruttivista; la seconda, in
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diretta relazione con la prima, propende verso una fruga-
lita espressiva che ricorda per certi versi le case rustiche
di Le Corbusier degli anni Trenta e il cheap space di Frank
Lloyd Wright degli stessi anni, anni, come i nostri, caratte-
rizzati dalla Grande Crisi. La frugalita, spesso ammantata
dalla retorica della sostenibilita, si esprime con il ritorno
verso un’architettura tendenzialmente nuda, in opposizione
all'architettura iper-vestita degli involucri. Entrambe queste
tendenze sono tenute insieme da uno stesso substrato ide-
ologico, che tende ad opporsi al paradigma dell'architettura
come mass-medium e nel far cio, in maniera ellittica e spes-
so non del tutto cosciente, riscopre I'autonomia dell’'archi-
tettura, ovvero la convinzione che la sua espressivita debba
essere contenuta nei limiti della disciplina, limiti che sono
definiti dalla storia della stessa. La semplicita ieratica della
Casa della Memoria, il suo essere costruita con materiali e
tecniche che, sebbene non frugali nel senso stretto del ter-
mine, fanno parte di un patrimonio edilizio dato e la risco-
perta di una monumentalita classica (la citazione dei silos,
delle Scuole veneziane e dei granai antichi), testimoniano la
volonta di Baukuh di dare risposta con il loro edificio a temi
di estrema attualita.

11 discorso sulla convenzionalita ha radici antiche, esso na-
sce con la nozione stessa di modernita, € inscindibile da
essa. Nel suo trattato sullintelletto umano David Hume
nel 1748 si sofferma su due concetti fondanti il suo pensie-
ro: il common sence, il senso comune, € la custom of habits,
la consuetudine che per lo scettico filosofo scozzese ¢ “the
great guide of human life”, la grande guida dell'esperienza
umana®. Lasserzione di Hume ¢ alla base di un antropologia
che parte dalla consuetudine e da essa considera le forze e
le aspirazioni degli esseri umani: senza la consuetudine, ed
¢ questo il messaggio di Hume, la vita umana si traduce in
un esperienza che, non essendo piu riferibile ad un tessu-
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to comune, vanifica la sue aspirazioni in un cupio dissolvi,
che Hume considera persino demoniaco. Necessariamen-
te la custom of habits non puo fare a meno di una dose di
anonimia, di espressivita convenzionale. Facendo un sal-
to nel tempo, giungendo agli anni Venti del secolo scorso,
Romano Guardini, un filosofo essenziale per comprendere
l'opera di un suo attento lettore come Mies van der Rohe,
si sofferma piu volte sugli sviluppi della consuetudine, ov-
vero sullanonimia, un tema questo che, come si sa, nutre
la seconda fase della carriera di Mies. Il suo ragionamen-
to, magistralmente espresso nelle Lettere dal Lago di Como,
parte dall'imperativo di non sfuggire al proprio tempo e se il
proprio tempo ¢ quello della massa, per cui dell'anonimato,
¢ necessario immergersi in questa realta e all'interno di essa
trovare le modalita espressive. Sorprendenti le conclusioni
di Guardini: il proprio tempo non corrisponde al progres-
so tecnico, o meglio alla propaganda dello stesso, ma ad un
chiasmo inscindibile di consuetudine e novita, di arcano e di
inaspettato, di tendenze spirituali e tendenze materialiste™.
Non considerare questo chiasmo e la sua profonda comples-
sita, inevitabilmente (e qui Guardini sembra presagire il peg-
giore postmodernismo), scivola nel kitsch, nel cattivo gusto,
che nasce per compiacere la massa, per lusingarla in modo
morboso e veloce, in maniera tale che nulla abbia il tempo
di maturare. Lanonimia, la coscienza della consuetudine e
dei limiti espressivi sono allora gli antidoti nei riguardi del
kitsch e il kitsch, ci avverte Guardini, “€ tenace e infestante
come il vischio”. Simone Weil ha dell'anonimia una conce-
zione persino rivoluzionaria. Per lei I'anonimia, come per
molti padri della Chiesa a cui la Weil si riferisce, € cio che
custodisce sia l'intimita che il senso sociale, € lo strumento
che tiene insieme due concetti che allapparenza potrebbe-
ro sembrare antitetici* La socialita ¢, per la Weil, in inte-
riore homine, nella capacita di trovare in se stessi il senso
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degli altri: un senso profondo, una pietas che non viene dal
di fuori, ma dall'esperienza vissuta, o meglio “vivente” come
aveva scritto prima di lei Guardini. E 'anonimia, e con essa il
rispetto critico della consuetudine cosi come la individuava
Hume, tornano oggi ad essere concetti attuali, adeguati ad
una sensibilita ed un gusto che in maniera spesso scompo-
sta, riscopre la relazione tra estetica ed etica, una riscoperta
questa necessaria, ma insidiosa. Si sa che se etica ed estetica
coincidono, non si ¢ pitt moderni, si perde quel senso della
relativita e quell’attitudine a separare i piani che ¢ alla radi-
ce dell'essere moderni o seriamente postmoderni che dir si
voglia. Siamo dunque costretti a separare i due piani, a non
legittimare I'una attraverso laltra e viceversa. La migliore
architettura contemporanea, ¢ quella che riesce a dar for-
ma a questo contrasto, a metterlo in scena nella sua plastica
contraddittorieta. Linevitabile declino del mondo a risorse
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infinite, estroverso e spettacolarizzato, in cui i significan-
ti avevano preso il posto dei significati, della decostruzione
infinita di qualunque valore, non vuol dire che da esso non
ci sia da imparare qualcosa, non implica la sua totale inu-
tilizzabilita. Alcuni strumenti possono tornare utili: I'inten-
zione di vedere, come ha fatto la critica post-marxista, oltre
I'apparenza immediata, ci lascia arguzia interpretativa ed un
salutare disincanto nei confronti delle promesse escatologi-
che. Cilascia inoltre, per quel che riguarda specificatamente
l'architettura, l'apertura nei confronti delle altre discipli-
ne, dall'arte alla sociologia, un'apertura che sebbene abbia
contribuito alla svalutazione dell'architettura, per cui della
sua autonomia, permette oggi di considerare pratiche che
prima risultavano ignorate. La continuita, sebbene critica,
nei confronti del mondo prima della Grande Crisi ¢, dunque,
necessaria, se non doverosa. Mi sembra che i migliori, colo-
ro i quali intendono essere assolutamente contemporanei,
si siano disposti nella linea di faglia che separa i due mondi,
cercando di travasare il mondo a risorse infinite in quello
a risorse finite, cercando di travasare 'anticonvenzionalita
nella convenzionalita, 'autorialita ostentata nell'anonimato.
La Casa della Memoria appare prendersi cura di queste pro-
blematiche. Se riesca o no nel trasmutare le stesse in una
forma convincente, ¢ una questione che lascio al giudizio
personale.
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SEMPERING, RACCONTARE IL
PROGETTO

Alessandro Rocca

La tettonica ¢ dunque la vera arte cosmica; la parola greca
cosmos, che non trova corrispettivi in nessuna delle lingue
vive, designa contemporaneamente l'ordine universale e
I'ornamento.

Gottfried Semper, Theorie des Formell-Schénen, 1856-59 ca.

Intanto potremmo dire che la costruzione, e forse persino la
progettazione, sono pause, inserti di performance e di ap-
plicazione e verifica delle conoscenze acquisite che inter-
rompono lo stream of consciousness dell'architetto, quella
continua e quasi involontaria attivita cerebrale che mescola
studio, riflessione ed esercizio critico e che, anche incon-
sciamente, anima e pervade la sua vita quotidiana. Come ha
ben sottolineato Giovanni Corbellini, nel testo pubblicato su
questo stesso numero di Viceversa!, la teoria, o anche sem-
plicemente la somma dei pensieri espliciti e delle dichiara-
zioni dell'architetto, e 'azione che intraprende nel progetto,
appartengono a due codici differenti e spesso i rapporti tra
questi due ambiti sono tutt’altro che lineari. Lattivita pro-
gettuale non puo rispecchiare fedelmente un'espressione
verbale, sappiamo bene che il suo contenuto disciplinare,
I'organizzazione della materia e la produzione dellimma-
gine, ¢ qualcosa come un numero primo irriducibile, un
nucleo non rappresentabile se non attraverso i suoi stessi
mezzi di produzione. Isadora Duncan disse una volta: “se lo
potessi scrivere, non lo danzerei™.

Il progetto percorre strategie di semplificazione e operazio-
ni di scarto, sia nel senso della messa a punto di una traiet-
toria concettuale convincente, sia nel compito, complemen-
tare, di eliminare le componenti superflue, e richiede anche
una sapiente gestione della consapevolezza, con opportuni
arretramenti e sospensioni del giudizio -- termine inteso
nel doppio significato di valutazione e di ragionevolezza -
che sono necessari per risolvere le alternative possibili e
convincersi, al di la di ogni ragionevole dubbio, della giu-
stezza della proposta definitiva. Nel procedere del progetto,
l'architetto si rende conto che il suo sguardo perde gradual-
mente imparzialita perché ¢ sempre piti avvolto e irretito nei
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rimandi tra lo sviluppo logico dell'idea e le pulsioni e sugge-
stioni personali che, talvolta, agiscono in maniera indiretta
e occulta, e che spesso preferisce non manifestare. Servono
allora, da parte dell'autore, atti di fede, intuitivi, sintetici e
definitivi, a cui poi segue un recedere, un farsi da parte ne-
cessario, quando il progetto incomincia a perdere il suo sta-
to fluido e a rapprendersi, diventando gradualmente sempre
meno modificabile. Allora I'architetto si rende conto che il
progetto non gli appartiene pit, che si € emancipato dal suo
dominio e confluisce nel vasto mondo dell’'architettura dove,
se sara capace di suscitare attenzione, saranno altri, critici,
colleghi, clienti, a coglierne e giudicarne la portata e il senso.
Gli architetti amano i loro schizzi, si riconoscono in quel
semplice movimento della mano che, con la mediazione mi-
nima della matita, esprime direttamente non un progetto,
ma un’idea di architettura, qualcosa di assolutamente inde-
finito, sotto l'aspetto tecnico, e di completamente preciso
sotto l'aspetto ideale. Come appare nitidamente nella lettura
dell'ultimo Terragni condotta da Valerio Paolo Mosco?, I'ulti-
mo progetto del maestro non ¢ che uno schizzo evanescen-
te, poco pil di un'ombra che proietta, sul fondo logoro di un
foglio bianco, un’idea di forma, di spazio e di struttura che ¢
esatta e inconfutabile proprio perché quasi invisibile, ridotta
alla sua essenza piu pura e impalpabile. Nello spazio teorico
che separa l'atto rapido, individuale e intuitivo dello schizzo
e il processo calendarizzato, plurale e razionale della costru-
zione, cio¢ tra la pura intuizione e la mera esecuzione, c'¢ il
progetto, operazione intellettuale complessa che vive in un
universo di azioni culturali che producono elementi di ap-
profondimento e discussione e che, storicamente, costitui-
scono un mondo parallelo importante e necessario, quanto
quello reale della costruzione. Si tratta di un mondo com-
plesso e stratificato e valorizzato da una fragilita intrinseca,
da una pluralita che esclude ogni certezza definitiva e puo
alimentare sospetti di inutilita, di parassitismo e opportuni-
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smo. C'¢ un consistente e vario schieramento di professioni-
sti che, diffidenti verso ogni manifestazione intellettuale, ri-
tengono che l'intera verita dell'architettura si esaurisca nella
pratica del progetto e della costruzione. Anche di fronte ai
contributi pit saldi, il sistema culturale che circonda I'archi-
tettura assomiglia un po’ allAzione parallela descritta da Ro-
bert Musil in Luomo senza qualita, un programma serissimo
e insieme frivolo, sempre impegnato nella dimostrazione di
una propria necessita e di una propria realta. Loperazione
intellettuale, critica, riflessiva, si pone sempre un problema
di identita e deve sconfiggere un’ansia di legittimazione che
si supera solo grazie a un patto, di reciproco riconoscimen-
to, tra autore e spettatore, e di condivisione, un accordo che
ogni volta si deve ripristinare sulla base di un rapporto fidu-
ciario che € sempre nuovo e non rinnovabile.

Mostre, allestimenti e installazioni temporanee sono il cuo-
re di questo territorio incerto e mutevole, la regione delle
idee, dei manifesti, delle dimostrazioni e delle utopie, il luo-
go dove ricerca e progetto si incontrano sviscerando e met-
tendo a nudo i meccanismi della loro relazione. Ed e questa
vocazione al disvelamento che rende le mostre importanti e
necessarie, per la loro capacita di illuminare i processi co-
noscitivi e compositivi e i loro retroterra, le assonanze e le
idiosincrasie, il rimosso e il non detto, i lapsus, i malintesi e
anche i motti di spirito, gli usi e gli abusi della citazione, I'e-
sercizio della parodia, per riannodare memorie consapevoli
e inconsapevoli (e i curatori della mostra Sempering hanno
affrontato questo problema in modo esplicito: “Lattivita
progettuale ha spesso bisogno di una produzione parallela
che la preceda, la accompagni o la segua; se il progetto ba-
sato su di un programma deve essere costruito a partire dai
propri dati, e deve rispondere a tutte le condizioni e regole
esterne che lo rendono possibile, questa attivita parallela
ha piuttosto come obiettivo la scoperta e I'obbedienza ad
altre leggi pit misteriose ma non per questo meno severe:
le regole della forma stessa nel suo farsi, nella creazione di
rapporti interni tra le sue parti; rapporti di connessione, di
grammatica, di proporzione, di assonanza e contrasto”).*
Uno dei luoghi comuni piu diffusi vuole che le mostre di ar-
chitettura siano sempre destinate a soccombere di fronte
all'impossibilita di esporre l'opera in originale, cosl come
invece € consentito alle altre arti visive e plastiche. Potrem-
mo anche dire che se le altre arti, dai loro recinti ben rico-
noscibili e delineati, svolgono un’azione riflessiva e critica
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sul mondo, la mostra di architettura si muove nella con-
dizione opposta perché, essendo il suo recinto nientaltro
che il mondo stesso, ¢ costretta a esprimersi, una volta in
mostra, in un’attitudine autoriflessiva e disciplinare e a rac-
contare se stessa come unassenza che si colma attraverso
frammenti, testimonianze narrative, rappresentazioni. Per-
ché T'architettura, al contrario dell’arte, appartiene alla vita
e al mondo. Questa dialettica tra arte e architettura qual-
che volta, raramente, ¢ stata infranta da alchimisti fortunati
che hanno saputo rompere le appartenenze ed esprimere
spazi e situazioni che prefigurano altri mondi. E successo
quando la messa a nudo del nuovo statuto dell’arte, il di-
svelamento elaborato da Marcel Duchamp, ¢ stato esteso,
manipolato e trasformato a congegno capace di generare
nuove coordinate mentali e spaziali. Mi sembra che questo
avvenga in alcuni piccoli miracoli operati da Carlo Scarpa,
per esempio nel dialogo tra le fontane minime del giardino
della fondazione Querini Stampalia. Ed ¢é il caso fortunato
che si registra, per esempio, in alcune installazioni di Diller
& Scofidio, Junya Ishigami o Philippe Rahm, invenzioni che
nascono da livelli di concettualizzazione e rappresentazione
quasi sciamaniche e che lasciano intravvedere un territorio
performativo ancora fertile e in parte inesplorato. In questi
spazi effimeri, I'architettura tende a scomparire o piuttosto
a mutarsi in un evento cosi anomalo e perturbante - per ri-
farsi alla fortunata invenzione critica di Anthony Vidler® - da
suscitare una vertigine, una vibrazione, uno scompiglio che
destabilizza gli equilibri conosciuti.

Se questa ¢ la felicita dell'architettura in mostra, il suo con-
trario, la sua infelicita ¢, invece, il puro esserci, la necrofila
presenza in situ del corpo architettonico esibito come un
animale impagliato nel museo di storia naturale. Di fronte
ad architetture reali, come l'altare di Zeus, la porta di Ishtar
eretti all'interno del museo Pergamon di Berlino, siamo col-
piti da un disagio profondo. In quella traslazione che, come
in un'operazione di teletrasporto, materializza, dentro sale
costruite nel centro d'Europa negli anni Trenta del Nove-
cento, edifici costruiti un paio di millenni or sono in Asia
Minore, si coglie come un sacrilegio. Non c’¢ solo il disa-
gio di un furto evidente, di un’appropriazione indebita di
un patrimonio furtivamente sottratto ai luoghi e alle genti
a cui apparteneva. C'¢ anche un aspetto di profanazione ar-
chitettonica, di tradimento radicale dell'opera stessa e della
volonta di chi I'ha concepita e costruita, una manomissio-
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ne imperdonabile della memoria e dell'eredita di edifici che
svolgevano funzioni religiose, simboliche e culturali del gra-
do piu alto. D'altronde, questo doppio abuso, verso l'opera e
verso la civilta a cui appartiene, ¢ anche motivo di una fasci-
nazione feticistica di grande forza attrattiva. Lopera decon-
testualizzata assurge allo status di simulacro, di forma pura,
di icona liberata dai suoi legami non solo spazio-temporali,
ma anche politici, religiosi e culturali, e il visitatore si tra-
sforma in voyeur, complice passivo, ma accondiscendente e
pagante, del processo di acquisizione e alienazione dell'ope-
ra. E ben diverso, forse opposto, il sentimento che suscita la
visita ai luoghi dove persistono i resti archeologici; in quella
situazione, la nostra immaginazione inserisce I'architettura
residua tra i segni di carattere contingente, dalla meteoro-
logia al nostro particolare stato d’animo di quel momento.
In questo modo, la contingenza di quella nostra giornata
diventa una proiezione, un facsimile immaginario di un’al-
tra contingenza, quella di una analoga giornata sepolta nel
profondo di un’antichita che possiamo solo immaginare per
barlumi e proiezioni fantastiche. E questa possibilita di rivi-
vere, seppure nell'immaginazione, la completezza originaria
del luogo superstite, suscita una profonda relazione empati-
ca con il monumento e la realta perduta da cui proviene. La
nostra esperienza allora ¢ simile a quella del sognatore che,
nel suo racconto interiore, ricompone, come in un’archeo-
logia dell'infedelta, elementi sparsi del suo vissuto secondo
una narrativa originale, di finzione, ma completamente ba-
sata su dati di realta.

Oggi, le mostre preferiscono in genere affrontare temi e
obiettivi specifici rinunciando per principio, e per necessi-
ta, a mostrare l'architettura nella sua interezza e scegliendo
invece di concentrarsi su una parte, un dettaglio. Nascono
cosi molti racconti parziali, esplorazioni laterali che, a mar-
gine del corso principale popolato dagli edifici di successo,
costruiscono un flusso narrativo e critico complesso, sbor-
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dano nella realta dei processi politici e sociali, allacciano
relazioni tra discipline diverse, cercano contatti ravvicinati,
culturali ed emozionali, con il vissuto del visitatore. E il caso,
per esempio, di alcune mostre dell'ultima Biennale di Archi-
tettura Venezia (2016), come quella, molto interessante, che
nel padiglione tedesco documenta le mutazioni dellambien-
te urbano sotto I'urgenza dell'ultima ondata migratoria®. Ma
soprattutto le mostre sono davvero interessanti, e sono dav-
vero di architettura, quando l'aspetto espositivo ¢ un effetto
collaterale di una trama speculativa, di pensiero, che svolge
e comunica una serie di ragionamenti, ma anche di illumi-
nazioni e di intuizioni, attraverso la selezione e la messa in
mostra di materiali architettonici.

La pietra, il legno, I'argilla, il ferro, il cotone

Descrivendo questi caratteri ho in mente Sempering. Process
and Pattern in Architecture and Design’, la mostra curata da
Cino Zucchi e Luisa Collina per la XXI Triennale di Milano,
che si propone questi obiettivi con chiarezza esemplare.
La mostra infatti decide di tracciare, senza esitazioni e in
modo esplicito, una linea di ricerca che prescinda da qual-
siasi categoria critica preconcetta ed entri nel merito della
costruzione del progetto in modo chirurgico, scegliendo, di
volta in volta, un parametro tecnico e visivo unitario. Si trat-
ta quindi di fissare le regole del gioco e di rispettarle fino in
fondo, ma anche di svilupparle attraverso trame narrative
non scontate, di forzare accostamenti imprevisti, di susci-
tare collegamenti e relazioni nuove. Lintenzione di traccia-
re nuove corrispondenze ¢ al centro del programma che ¢
basato su un dialogo binario tra due mondi, quello dell'ar-
chitettura, organizzato da Cino Zucchi, e quello del design,
curato da Luisa Collina. I due ambiti disciplinari sono anche,
nella quasi totalita dell’allestimento, due modalita espositi-
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ve diverse e complementari: per l'architettura predomina la
collezione delle immagini, mentre il design si esprime attra-
verso la presenza fisica degli oggetti, dei materiali, dei pro-
totipi. E questa dialettica semplice si integra di molti effetti
accidentali che arricchiscono la funzione didattica, che pure
c'’¢ ed ¢ utile e importante, con una rete di rimandi incro-
ciati aperta e imprevedibile. Il dispositivo funziona quindi
attraverso l'adozione di una gabbia molto ben definita, sia
dal punto di vista concettuale che da quello spaziale, in cui
¢ possibile raccogliere materiali eterogenei ma saldamente
unificati dalla loro aderenza al tema comune.

Ispirata dall'opera teorica di Gottfried Semper, e in parti-
colare dal celebre trattato Der Stil in den technischen und
tektonischen Kiinsten (1860-63), la mostra si presenta come
un repertorio composto da otto mappe dell’architettura che
si costruiscono con un evidente riferimento a Mnemosyne,
l'atlante per immagini attraverso cui Aby Warburg tracciava
nuovi sentieri attraverso l'arte universale scoprendo corri-
spondenze e continuita tra le opere piu diverse e lontane. E
i curatori adottano e utilizzano tutti gli effetti positivi della
liberta critica warburghiana che, all'origine di uno dei mi-
gliori rami della critica d’arte europea, si focalizza su una-
nalisi formale estremamente dettagliata per comprendere,
dell'opera, le regole interne, la struttura, i mezzi costruttivi
e gli effetti percettivi, i significati palesi e nascosti, adottan-
do al contempo una strategia programmaticamente demi-
stificatoria verso tutte le ipotetiche premesse ideologiche
e culturali. Un esempio recente di approccio warburghiano
lo possiamo trovare, per esempio, nella scrittura di Geor-
ges Didi-Huberman, critico e storico dell'arte francese che
adempie in pieno la missione di indagare a fondo, senza
sconti e censure, I'immagine, anche quando questa osserva-
zione minuziosa e spietata puo portare allo scontro feroce
con altre letture piu orientate e condizionate da obiettivi
ideologici prefissati. E il caso del suo magistrale saggio sulle
fotografie scattate da un membro del Sonderkommando di
Auschwitz, dove l'analisi dellimmagine, della sua storia nel
tempo e della sua percezione attuale, diventa un crocevia di
conflitti che mette a nudo la potenza eversiva dellimmagine
e tutte le complesse modalita di gestione e di contenimento
che si adottano per ridurne I'impatto dirompente e teorica-
mente irriducibile®. Sempering si muove dentro questo dop-
pio registro, quello esplicito, ispirato a Gottfried Semper, e
quello non dichiarato che a me pare profondamente legato
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ad Aby Warburg. I display, predisposti dal progetto allestiti-
vo di Cino Zucchi, sono appunto dei Mnemosyne tematici,
libere composizioni di materiali architettonici strettamen-
te connesse a una delle azioni elencate nel manifesto della
mostra. Come scrivono i curatori, la mostra non fa sua nes-
suna figura ideale, nessun modello astratto; semplicemente,
“si allontana per un momento dalle ossessioni scientiste e
universaliste del progetto moderno, riportando l'attenzio-
ne sulle tecniche, sulle prassi radicate nella storia concreta,
ed esaminando una cultura progettuale che unisce speri-
mentazione e ricerca attraverso la revisione critica dei co-
stumi, delle ricette, persino dei pregiudizi tecnici e forma-
li che ogni situazione condivisa inevitabilmente rivela™. Si
tratta quindi di spogliare l'architettura dalle sue intenzioni
e dai suoi pregiudizi, dalle sue premesse teoriche, dai suoi
obiettivi politici e propagandistici e dalle sue appartenen-
ze e convinzioni disciplinari, per osservarla con lo sguardo
distaccato dell'entomologo. E si tratta anche di separare I'o-
pera, per esempio, dal proprio autore, per mantenere con
rigore un atteggiamento naturalistico in cui la forma di una
copertura, la tessitura di una parete o il disegno di una fine-
stra ci appaiono come forme date da analizzare per quello
che sono, ma anche, nello stesso tempo, per la tecnica, la
struttura e I'immagine che producono, in un processo criti-
co che utilizza con eleganza, quasi senza parere, le tattiche
della decontestualizzazione, dello straniamento, del forma-
lismo. Si tratta quindi di organizzare e commentare un re-
pertorio con spirito lombrosiano, resistendo alla tentazione
di allargare i confini dell'interpretazione a temi pit generali
e abolendo tassativamente tutte le categorie classificatorie
non semperiane.

Credo che per concepire e realizzare questa mostra, e quin-
di anche per visitarla, sia necessario fare un passo indietro,
neutralizzare 'eccesso di consapevolezza di noi architetti e
riguadagnare la capacita di guardare edifici e dettagli come
se li vedessimo per la prima volta, illuminati da una luce
nuova e inseriti in un contesto che ¢ capace di astrarli dal
loro ambiente d'origine ed estrarne il significato formale. Il
successo della mostra, la sua efficacia e la sua potenza per-
suasiva si realizzano nel raggiungimento di questo risultato,
nel fatto che ci permette di rileggere edifici noti con occhi
nuovi e ci riporta a considerare ogni opera selezionata come
un contributo originale allo sviluppo dei temi semperiani. Il
progetto critico e compositivo si materializza in un allesti-
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mento organizzato una serie di fuochi scenografici, quasi dei
teatri, realizzati assemblando materiali raccolti secondo un
unico criterio di coerenza: otto stanze dedicate a otto lavo-
razioni, azioni, processi, modalita di connettere, costruire e
legare i materiali nell'atto costruttivo: “impilare, 'azione del
muratore; intrecciare, l'azione dell'impagliatore e del tessi-
tore; piegare l'azione del lattoniere; connettere, 'azione del
carpentiere di legno o metallo; plasmare, I'azione del fondi-
tore e dello scultore; soffiare, I'azione del vetraio; incidere,
l'azione del decoratore e dell'intagliatore; disporre, l'azione
del piastrellista™. Dunque, ¢ la tipologia dell'azione che ge-
nera il tratto dominante di un progetto? Inteso in questo
modo, il messaggio sarebbe riduttivo e indicherebbe un at-
teggiamento in cui tecnologie e materiali guidano e domina-
no la ricerca progettuale. Invece, la questione ¢ unaltra, ed &
di carattere ottico e critico, cioe riguarda la predisposizione
e la condivisione di un punto di vista molto specifico e molto
angolato, la costruzione di una prospettiva, sull'architettura
di oggi, che consente di evitare la polverosa biblioteca degli
ismi e la classificazione in tendenze e scuole che pure, in
controluce, si delineano in modo chiaro e interessante. Lo-
biettivo ¢ quindi I'apertura di uno spazio di studio, di ricerca
e di approfondimento sulla contemporaneita, perché anche
i materiali storici sono qui acquisiti ai temi di oggi, dove si
possa arrivare al cuore dei progetti che sono presentati non
come icone, ma come performance compositive e tecniche
da capire e cogliere nei loro tratti costitutivi.

Nel suo slancio rifondativo, nella capacita di riscrivere una
possibile mappa che racconti, in modo nuovo e utile, i temi
basilari dell'architettura di oggi, la mostra di Collina e Zucchi
¢ anche una risposta, una alternativa credibile e piu diret-
tamente operativa in termini progettuali, ai Fundamentals
indagati da Rem Koolhaas nella Biennale di Architettura del
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2014. 1l ritorno alla tematica Ottocentesca serve ad aboli-
re proprio il secolare dibattito modernista, che era il tema
della mostra di Koolhaas, e ritrovare la salutare sintesi delle
classificazioni semperiane. Perché lattitudine classificato-
ria ¢ affascinante: per esempio, speculando sulla questione
dell'origine, “Semper pone a fondamento delle architetture
e delle tecniche di tutti i tempi e luoghi: il focolare, il tetto,
il recinto e il terrapieno™ e, in Der Stil, “divide i materiali
in quattro categorie in base alla possibilita del loro impie-
go tecnico. Esse sono: 1) duttile, tenace, a prova di strappo,
dotato di grande resistenza assoluta; 2) morbido, plasma-
bile, capace di solidificarsi; che si presta agevolmente ad
essere modellato e, una volta indurito, conserva inalterata
la forma; 3) riducibile in barre, elastico, dotato di una spic-
cata resistenza relativa, ossia capace di resistere a una forza
che agisce in senso perpendicolare alla lunghezza; 4) solido,
caratterizzato da uno stato di aggregazione denso, resisten-
te al carico di punta e alle torsioni, cio¢ dotato di notevole
resistenza reattiva; che puo acquisire qualsiasi forma se si
sottraggono parti della massa; ridotto in pezzi regolari, puo
essere disposto ad incastro si da ottenere un sistema rigido
in cui la resistenza reattiva ¢ il principio fondamentale della
costruzione™, e da queste categorie Semper deriva i quat-
tro principali rami della tecnica: I'arte tessile, la ceramica, la
tettonica (la carpenteria) e la stereotomia ('arte muraria). La
rifondazione semperiana si basa, secondo una problemati-
ca largamente diffusa tra Ottocento e Novecento (William
Morris, Werkbund, Bauhaus), sulla necessita di ricostituire
un’alleanza tra tutte le arti, nobili e applicate, al cospetto
della accelerazione tecnica imposta dalla rivoluzione indu-
striale. Collina e Zucchi, associati in questa impresa proprio
con l'obiettivo di ritornare a stringere questa alleanza per-
duta, nel saggio introduttivo del catalogo esplorano conse-
guenze e sviluppi del pensiero semperiano e giungono alla
conclusione che “non esiste nel moderno ornamento pos-
sibile al di fuori della tessitura™ e sostengono, certamen-
te memori della recente lezione di Richard Sennett, che
“oggi i procedimenti industriali si accompagnano al ritorno
dellartigianato™. Il loro € un viaggio alla ricerca del tempo
perduto dove, liberi dalla presunta rigidita ideologica e dalle
costrizioni metodologiche del progetto moderno, potrem-
mo accedere a una nuova eta dell'innocenza in cui tornere-
mo a imparare dai processi empirici di trial and error. E, an-
cora piu esplicito ¢ il materiale raccolto nella cappella votiva



all'ingresso della mostra, che custodisce disegni e immagini
preziose di Sigurd Lewerentz, Paul Schmitthenner, Miguel
Fisac e dal corso preliminare, quello comune agli studenti
di tutti gli indirizzi, del Bauhaus. Si tratta, come ha spiegato
Cino Zucchi nella visita guidata, di tracciare le coordinate di
una modernita diversa, in cui 'ideologia e il metodo arretra-
no dinanzi alla fascinazione dei materiali e allo studio della
forma'. E nel catalogo si citano, giustamente, Christopher
Alexander e Bernard Rudofsky, anche loro alfieri di una con-
tro-modernita ancora fertile e utile, oggi, per riannodare le
fila di una progettualita orgogliosa, cio¢ non asservita alla
logica mediatica, e umile, nell'avvicinarsi alla consistenza dei
materiali, alla logica della forma, alla tessitura dello spazio.
Avendo esposto su un'intera parete una collezione di mo-
delli a opera di Michele De Lucchi e Michele Reginaldi, Cino
Zucchi ha buon gioco nel sostenere il primato del lavoro
materiale in una mostra che, nella fase preliminare, dove-
va intitolarsi Crafting. Nome che avrebbe ancor piu calcato
I'accento sull'aspetto artigianale, sul lavoro minuzioso in cui
conoscenza e invenzione si alternano armoniosamente, che
contraddistingue molto bene una tradizione milanese sem-
pre cosi attenta alle arti applicate, da Gio Ponti al design di
oggi, e cosl equilibrata nel bilanciare I'alchimia tra il passa-
to e il futuro. Il titolo ¢ stato poi abbandonato a causa di
Crafting the Future: storie di artigianalita e innovazione, una
mostra a cura di Franca Sozzani che, a distanza di dieci gior-
ni, si apre proprio negli stessi spazi del Mudec. Coincidenza
non casuale, trattandosi di un evento legato al mondo della
moda e quindi al design e al lavoro tessile.

Se si puo fare un appunto, a questa mostra bella, ricca e
intelligente, ¢ che forse si sarebbe potuto mitigare I'impor-
tanza dello sguardo rivolto all'indietro e alleggerire I'azione
di revisionismo storico che, in questo momento, mi sembra
poco urgente, in una situazione in cui le spoglie del moder-
no, celebrate forse per l'ultima volta dalla Biennale del 2014
di Rem Koolhaas, sembrano lontane e inoffensive. Credo
che, invece, sarebbe stato utile confrontarsi anche con al-
tre prospettive, piti recenti, che discutono e ravvivano molti
di questi temi. Penso, per esempio, al rilevante contributo
portato da Farshid Moussavi con la trilogia dedicata all'orna-
mento, alla forma e allo stile, che ha ridisegnato e rigenerato
concetti che sembravano relegati alla cultura ottocentesca e
che si rivelano invece temi fondamentali della progettazione
di oggi". Si sarebbe potuto interloquire, nello svolgimento
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della mostra, con le nuove caratteristiche della societa in-
formatizzata e delle tecnologie digitali, fattori di innovazio-
ne che, tanto nell'architettura che nel design, consentono
e producono nuove maniere di leggere le otto categorie di
Sempering, come anche si sarebbero potuti discutere gli ar-
gomenti introdotti da Mario Carpo in riferimento alle proce-
dure progettuali e alla natura tendenzialmente open source
delle pratiche contemporanee®®. Si poteva anche aprire una
riflessione sui software di modellazione e i protocolli ge-
nerativi che, pit o meno prossimi alla logica parametrica,
sono la principale sorgente delle texture, dei pattern e delle
figure, sempre pit semperiane, dell'architettura contempo-
ranea. Ma queste osservazioni a margine nulla tolgono all'in-
tensita di una mostra, realizzata con grande cura e cultura,
che ha indagato con calma, senza idiosincrasie, senza reto-
rica e senza facili semplificazioni, le radici e le motivazioni
pit autentiche della progettualita contemporanea.
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Unita Residenziale a servizio dell’Albergo Diffuso,
Ceschia e Mentil , Paluzza (UD)



STAVOLO
Pietro Valle

Un nuovo tipo di turismo diffuso si sta diffondendo nel ter-
ritorio montano delle Alpi italiane con la promozione delle
amministrazioni pubbliche e la partecipazione delle comu-
nita locali. Esso usa edifici degli insediamenti esistenti affit-
tandoli a piccoli gruppi di turisti che si trovano a occupare
per brevi periodi una casa rurale o una struttura funzionale.
Si ottiene, cosi, il duplice obiettivo di riqualificare aree oggi
semiabbandonate e di far conoscere ai visitatori 'ambien-
te tradizionale. Il turismo si configura, cosi, come una resi-
denza calata nel territorio e non come un’attivita ospitata in
strutture estranee alla comunita.

Lunita residenziale a servizio dell'albergo diffuso di Ceschia
e Mentil, posta su di un altopiano sopra Paluzza nelle Alpi
Carniche, conferma ed estende questa tendenza mostrando
la capacita di includere anche nuovi edifici nell'opera di ri-
qualificazione. Un piccolo stavolo, il tipico magazzino rurale
della Carnia, € ricostruito su un basamento esistente e reso
atto ad ospitare dei visitatori offrendogli un letto, una cu-
cina e un soggiorno con vista. Molti edifici simili della zona
sono stati negli ultimi anni acquistati da cittadini provenien-
ti dalle citta vicine (Udine, Trieste, Klagenfurt e Graz) e usati
come seconde case di vacanza che rimangono chiuse per
diversi mesi all'anno. In risposta a questa gentrification, lo
stavolo di Paluzza & offerto al pubblico con un prezzo cal-
mierato attraverso un’iniziativa pubblica che ha coinvolto il
proprietario dell'edificio nella ricostruzione, superando la
condizione di abbandono o di alienazione di queste strut-
ture.

Quello di Ceschia e Mentil non € né un restauro, né una ri-
costruzione filologica, né una nuova costruzione tout-court,
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ma una sorta di innesto, di un nuovo edificio su un basamen-
to esistente. Il nuovo ricorda quello che c'era prima, si basa
su di esso, ritracciandone il volume e rivestendolo in tavole
di legno, come gli stavoli tradizionali. Attua, tuttavia, anche
uno scarto dal precedente nella definizione quasi astratta
delle linee di una sorta di casa originaria, nel ricco rivesti-
mento interno - realizzato con lo stesso legno dell'involu-
cro - e nella creazione di una finestra/occhio fuori scala che
inquadra, contemporaneamente, il paesaggio e il soggior-
no, stabilendo una reciprocita tra gli sguardi dall'interno e
dall'esterno. Le relazioni tra esistente, nuovo e precedente,
tra edificio autentico e riprodotto, tra basamento e soprele-
vazione, tra interno ed esterno, tra consumismo turistico e
reinserimento critico dell’edificio nel paesaggio, sono poste
in discussione in un'ottica di superamento della logica pura-
mente conservativa, che norma la salvaguardia del patrimo-
nio rurale oggi in Friuli.

Posto su un altipiano ad altezza di 1200 metri, lo stavolo
dell'unita dell'albergo diffuso ¢ parte di un piccolo insieme
di costruzioni rurali che domina ad est una piccola conca la
quale,dopo poche centinaia di metri, si affaccia improvvisa-
mente a strapiombo sulla valle di Timau, aprendosi a centot-
tanta gradi sulle altissime montagne che la incorniciano, il
Pal Grande, la Creta di Timau e il Garnspitz. Linsieme appare
come un’isola di prati e volumi in legno che si erge isolata su
un picco con le montagne fuori scala visibili a distanza, ma
fisicamente separate. La piccola costruzione ¢ inscindibile
da quelle limitrofe e dalle ondulazioni della conca morbi-
damente sottolineate dall'erba alta. Stavoli e prato, prato e
altipiano, altipiano e strapiombo, valle e catena di montagne
all'orizzonte formano una concatenazione di scale diverse
unite dalla linea dello sguardo sul paesaggio che parte dal
piccolo insediamento. Lo stavolo originario, un parallelepi-
pedo con tetto a due falde, era formato da un basamento di



Casa con il tetto a ombrello
Kazuo Shinohara
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pietra usato come stalla e un fienile superiore con telaio in
legno il quale, oltre ad ammalorarsi nel tempo, aveva visto il
rivestimento originale in tavole sostituito parzialmente da
una lamiera ondulata che, con I'abbandono, si era divelta.
Lintervento ha visto I'incamiciamento in cemento della par-
te basamentale per rinforzarla e la sostituzione del volume
superiore con uno nuovo di eguale forma, anch’esso inte-
laiato in legno, il quale ¢ stato rivestito sia esternamente
sia internamente di tavole di larice. Esistente e nuovo sono
quindi compresenti nello stesso edificio. Il basamento fonda
la soprelevazione che sostituisce la precedente. Non ¢ un
vero restauro, non ¢ una sostituzione totale, ma un’integra-
zione con una parte di trasformazione. La mutazione del-
lo stavolo decaduto in un analogo in legno ha prodotto un
processo di dismissione e parallela rinascita, senza la spari-
zione completa del precedente. Il rimosso ritorna con vesti
diverse, ma ricorda quello che c’era prima. E’ qui che il lavoro
progettuale di Ceschia e Mentil fuoriesce dai soliti schemi di
rivisitazione del passato. Solo confrontando l'interno e l'e-
sterno si comprendono, tuttavia, le diverse relazioni stabili-
te dai progettisti tra presente e passato.
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Il basamento ospita la parte notte con una stanza da letto,
un’alcova e un bagno, tutti racchiusi e protetti in una sor-
ta di grotta con aperture strette come feritoie che lasciano
intravedere l'esterno da specifici punti. Il piano superiore
¢ invece luminoso e materico, ospita la cucina con la zona
pranzo e la parte del soggiorno dove si apre la gigantesca
finestra-occhio che proietta sul paesaggio lontano. Sotto
e sopra sembrano delineare una doppia identita: pesante e
leggero, muro e telaio, notte e giorno, protetto ed aperto
sullesterno. In realta l'identita ¢ unica, ma esperibile at-
traverso una concatenazione di sottospazi diversi vissuti
nell'uso quotidiano della casa e attraversati dagli sguardi che
le diverse finestre offrono del paesaggio montano.

La sezione del soffitto nella zona giorno segue la copertu-
ra esterna con le due falde che formano una cuspide, dove
risalgono le tavole in legno che ricoprono indifferentemen-
te pavimento pareti e sottotetto con una pelle continua. Il
rivestimento, illuminato dalle diverse condizioni della luce
diurna, sottolinea aree protette, aree esposte e un'interru-
zione in compensato tinteggiato in nero che forma un salto
di scala. Esso ha luogo tra il soggiorno e la cucina con un
portale che inquadra il tavolo da pranzo e un soppalco supe-
riore. Al piano inferiore e invece il muro intonacato in bian-
co che stacca la nicchia-alcova del letto dalla camera vera e

Kazuo Shinohara

1976

Casa a Uehara



propria, proiettandola in fuori, quasi fosse un corpo estra-
neo. Questi sottospazi, internamente articolati come volumi
diversi, sono tutti parte di un unico involucro rettangolare
chiaramente definito per ognuno dei due livelli. Una scala di
collegamento tra essi, sempre rivestita in legno, scava il pe-
rimetro tra spazio interno e involucro facendo scomparire
il pavimento in una sorta di trincea artificiale segnata dalle
tavole poste verticalmente. La casa sembra contenere pil
case, delle scatole concave che si guardano reciprocamente
dai lati opposti dello stesso ambiente. Come nel rapporto
tra il piccolo insediamento e la montagna, anche allinter-
no realta diverse sono unite dalla linea dello sguardo e del
cammino intrapreso per raggiungere quello che si ¢ intra-
visto a distanza. Lo stavolo di Paluzza propone, quindi, uno
spazio topologico, un analogo del paesaggio montano reso
con elementi assolutamente astratti. La finestra-occhio e il
rivestimento in tavole di larice che risvoltano dall'involucro
nei muri delle stanze creano ulteriori reciprocita tra ester-
no e interno. Il pattern del legno ¢ come sdoppiato, rivolta
la casa come un guanto double-face. I rivestimenti interno
ed esterno, solitamente visti come parti specialistiche se-
parate, vengono riuniti da un’idea di spazio proiettato sul
paesaggio e sottolineati dalla texture del legno. La grande
finestra-occhio € I'unico elemento che aggetta da un involu-
cro esterno monolitico accennando a un bow-window, una
stanza sospesa a sbalzo. Il resto dell'involucro ¢ definito solo
dal pattern verticale delle tavole di larice che, invecchiando,
si torcono e cambiano colore rifuggendo dall'iniziale rego-
larita. L'esterno, gia dopo pochi mesi, risplende di rifles-
si argentei, il legno e stagionato, bruciato dal sole. La sua
onnipresenza dona alla casa organicita, ma anche un senso
di astrazione, come se tutte le forme fossero indifferenti al
materiale che le costituisce. In ci0 stilizzazione geometri-
ca e matericita lavorano insieme, componendo un processo
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temporale cangiante, che muta con le condizioni di luce, gli
scorci, le stagioni, gli anni.

Locchio fuori scala della grande finestra, apparentemente
priva di un serramento che la circoscrive, offre sia una qua-
dratura del paesaggio distante, sia un palcoscenico dell'in-
terno per chi guarda la casa dalla conca. Mette, quindi, in
relazione interno e esterno, creando una vetrina che mostra
simultaneamente il paesaggio e gli occupanti. Il paradossa-
le voyeurismo, la reciprocita di sguardi che essa supporta,
genera un’inedita relazione tra insediamento e visitatore
dell'albergo diffuso. Anche l'occupante temporaneo diven-
ta oggetto nel paesaggio attraverso 'amplificazione scopica
creata dal grande occhio. In cio l'osservatore non ¢ mai ri-
mosso da quello che guarda, non puo rimirare il paesaggio
da un punto protetto, come avviene di solito nel consumi-
smo dominante che supporta I'immagine turistica. Egli/ella
diviene parte di uno scambio di sguardi in cui deve prendere
posizione in relazione alla casa, all'insediamento, al paesag-
gio montano. E’ soggetto e parallelo oggetto del panorama,
senza poterli distaccare. In questo, il grande occhio ritaglia-
to nello stavolo di Paluzza richiama anche precedenti che
hanno cercato di incorporare una fisionomia nell’architettu-
ra, interpretando la casa come un volto e la finestra come un
occhio. Tuttavia, questi non sono qui soggetti a una stiliz-
zazione figurativa, ma compongono un meccanismo attivo,
che introietta e proietta dinamicamente.

Paradossalmente, anche se ricco di queste molteplici pre-
senze visive e spaziali, I'edificio di Ceschia e Mentil non si
stacca troppo dagli altri stavoli tradizionali, a parte forse per
il fuori scala della grande finestra-occhio che pero, riflet-
tendo il panorama prospiciente, tende a scomparire in quel-
lo che rispecchia. E’ quindi uno stavolo tra gli stavoli, ¢ parte
di essi, vuole quasi mimetizzarsi, non apparire immediata-
mente. In questo arricchimento concettuale e parallela vo-



Casa con una stanza interrata
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lonta di sparizione, sta la propositivita di questo progetto in
relazione al patrimonio edilizio tradizionale che lo circonda.
Le modalita che negli ultimi decenni hanno guidato la lettu-
ra dell'edilizia storica e tradizionale, le norme che sono de-
rivate per la sua salvaguardia, non sono state capaci di pro-
teggerla dal consumismo dello sguardo turistico e dai luoghi
comuni figurativi che esso comporta. Le prescrizioni che
regolano gli interventi sul patrimonio storico oggi in vigore
in Friuli (e in Italia), sono basate sullequivoca commistione
di una lettura tipologica, ereditata dagli insegnamenti dell'l-
stituto Universitario di Architettura di Venezia, e un imma-
ginario pittoresco che propone un Italia da cartolina, figlio
della tradizione del grand tour e oggi ridotto a cliché turisti-
co. Questa perversa unione tra tipi astratti e modelli figura-
tivi ha avuto un’'inedita diffusione con la ricostruzione dopo
il terremoto del 1976 ed ¢ transitata nei regolamenti edili-
zi del Friuli nei decenni successivi rendendo virtualmente
impossibile attuare qualsiasi costruzione dichiaratamente
contemporanea nel territorio alpino. La metodologia di ri-
costruzione degli insediamenti storici e tradizionali attuata
secondo le linee morfologiche degli antichi tracciati, non si e
mai completamente sposata con un'interpretazione coeren-
te dei linguaggi architettonici legati a quelle forme, forse per
l'eccessiva astrazione dei tipi e per la mancata traduzione
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di essi in realta costruita con le tecnologie attuali disponi-
bili. Gli elementi edilizi stilizzati e i materiali tradizionali ri-
prodotti sono stati riassunti e combinati in abachi tipologici
prescrittivi per le nuove costruzioni in tutti i comuni dell’'ar-
co alpino friulano. Questi hanno avuto come risultato la pro-
duzione diffusa di una caricatura del passato che maschera
il nuovo in un finto storico e imbalsama i monumenti con
restauri iper-filologici. La ricerca degli archetipi ha prodotto
la caduta negli stereotipi e lo slogan della ricostruzione del
“dovera, com'era” ha prodotto un “dov’era, come appariva”
che lascia poco spazio a quell'opera di interpretazione che
ogni architettura responsabile dovrebbe compiere nei con-
fronti del contesto esistente. Lo stavolo di Ceschia e Mentil
parte da questa difficile condizione normativa per cercare di
rileggere il passato, la tradizione e il paesaggio in modo cri-
tico, evitando gli equivoci di una lettura tipologica che vie-
ne ormai giudicata come irrimediabilmente compromessa
con una banalizzazione figurativa e materiale pseudo-tra-
dizionale. A uno sguardo superficiale, lo stavolo di Paluzza
potrebbe sembrare iper-tipologico nel suo rigore, un distil-
lato che astrae le linee principali dal precedente. Tuttavia,
le molteplici relazioni che abbiamo visto esistere tra basa-
mento e edificio sovrapposto, tra restauro e ricostruzione,
tra ricostruzione e interpretazione, tra interno e esterno,
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tra involucro e sottospazi, tra vicino e lontano, tra osser-
vatore e osservato, parlano di una realta ben pit complessa
di una semplice schematizzazione analogica. La regola non
basta, sembrano dire Ceschia e Mentil. Per diventare realta,
essa va articolata, deviata, negata, alienata, smontata forse.
Non puo, tuttavia, mai essere perseguita in modo diretto.
La tipologia contiene sempre un eccesso latente di figura-
zione, spesso non apparente, che puo essere colonizzato da
presenze inopportune che non centrano niente con essa.
Invece di subire questa colonizzazione semantica, bisogna
cambiare registro, accettare una irrimediabile incompletez-
za della realta e articolarla con presenze multiple , sguardi
reciproci, interpretazioni che rifuggono riferimenti certi.
Accettare la contemporaneita: ¢ questo che fa lo stavolo di
Ceschia e Mentil, e lo fa pur mantenendo una fortissima, ma
apparente, unitarieta architettonica. Nell'articolare la com-
plessita, esso rifugge non solo la tipologia di matrice nostra-
na, ma anche una certa moda pseudo-minimalista, molto
diffusa nei paesi di lingua tedesca, che vede la produzione
di involucri astratti rivestiti da materiali altamente iconici,
completamente avulsi dai luoghi che li circondano, ma so-
vrapposti ad essi in un fotomontaggio che rende bene sulle
riproduzioni nelle riviste. Anche questa, purtroppo, ¢ diven-
tata una moda consumistica, che sta rovinando, dal verso
opposto, larchitettura alpina contemporanea riducendola
a un elegante soprammobile da rimirare sullo sfondo delle
montagne, banalizzando cosi le conquiste, sia dell'arte am-
bientale, sia dell'architettura moderna.

Nell'essere assolutamente tipico e assolutamente astratto allo
stesso tempo, lo stavolo di Paluzza ¢ difficile da inquadrare
in una genealogia di precedenti o casi simili. Solo analoghi
straniamenti dell'architettura tradizionale e corrisponden-
ze radicali agli specifici contesti possono testimoniare della
complessita di questo metodo. Viene in mente Adolf Loos
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e la sua denuncia, in Ornamento e Delitto, dell'architettura
contemporanea che stona a confronto con 'ambiente tra-
dizionale proprio per la sua volonta di apparire, distaccan-
dosi da esso per imporre regole assolute. Nella teoria Lo-
osiana non esiste typisierung. Nessun modello aprioristico
puo comprendere l'architettura: essa puo solo adattarsi alle
regole del contesto che trova, alle possibilita che esso da. Al
culmine della sua carriera nel 1930, immediatamente a ri-
dosso delle astratte case Moller a Vienna e Muller a Praga,
Loos costruisce la casa di campagna Khuner nel Semmering,
un edificio apparentemente vernacolare, che usa i materiali
locali del legno e della pietra per mimetizzare una macchina
spaziale complessa. Uno spazio a doppia altezza ritaglia I'in-
terno ed ¢ completamente orientato verso una grande fine-
stra che guarda la valle aprendo il lato sud in due ali separate.
Nascoste da questo cannocchiale scopico, le camere da letto
racchiudono i letti in nicchie nascoste, stanze nelle stanze,
alcove trasformate in micropaesaggi interni. Il Raumplan ¢
qui nascosto in un abito invisibile, quasi a dimostrare I'alea-
torieta del rapporto tra spazio e linguaggio architettonico.!

Oggigiorno la casa Khuner ¢ un albergo-ristorante che ha
adattato il suo stato di residenza alle esigenze del turismo
montano senza perdere la sua identita. Le analogie con lo
stavolo di Paluzza si fermano qui, ma entrambi gli edifici usa-
no un paradossale adattamento al contesto con le sue tecni-
che costruttive e una parallela alienazione da esso grazie alla

Landhaus Khuner, esterno

Adolf Loos




proiezione dello sguardo sul paesaggio e alla compresenza
di piu realta racchiuse in un singolo involucro. Analoghe
deformazioni della casa tradizionale, in questo caso quel-
la giapponese, si hanno nelle sperimentazioni concettuali
di Kazuo Shinohara degli anni Sessanta e Settanta. Contro
il Modernismo occidentale imperante e i suoi modelli stan-
dardizzati, Shinohara riscopre un antispazio, frammentato
in diversi luoghi che si succedono contigui, che individua
nell'architettura vernacolare tradizionale. Tale contenitore
neutrale non teme di rivelarsi come vuoto insondabile da
cui emergono singoli episodi: grazie all'assenza di un insie-
me, essi possono trasformarsi, in quanto vengono percepiti
come segni autonomi. La promozione di uno spazio topolo-
gico e discontinuo non e ritorno al passato, ma diviene stru-
mento critico per comprendere le modalita dello sviluppo
di una possibile cultura giapponese capace di affrontare la
frammentazione della contemporaneita con una rilettura
concettuale della tradizione.? Ecco, quindi, la casa con tetto
a ombrello, la casa con pavimento di terra, la casa con una
stanza sotterranea e molte successive sperimentazioni sulla
dimora unifamiliare che affiancano involucri elementari con
radicali deformazioni spaziali e tettoniche. Anche qui, non
esistono influenze dirette con lo stavolo di Ceschia e Men-
til, ma un analogo atteggiamento sperimentale che parte dal
dato di fatto locale - il luogo, i suoi edifici, la cultura costrut-
tiva tradizionale - per giungere a risultati diametralmente
opposti a una riconferma dei precedenti. Riconosciamo qui
un percorso che nega lo status di archetipo alla tradizione
per renderla strumento di esplorazione potenzialmente in-
finito nelle sue possibilita. Se una tale capacita di percepire
l'esistente in modo proiettivo fosse maggiormente ricono-
sciuta, non avremmo mai una duplicazione banale, ma la
possibilita di parlare del presente attraverso gli elementi,
apparentemente anonimi, del paesaggio esistente.
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NOTE

Al culto della grande forma, Adolf Loos sostituisce la modestia del
costruire opere radicate nel luogo. “..Portare il materiale da lontano
¢ piuttosto una questione di denaro che un fatto di architettura.
Nelle montagne ricche di legname si costruira in legno, su un monte
pietroso si useranno le pietre”” scrive Loos, citato in Heinrich Kulka,
Adolf Loos, Vienna 1931, p.18.

2% _La tradizione architettonica Europea relaziona gerarchicamente
spazi successivi... In contrasto, l'architettura Giapponese opera un
processo di ‘divisione spaziale’ che suddivide un vuoto circoscritto
in unita minori autonome e relativamente instabili... Questo com-
porta una qualita ‘statica’ dello spazio giapponese che viene sottoli-
neata dall’assenza di qualsiasi indicazione circa i percorsi e i movi-
menti dell'uomo attraverso gli ambienti, soprattutto nei pit antichi
esempi di edifici giapponesi... Similmente, in periodi pitu tardi, i
giardini—come quello di Villa Katsura—vennero composti attraverso
una serie di punti di vista con scarso interesse a coordinarli in una
sequenza o in una visione generale del luogo....Un’'identica tipologia
percettiva emerge dall'osservare una scultura o un‘architettura. Gli
scorci determinati dall'opera stessa producono punti di vista auto-
nomi, ognuno dei quali determina una propria frontalita...Lo ‘spazio’
come lo concepiamo oggi era sconosciuto in Giappone...e lo ‘spazio’
risultante da queste eleganti e belle strutture del passato ¢ simile al
‘vuoto cosmico’ ”. Kazuo Shinohara, Architettura Residenziale, 1964
in David B. Stewart, The Making of Modern Japanese Architecture,
Tokyo e New York 1987, p.56.
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Unita Residenziale a servizio dell’Albergo Diffuso - prospetto e sezioni
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Zodiac

Torre Velasca, Carlo Aymonino,
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Perche la cultura italiana obbedisce
ad un impulso interiore anche
quando sembra soggiacere ad un
influsso esterno: e di cio non
bisognerebbe mai sottovalutare

Proposal for a new landmark in Venice.

From new landmark serie. bl
P I'importanza.

malapartecafé

dimensioni 1165x720 AI‘nOld Hau ser

risoluzionel50 dpi
peso 493 kb
creata con adobe photoshop CS5

Piazza San Marco verso la Basilica.
Olio su tela

1723

Canaletto

Torre Velasca.
1958
studio BBPR

™~
2]
o]
+'7'
n
<
(o]
O:;
1]
n
=]

=
[a]
(o]
-
-
=2
m
-
G
-
a]

129



