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EDITORIALE

Valerio Paolo Mosco

Padiglione Italia, ¢ questo il titolo che abbiamo scelto di dare Gio-
vanni La Varra ed io a questo numero di Viceversa, un numero de-
dicato non tanto all'architettura italiana, quanto alla sua supposta
capacita di sapersi muovere con una agilita nelle questioni teori-
che. In questo ipotetico padiglione, dove gli oggetti di architettu-
ra si confondono con i testi dedicati all'architettura, sono ospitati
degli scritti che analizzano un'opera nazionale costruita negli ul-
timi anni il cui interesse non ¢ tanto per la sua presenza o per la
sua qualita, quanto per le questioni che essa implica. E’ questo un
numero redazionale ed il risultato rispecchia interessi e sensibi-
lita molto diverse tra loro, quasi a voler convalidare ancora una
volta, quell'eclettismo che ormai in maniera conclamata e tornato
ad essere il carattere distintivo della nostra architettura. Questo
eclettismo tende pero a riacquistare una certa unita se si consi-
dera il medium, il mezzo di espressione, che ancora una volta ¢
la scrittura, come se ci unisse la convinzione che oltre all'edificio
reale, esistesse un edificio teorico che € necessario scoprire, quasi
fossero i due edifici dei gemelli di indole completamente diversa,
la cui esistenza si legittima vicendevolmente.

Con questo numero il sistema grafico di Viceversa viene affidato
a malapartecafe; ringraziamo Marta della Giustina per il prezioso
lavoro finora svolto. Si avvicendano inoltre alla vice-direzione della
rivista Giovanni La Varra con Valter Scelsi.




Beniamino Servino | Cherubino Gambardella

PER UN'ARCHITETTURA POPOLARE
Alberto Iacovoni

Tutte le volte che attraverso le sterminate distese di case, villette
e condomini prodotte dalla nostra arretrata industria dell’abitare,
ma soprattutto dall’attivita diffusa e spontanea della moltitudine
di costruttori abusivi che hanno cambiato il paesaggio del nostro
paese, mi chiedo se il mio sguardo non soffra della stessa miopia di
quei viaggiatori del passato alla ricerca dell'antico e dei suoi gran-
di monumenti, che guardavano con orrore alla miseria della citta
medievale, al tessuto scomposto e affastellato prodotto in anni di
assenza di governo del territorio.

So bene che la miseria dei nostri tempi, quel paesaggio urbano
contemporaneo che si ¢ andato sedimentando nel sud dell'ltalia e
lungo le coste del Mediterraneo ¢ il figlio di una frattura insana-
bile tra luogo e tecnologie, tra contesto e culture dell'abitare, tra
natura e storia, e che questa frattura, che caratterizza cosi dram-
maticamente certe aree geografiche, non ha nulla di locale, ma ¢
condivisa globalmente Ii dove lo stato e le sue regole non arrivano
a preservare e guidare lo sviluppo urbano.

Lovvia risposta alla mia domanda ¢ che, in altre parole, nella citta
medievale esisteva un legame forte con una cultura specifica, che
emergeva anche nelle sue manifestazioni pitt povere ed inconsa-
pevoli, nelle tecniche costruttive e in un linguaggio condiviso, e
che definiva un carattere distintivo e coerente con il luogo, che
attendeva solo uno spirito del tempo capace di apprezzarlo. E che
nella suburbia incolta e /o spontanea del Mediterraneo si mescola-
no tecnologie globalizzate a buon mercato, immaginari da soap-o-
pera, tradizioni fasulle, in una babele di segni e linguaggi che sem-
bra incapace di mettere radici e creare un dialogo con un luogo ed
una cultura specifica.

Eppure io non mi rassegno all'idea di guardare altrove, e rimuove-
re dai ragionamenti sull'architettura e la citta un patrimonio cosi



vasto di case che non sono solo cose, ma anche investimenti eco-
nomici, epopee familiari, luoghi di affezione.

E poi, nonostante tutto, il luogo ¢ ancora li, con la sua identita, la
sua storia, il suo clima, nonostante questa coltre pesante che sem-
bra aver omogeneizzato tutto. E fatto di cose concrete e materiali,
di paesaggi ed ambienti, ma anche di parole, di storie, di vestiti e
cibo, sole e vento che rimangono forse piu a lungo delle architet-
ture. E cultura materiale ed immateriale, che permane nei secoli
anche li dove sembra essere piu debole, travolta dalla marea della
contemporaneita.

Mi viene in aiuto, come fosse un mantra da recitare per farsi co-
raggio, chi in tempi recenti non ha voluto distogliere lo sguardo:

“Sembra che nessuno mi conosca / tutti mi passano accanto, que-
sto pensiero mi passa sovente per la testa quando esco per foto-
grafare i paesaggi, o meglio quelli che definiamo “nuovi paesaggi’.
(...) Alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati in questi
paesaggi aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li rico-
nosca e non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello stermina-
to supermarket dell'esterno (...) aspettano da noi nuove parole o
figure (...) perché il paesaggio di cui parliamo luogo del presente
si trasformi e non rimanga il luogo di nessuna storia e nessuna
geografia”!

Ci avventuriamo in un territorio pieno di insidie, dove si rischia di
legittimare la barbarie, celebrare la farsa, edulcorare una malattia.
E di giungere infine a confermare I'impossibilita di un dialogo au-
tentico con l'inautentico per costituzione. Si tratta di territori che
vanno innanzitutto compresi e vissuti, evitando accuratamente le
piu popolari riviste sull'architettura che diffondono le meraviglie
dell'architettura contemporanea.

Non ¢ un caso che tra gli architetti italiani che vi si muovono me-
glio, due esempi capaci di indicare strade diverse per sensibilita e
strumenti, in quel territorio affondino le proprie radici.

Una giornata particolare

Ettore Scola
1977

Beniamino Servino, ad esempio, che fin dai primi disegni si firmava
infatti “Architetto in Caserta”, rivendicando un legame fortemente
programmatico con il proprio territorio, quello della Campania e
del sud Italia in generale, devastato da una edilizia diffusa senza
norma e senza cultura, da progetti incompiuti, disseminato di ro-
vine di attivita industriali e agricole ormai dismesse.

E quello che definisce il paesaggio dellabbandono la grande ispira-
zione e forza di Servino: da qui egli estrae le tracce e i temi ricor-
renti che alimentano il suo repertorio formale e tipologico - come
ad esempio la pennata; un paesaggio culturalmente povero da cui
raccogliere gli scarti edilizi per reinterpretarli ossessivamente, in
risorse da riutilizzare, in monumenti innanzitutto, con un atteg-
giamento di grande portata etico-politica, fatto tutto attraverso gli
strumenti propri dell'architettura, che mette in scena la possibilita
di un riscatto a partire da una profonda sconfitta.

Nell'abbandono 1 ruderi sono coetanei e gli archetipi di cui parla
Servino prendono vita innestandosi su un territorio multiforme ed
incoerente, uniscono passato e presente, si animano e si inverano
ben oltre il silenzio di quelli rossiani, come dimostra la sua realiz-
zazione piu conosciuta, la casa a Pozzovetere.

Nell'abbandono non vi sono gerarchie, il nobile e il parvenu merita-
no la stessa attenzione e reclamano la stessa dignita, e soprattutto,
attendono di nobilitarsi attraverso un processo di assimilazione,
superfetazione e trasformazione continua.



Il paesaggio - e la sua bellezza - secondo Beniamino Servino si co-
struisce infatti solo attraverso un processo di continua traduzione
- trasporto e tradimento - della tradizione in un altro tempo, di
raccolta e trasformazione dell'esistente in una altra costellazione
di senso. Anche la fortuna e la cultura dei nobili, che sono stati un
tempo capitani di ventura e briganti, si ¢ costruita nel tempo, gra-
zie alla permanenza e alla continuita a partire dalle radici.

A pochi chilometri di distanza, in quel di Napoli, ecco una diffe-
rente traduzione della nostra storia, dove confluiscono con grande
generosita codici diversi, I'alto il basso, il nobile ed il popolare, lo
spontaneo ed il progettato. Nell'architettura democratica di Che-
rubino Gambardella la frammentarieta e incoerenza del nostro pa-
trimonio diventa il punto di partenza di un linguaggio che non si
limita e non si nega, ma piuttosto accoglie e orchestra ottimistica-
mente segni, materiali e colori.

Ed € un linguaggio che parla molto attraverso il dettaglio, che non
si assottiglia fino a scomparire, spinto dalla smaterializzazione
della sua rappresentazione prima e dopo la costruzione, sognando
le trame e la grafia sottile delle architetture pubblicate sulle riviste
di tutto il mondo, ma gioca leggermente e consapevolmente con la
cultura materiale del nostro meridione.

Un dettaglio come ad esempio le piastrelle delle case blu a Scam-

Case al Mare a Santa Marinella
Studio Lafuente, Santa Marinella

1951 - 1960
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pia, un elemento domestico che ho visto utilizzato impropriamente
per proteggere, ma soprattutto decorare le facciate del sud d’Italia,
da Torre a Mare in Puglia a Marettimo alle Egadi; oppure, avanzo di
qualche fornitura, trasformato in struggente decorazione optical
di una sepoltura nel cimitero di Bizerte in Tunisia; o ancora utiliz-
zato consapevolmente negli anni Cinquanta e Sessanta, in quella
stagione felice dell'architettura italiana in cui architetti e commit-
tenti elaboravano una versione mediterranea e borghese del mo-
dernismo, nelle alzate delle scale del Villaggio Olimpico a Roma di
Luccichenti e Monaco, nella facciata /schermo lungo 'Aurelia della
casa che quest’ultimo realizzo a S. Marinella, blu come il cielo e il
mare del Mediterraneo che ritroviamo nelle case a Scampia.
Attraverso il medesimo processo di spiazzamento che rende cosi
interessante l'uso improprio di un materiale nell'architettura
spontanea, Cherubino Gambardella trasfigura la corte interna di
un edificio di edilizia pubblica, e costruisce una superficie unifi-
cante capace di accogliere una varieta di logge e balconi che a loro
volta accoglieranno nel tempo una ancor piu grande varieta di se-
gni - infissi, tende, pergole e quantaltro - lasciati dagli abitanti che
I'architetto non solo prevede, ma considera come parte integrante
di una architettura che reclama la bellezza imperfetta e misteriosa
della vita umana.

“Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut
que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontaire-
ment en ait été extraite”?

Ecco, abbiamo bisogno per comprendere questi paesaggi di atteg-
giamenti, sguardi, e dispositivi per estrarre quella bellezza che non
ci appare ad un primo sguardo, ma solo attraverso un processo di
traduzione e riformulazione, per fare in modo che anche il pre-
sente venga riassimilato ed entri nel nostro passato, attraverso un
processo che non si conclude con l'intervento dell’architetto, ma
prelude ad ulteriori trasformazioni, appropriazioni, superfetazioni.

11



San Giovanni, Roma 2015, © Alberto Iacovoni

Ostiense, Roma 2014
Matrah, Oman 2015

Ma sullo sfondo di questo ragionamento risuona, come un moni-
to dei frammenti di un testo di Raffaele La Capria, che nella sua
personale storia di Napoli identifica nel dialetto napoletano uno
strumento di ricomposizione delle drammatiche fratture tra bor-
ghesia e popolo, un dialetto che “esaltava il Mito di una vagheggia-
ta Armonia, corteggiava un Sogno e un Desiderio profondamente
radicati nella coscienza collettiva”?

Appropriandomi - impropriamente senza dubbio - delle parole
di La Capria, penso che un qualsiasi dialogo con i derelitti nuovi
paesaggi del Mediterraneo non debba in alcun modo portare alla
costruzione di un nuovo dialetto, a una pacificazione locale e pit-
toresca alla ricerca di una armonia ormai irrevocabilmente perdu-
ta, quanto piuttosto di uno sguardo e di un metodo come quello di
questi due autori, capace di fondare il progetto su una dialettica
permanente, ed estesa in una dimensione profondamente tempo-
rale, tra la cultura popolare della citta e I'architettura.
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NOTE

! Luigi Ghirri, Paesaggi dispersi, in “Lotus international” n. 52, 1986.

2 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), Oeuvres com-
plétes, I, a cura di C. Pichois, Gallimard, Parigi 1979.

3 Raffaele La Capria, Larmonia perduta, A. Mondadori, Milano 1986.
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1301iNN, Elasticopia+3, Piancavallo

16

DA 1A 1301

Vincenzo Latina

Al di la della bassa o dell'alta marea, 1 potrebbe essere approssi-
mativamente il livello altimetrico medio sull'acqua di Venezia. 1 ¢
anche il medio livello altimetrico sul mare, a me caro, di Siracusa.
1301 ¢ invece il livello altimetrico dell'albergo 1301iNN di Piancaval-
lo realizzato dallo studio Elasticospa+3.

Erail lontano inverno del 1986 e Michele - compagno di stanza del-
la casa dello studente “Calle dei Ragusei” di Venezia nonché collega
di studi e d'avventure universitarie - mi fece conoscere le Preal-
pi Bellunesi in Friuli, Piancavallo per 'appunto. Prealpi che - nelle
giornate limpide - avevo avuto modo di vedere e apprezzare dalla
laguna.

Che passaggio curioso e importante! Dal liquido della laguna ve-
neta al solido della montagna friulana! Confesso che ¢ stata la mia
prima esperienza di paesaggio alpino. Uno spettacolo ovattato dal-
la neve: boschi di un verde intenso quasi blu, nuvole basse che ti
baciano. La passeggiata tra i boschi innevati favori il sopraggiun-
gere di sconosciute ed inaspettate emozioni, di nuovi mondi, di
immaginari e grandi suggestioni.

Tra gli alberi della montagna, con la complicita della neve e dei
tortuosi e labili sentieri, appena innevati, sopraggiunse un senso
di inquietudine, come se avessi avuto la sensazione di aver smar-
rito “la via” Allora sentii delle strane sensazioni di sconvolgimento
misto a stupore, la percezione di presenze invisibili come se ci fos-
sero degli “esseri” nascosti nella montagna o era il mio inconscio
che riaffiorava in quel momento nel bosco. Mi sentivo un autentico
“foresto”. Ritrovato il sentiero, incontrai Michele e alla fine della
giornata dormimmo in un anonimo hotel.

Circa trentanni dopo, nel recensire 'hotel 1301iNN, mi ritorna in
mente il viaggio a Piancavallo, rivisto attraverso 'occhio del foto-
grafo. I disegni e le relazioni che ne descrivono l'opera, mi hanno
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riportato alla mente le intense emozioni provate quando, al mio
“battesimo delle Alpi”, mi sentii smarrito nel bosco.

Di recente ho raccontato ad un caro amico, artista veneto, quel
senso di smarrimento provato nel bosco di Piancavallo. Egli mi ha
consigliato di leggere Holzwege di Martin Heidegger. Confesso che
non sapevo cosa fossero gli holzwege. Ho appreso cosi che sono
quei sentieri che incominciano al limitare del bosco e che a mano
a mano si sviluppano nel fitto della boscaglia, vanno sempre piu
perdendosi, fino a scomparire del tutto; percio “auf dem Holzwege
sein” significa “esser su un sentiero che porta fuori strada”

“Holz e un’antica parola per dire bosco. Nel bosco (Holz) ci sono
i sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si interrompono
improvvisamente nel fitto.

Si chiamano Holzwege.

Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo bosco.
L'uno sembra sovente l'altro: ma sembra soltanto.

Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. Essi sanno cosa signi-
fica «trovarsi su un sentiero che, interrompendosi, svia» (auf einem
Holzweg zu sein)”!

E limmagine e I'immaginario del bosco che ritrovo nella straordi-
naria architettura dell’hotel 1301iNN di Elasticospa+3, quel bosco
dei sentieri Holzwege. Sembra un edificio artificiale-naturale, la

Mito di Aretusa e Alfeo
Metamorfosi, V, 572 e seg

Ovidio
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metafora della natura, parafrasando Heidegger “..I'uno sembra so-
vente l'altro: ma sembra soltanto.”

Oltre la metafora della natura, del bosco, dell'acqua, forse per mia
propensione e ascensione geografica mediterranea, mi sovviene il
capolavoro di Ovidio Le Metamorfosi.

Le Metamorfosi affondano le loro radici nella tradizione letteraria
della Grecia antica e suscitano tutt'oggi diverse suggestioni.

Le prime metamorfosi legate alla mia affezione geografica e cultu-
rale sono quelle che continuano a nutrire I'immaginario collettivo
da cui scaturisce il mito di Alfeo e Aretusa, mito narrato appunto
ne Le Metamorfosi di Ovidio. Aretusa cerca di sfuggire al passio-
nale ed innamorato Alfeo, in procinto di prenderla. La giovane al-
lora chiede aiuto ad Artemide, la quale, commossa, la avvolge e la
nasconde tra dense nubi, mutandola, nel frattempo, in fonte. Nel
mito, la fonte Aretusa si inabissera in Grecia, nei pressi di Olimpia,
attraversera lo Ionio tramite cavita e cunicoli sotterranei, per sbu-
care infine sotto forma di fonte d’acqua dolce in Ortigia, a Siracusa.

“Un sudore freddo, stretta in quell'assedio, mi pervade le membra;
da tutto il mio corpo cadono gocce azzurre;

se sposto il piede, si forma una pozza; dai capelli

cola rugiada e, in men che non ti dica i fatti,

mi muto in sorgente. Ma il fiume nell'acqua riconosce I'amata

e, lasciato l'aspetto virile che aveva assunto, torna ad essere
quello che ¢, una corrente, per mescolarsi con me.

Diana squarcio allora il suolo ed io, sommersa in ciechi baratri,
giungo qui ad Ortigia, che mi e cara perché deve il suo nome

alla mia dea e mi riporta alla luce del giorno” ?

Anche nell'hotel si ritrova qualcosa simile ad una metamorfosi che
lega artificio e natura.

In architettura, la sottrazione, I'addizione e la concatenazione sono
pratiche che hanno caratterizzato la formazione delle citta come
una somma di sedimenti.

19



Il progetto scaturisce da un ambizioso e intelligente programma
che prevedeva di trasformare un anonimo edificio preesistente gia
adibito ad attivita alberghiera - uno dei tanti edifici a carattere
speculativo. Il preesistente hotel sembrava per forma e dimensio-
ne un anonimo edificio industriale a tre piani, simile ai tanti capan-
noni che hanno invaso e funestato la campagna veneta e friulana
negli anni Ottanta e Novanta (nell'epoca del miracolo economico e
industriale del nordest).

Lalbergo preesistente ¢ stato in parte demolito e inglobato nel
nuovo edificio. Il piano terra, superstite, ospita la hall e la caffet-
teria; non influisce nelle scelte progettuali ed espressive dell'edi-
ficio sovrastante, geometricamente autonomo. I piani superiori si
stagliano alla quota di cinque metri d’altezza. Un’articolata massa
scultorea in legno, poggiata su sette grandi tripodi di calcestruzzo,
sembrano le grandi gambe di un mostro, di un essere zoomorfo o
fitomorfo delle Alpi. Uno di quegli abitanti che popolano I'immagi-
nario - del “foresto” - che incede nei passi, tra i sentieri nei boschi:
negli Holzwege.

Ed e proprio la particolare strutturazione del telaio, dagli arcai-
ci tripodi-piloni - che sbucano dal terreno -, che ci riconduce ai
tronchi d’albero di un bosco artificiale, la cui chioma é definita dal-
la massa dell'edificio sovrastante.

Ledificio ¢ ridotto a geografia, non ricerca il consueto, I"ordina-
rio”; altresi, non si erge nemmeno allo spettacolare. Scaturisce,
da un’attenta e rigorosa rilettura dei caratteri prevalenti dell'archi-
tettura vernacolare alpina. Una esplicita suggestione che sembra
suggerita dalla Casa Capriata di Carlo Mollino.

I temi del progetto non appartengono al genere compositivo auto-
referenziale. Ledificio sfugge all'autocompiacimento della forma.
Costruire in montagna richiede misura ed essenzialita.

Lacqua, il vento, la topografia ruvida e rocciosa delle Dolomiti sono
alcuni temi essenziali della composizione, temi essenziali del pro-
getto.

Ledificio da il meglio di sé quando le condizioni meteorologiche

20

Litografia di un
camaleonte
1832

diventano estreme, particolarmente ostili. Quando la montagna ri-
chiede misura e rispetto.

Sembra un “animale”, sopravvissuto alle ultime glaciazioni, un es-
sere siderale. Simile ad un dispositivo che accoglie e registra le
condizioni fisiche del luogo: vento, acqua, neve, luce, clima vengo-
no esaltate da questa sorta di “essere animato” che interagisce alla
sollecitazione esterna, che muta col mutare degli eventi.

Come se fosse in attesa del gelo, ¢ simile ad un dispositivo che
esalta la neve e la sua solidificazione, sino alla formazione di gi-
gantesche stalattiti generate dal gioco sapiente delle falde e dei
compluvi della movimentata copertura: con i suoi avvallamenti e
picchi diventa metafora dell'elemento naturale.

Ledificio ha un carattere in parte dichiarato ed in parte ambiguo,
giocando sul tema dell'ibridazione. Gli “abitanti” sembra che sbu-
chino dal grande ventre dell'essere. A differenza di una celebre
metamorfosi boema: “Un mattino, al risveglio da sogni inquieti,
Gregor Samsa si trovo trasformato in un enorme insetto. Sdraiato
nel letto sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse
un po’ la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio, spartito da
solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare
per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano
le gambe, molto pitt numerose di prima, ma di una sottigliezza de-

21



Disegno di un coleottero
Concept art per Fallout 4

solante. «Che cosa mi & capitato?» penso. Non stava sognando..”™
non suscita annichilimento e conseguentemente ansia. Ledificio
¢ tutt’altro: € un misto di stupore e attesa; ¢ una magistrale cassa
armonica che registra ed esalta il continuo mutare degli eventi.

NOTE

'M. Heidegger. Sentieri interrotti. Nota del traduttore Pietro Chiodi.
2 Ovidio, Metamorfosi, Libro Quinto.

3F. Kafka, Le Metamorfosi.
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LA FORMA ARCHITETTONICA COME
SORPRESA CINETICA

A1 conrad-bercah

R Ennui
."\ :" e La crisi finanziaria del 2007-2008 appare sempre di pit come uno
spartiacque, per cui si pud parlare di un mondo pre-crisi e di un
. ( | ‘ modo post-crisi. In architettura, ad esempio, ¢ possibile osservare
’ un paesaggio per molti versi opposto a quello che ha caratterizza-
| ‘ to i 20 anni di eccessi (lanciati dallo show Deconstructivist Archi-
! (| tecture, MOMA, 1988) precendenti la crisi. Ad esempio, nel mondo
] | non di lingua inglese, le performance egocentriche del disegno pa-
it \ rametrico, gli esercizi di mappatura compulsiva, ma anche la pro-
duzione di gratuite acrobazie formali sono diventate un bersaglio
popolare. Questi esercizi sono diventati un capro espiatorio: essi
incarnano, agli occhi di molti, 'assurdo spreco di risorse (fisiche e
mentali) dei sempre meno popolari membri dello star system. La
| crisi sembra aver fatto emergere una nuova sensibilita per il pro-
getto di tipo minimalista, o comunque caratterizzato da ambizio-
ni bassissime, ovvero un semplice riflesso di un ritrovato ethos di
austerita. Intorno a questo nucleo ruota oggi la retorica del low-
cost, e cioe la retorica imperante nel tempo presente che sembra
assorbire ogni aspetto della vita quotidiana, dai voli aerei alle case.
Questa sensibilita ha generato approcci al progetto di architettura
piu attento ai temi sociali — come i rammendi del territorio e/o
della banalita delle periferie urbane e suburbane — largamente di-
menticate dalla professione, in generale, fino a tempi recentissimi.
Questa nuovo ‘altruismo’ (molto reclamizzato) ¢ in genere ‘ap-
provato’ da un altro timbro sempre piu necessario e popolare (a
parole): il timbro della correttezza politica, normalmente gestito
dai diversi media di cui sono proprietari (per lo piu) gli stessi con-
glomerati responsabili della sponsorizzazione finanziaria e politica
Barozzi/Veiga, Filarmonica, Stettino delle acrobazie formali che hanno caratterizzato il tempo pre-crisi.

—_—
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Il portato di tutte queste buone intenzioni ha prodotto un risultato
che pochi avevano previsto: un senso di ennui/noia esistenziale
generale ha investito il terreno dell'architettura in un periodo in
cui quest'ultima era gia stravolta da un doppio avvitamento su se
stessa: un avvitamento digitale e, almeno nel mondo accademico
di lingua inglese, un avvitamento critico mirante a stravolgerne la
natura e le finalita ultime. L'architettura ¢ diventata oggi (per mol-
ti dei suoi protagonisti) una disciplina definita non pit da propri
scopi pratici, ma da una variopinta scala di selvagge, pseudo-intel-
lettuali speculazioni interdisciplinari prive di apparente confine o
ambizione.

In breve, ci si trova, a detta di molti, in presenza di un nuovo ri-
basso culturale per cui il campo dell'architettura ¢ caduto vittima
di una stasi, in cui le varie performance energetiche degli edifici
sembrano essere l'unico argomento capace di generare qualche
eccitamento di tipo sportivo, seppure di breve durata. Questa con-
dizione ha fatto emergere una nostalgia per il tempo in cui esiste-
va ancora una storia, in cui si poteva tentare di programmare il
futuro, in cui si poteva parlare di luci o di ombre o, per ricordare
Kraus, in cui si poteva ancora parlare della differenza tra un'urna e
un vaso da notte. Nella contemporanea cultura dell'Instant Age, la

Mock-up della Bauakademie

Berlin
1832 - 1836
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rumorosa maggioranza sembra purtroppo incapace di distinguere
I'urna dal vaso da notte, confondendone spesso l'utilizzo.

Ennui alla Biennale

Il senso di ennui del contemporaneo appare talmente pervasivo da
essere riuscito ad invadere anche le istituzioni, come la Biennale di
Venezia, che dovrebbero essere, in teoria, le poche, ultime orga-
nizzazioni capaci di stimolare un dibattito disciplinare di qualche
interesse. La Biennale del 2014, ad esempio, aveva un messaggio?
Se si giudicasse sulla base delle anticipazioni per la stampa effet-
tuate dal suo curatore, il Signor Koolhaas, si dovrebbe dire che
un triplo messaggio fosse presente nellambizioso (e voluminoso)
mazzo di carte messo insieme. Dapprima, sembrava che la Bien-
nale promettesse, per una volta, di diventare un centro di ricerca
piuttosto che la solita parata di stars. In secondo luogo, sembrava
che la edizione del 2014 promettesse di ridurre il grande golfo che
separa la societa civile dall’'architettura, un golfo che ha generato
una maldiretta e artificiale dicotomia tra l'essere eccessivi o I'es-
sere indifferenti, supportata dallo sviluppo tecnologico e finanzia-
rio. Infine, che il compito suggerito per l'architetto, fosse quello
di lavorare per generare forme architettoniche pit elementari che
potessero rigenerare il rapporto tra la forma architettonica e i suoi
fruitori.

In realta, come si sa, qualche traccia di tutto questo era presente
nella (non-curata) montagna enciclopedica di oggetti meticolosa-
mente accumulata alla Biennale da un uomo autoreclusosi in una
cella tappezzata da un onda calvinista di dati, mapping compulsivo,
ingegno obsoleto, e slogans da marketing pronti per I'uso. La sua
cella, in realta, apparve sin dal primo giorno affetta da stanchezza,
scollegata dalla realta, e addirittura non al passo con i tempi di
una civilta sempre piu deficiente di tempo o di attenzione. Piu che
altro, la cella apparve una formidabile generatrice di noia, come
molti commentatori non hanno mancato di sottolineare.

Si trattava, di fatto, di una cella priva di uscite. Curiosamente, il suo
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stesso costruttore (prigioniero volontario?) ¢ apparso annoiato a
morte dai suoi austeri muri, e in grado solamente di camminare
al suo interno senza riuscire a liberarsi dalla palla di piombo au-
toconfenzionata: la tirannia auto-imposta della provocazione, o la
tirannia di dover dire, per forza, qualche cosa di scioccante, ac-
coppiata alla tristezza di un settuagenario che, ancora, vuole ap-
parire un cattivo ragazzo. Un messaggio di noia desolata ¢ stato, a
detta dei piu, il messaggio che il sempre crescente pubblico della
Biennale ha portato a casa.

Sorprese cinetiche

Nel 1972, Robert Venturi produsse una malsana dicotomia per cui
le opere di architettura dovevano essere catalogate secondo due
categorie alternative se non opposte: 'anatra (duck) e il decorated
shed. Questa dicotomia, che puo essere ritenuta (a posteriori) re-
sponsabile dello spettacolo deviato del mondo pre-crisi in cui le
forme architettoniche sono diventate delle sculture gonfiate al di
la della loro scala naturale, puo essere oggi definita malsana per-
che sposto l'attenzione su di un falso problema, suggerendo che
la forma architettonica si debba interessare esclusivamente della
sua presenza pubblica, invece, che del complesso sistema di nego-
ziazioni tra il suo Kernform (nucleo strutturale) e la sua Kunstform
(pelle /vestito). Questa attivita di mascheramento intelletualisti-
co, tipico di tutta la produzione Venturiana, risulta oggi devian-
te, se non nociva, e puo essere descritta come una conferma, per
via negativa, di un semplice, inevitabile fatto: la forma architet-
tonica - essendo il risultato di una serie di conflitti intellettuali e
spaziali - non dovrebbe vergognarsi di essere orgogliosa della sua
specifica complessita culturale che, al contrario, dovrebbe essere
usata come un'opportunita piuttosto che un problema. La nuova
Filarmonica di Stettino risulta, a questo proposito particolarmen-
te adatta, perché propone un’interessante alternativa ai numerosi
falsi problemi che inquinano il dibattito corrente.

La Filarmonica di Stettino ¢ una complesso che ospita una sala da

30

-@D@D@D@DID
HjcN|e|mcineimecin

gOogoudoop]

Pianta del Pantheon

Roma
118 - 125

concerti e una sala per la musica da camera costruita sulla base del
progetto di Barozzi/Veiga (vincitore di un concorso internaziona-
le) sul sito di una Vecchia Konzerthaus demolita durante l'ultima
guerra. Si tratta di un progetto che affronta una questione assente,
o non discussa, che, proprio per questo motivo, ¢ diventata pres-
sante: le potenzialita spaziali latenti nel rapporto tra l'interno e
I'esterno della forma architettonica. In particolare, questa opera
fa emergere in modo nitido un problema che ha angustiato la sce-
na per troppo tempo: il problema dell'eccesso di enfasi della pelle
dell’edificio alle spese (come direbbe Zevi) del suo spazio interno,
spazio che sembra essere 'elemento che ha sofferto maggiormen-
te i vari imperativi dello spettacolo che caratterizzano la civilta e,
per estensione, anche l'architettura contemporanea.

Linteresse di questo lavoro di Barozzi/Veiga per la discussione ri-
siede nel fatto che esso non prende posizione a favore di nessuno
dei due termini in questione - non la pelle, né lo spazio interno - ed
evitando di porre troppa enfasi su entrambi, stabilisce invece un
dialogo tra di essi, che risulta di mutuo beneficio. Questa intera-
zione reciproca riesce a dare espressione ad una possibilita che
non ¢ per niente discussa mentre lo dovrebbe essere: la possibilita
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di utilizzare la forma architettonica come una sorpresa cinetica.
Da questo punto di vista, il lavoro suggerisce una posizione critica
molto piu stimolante delle richieste continue di immagini pronte
per essere spese (e consumate) nel grande mercato degli uffici di
architettura.

Anche i suoi detrattori dovrebbero, probabilmente, concordare su
di un fatto evidente: il progetto si fonda su una triplice aspirazione.
Dapprima, la volonta di rendere immateriale il suo volume pubbli-
co. In secondo luogo, il desiderio di produrre una forma architet-
tonica austera e semi opaca incapace di rivelare il programma in
essa contenuto. Infine, la volonta di creare una tensione tra l'au-
sterita dell'involucro, la monumentalita della lobby e la ricca deco-
razione della sala dei concerti che, per motivi acustici, € rivestita
in elementi dorati la cui dimensione ¢ modulata su una serie di
Fibonacci che cresce in relazione alla loro distanza dal palco.
Come conseguenza di queste aspirazione chiaramente espres-
se, l'edificio puo essere letto simultaneamente come distaccato e
coinvolto con il suo contesto. E’ coinvolto perché lo si puo leggere
come un commento contemporaneo sullo skyline storico del suo
intorno. Gli autori ci dicono che la popolazione si puo identificare
con questo commento per la chiarezza e purezza delle sue forme,
che derivano la loro forza dal fatto di essere la somma complessiva
di pochi, selezionati elementi espressivi, come la ripidita dei tetti,
la verticalita degli isolati urbani, la goticita delle torri e delle chiese
sparse nel comune di Stettino. E’ distaccato perche la sua pelle
¢ intepretata come una Kunstform (forma d’arte) alla lettera: un
cristallo fuori scala — n¢ esattamente trasparente ne esattamente
opaco — la cui presenza continua a cambiare durante le ore del
giorno o delle stagioni. La pelle alloggia inoltre una ulteriore pos-
sibilita latente: la possibilita di diventare uno sfondo per spettacoli
diversi che, soprattutto nelle ore notturne, possono tramutare I'e-
dificio in un cristallo che brilla di luce.

La pelle (Kunstform) ¢ di particolare interesse anche per via della
complessa, sorprendente negoziazione che riesce a stabilire con
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I'interno dell'edificio in generale e con il suo nucleo (Kernform) in
particolare. La leggerezza dell'involucro esterno e infatti contro-
bilanciata, se non addirittura negata, dalla massiccia (ma astratta)
monumentalita degli elementi, davvero fondamentali, che accol-
gono il visitatore una volta varcata la soglia di ingresso. Due grandi
scale scultoree, una circolare, l'altra rettilinea, dominano la scena
della hall e appaiono come i grandi protagonisti della scena che
comunque dominano da una posizione periferica. Questi sono due
elementi autonomi che ‘occupano’ il vuoto della hall, lavata da una
pioggia di luce zenitale. Lintonaco bianco che ricopre ogni singolo
elemento rende la scena ineffabile, se non trasognante, facendo
correre la mente alla nota emotivita intangibile del classicismo ro-
mantico del mondo tedesco che gli stessi architetti tedeschi sem-
brano aver, oggi, completamente dimenticato. Lintangibile, che
spesso si sperimenta nelle architetture del passato, ¢ qui evocato
per via di un dramma spaziale che solo la forma architettonica ¢ in
grado di generare.

La sequenza descritta anticipa la performance che il visitatore in-
tende sperimentare nelle due sale da concerto a cui le scale con-
ducono. Da questo punto di vista, le scale diventano un veicolo
per esperienze cinetiche, facendo interagire gli spettatori con loro
stessi mentre si muovono attraverso i diversi livelli di un imponen-
te spazio vuoto ed astratto. Lo spettacolo dei movimenti diventa
una sorta di spettacolo cinetico gratuito che anticipa lo spettacolo
per cui si € pagato il biglietto. Ma prima di entrare nelle sale da
concerto, lo spettatore sperimenta una stanza pluriuso subito sot-
to il tetto a falde. Questo spazio multifunzionale ¢ caratterizzato
da generose aperture che creano un'ulteriore interazione spaziale
di natura pittorica con gli elementi monumentalmente scultorei
della hall, inquadrando viste che creano effetti visivi sofisticati, se
non complessi.

Quando lo si compara con la austerita della pelle esterna, il gran-
de vuoto bianco della hall sembra essere informato da una stra-
na, quasi sconcertante esuberanza sicuramente non prevedibile
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per chi osserva il complesso dalla strada. Leffetto complessivo e
quello di uno studiato numero di sorprese di natura cinetica nel
visitatore. Queste sorprese sono il risultato di movimenti lineari
oppure lungo una spirale che compongono un complesso spaziale
turbolento e sereno al tempo stesso, come se fosse il lavoro di un
architetto maturo, o avanti negli anni.

Autorialita

Nel mondo post-crisi, in che modo gli architetti cercano di con-
frontarsi con una realta sempre piu soggiogata dalla comunicazio-
ne e dalla retorica del sostenibile?

Molti sembrano pensare che il modo migliore sia quello di sosti-
tuire la nozione di autorialita con agende o comportamenti che
possano essere recepiti come eticamente responsabili verso 'am-
biente o il consumo di risorse. Lautorialita in architettura ¢ di-
ventata un problema scottante e una preoccupante maggioranza
(silenziosa) di professionisti, nel tentativo di mascherare le loro
ambizioni progettuali, cercano di apparire come semplici trascrit-
tori di agende determinate da altri, o dall'evoluzione della civilta
contemporanea. Il risultato di questo situazione ¢ che la maggio-
ranza degli architetti sembrano ossessionati dall'apparire come di-
stanti da qualsiasi cosa che possa ricordare la natura spaziale della
disciplina e, al fine di raggiungere tale scopo, adottano strategie
diverse, come produrre slogan (del genere: fare di pitt con meno),
cartoni animati, messaggi mediatici oppure indossano il mantello
dell'arte con cui giustificare l'ingiustificabile.

Il problema di questa situazione ¢ che si passa tutto il tempo a par-
lare di cose e situazioni non rilevanti o che hanno poco a che fare
con l'autonomia disciplinare della forma architettonica, o la sua
ricca storia culturale. In molta produzione contemporanea, anche
nel mondo post-crisi, si osserva una bizzarra dimenticanza della
forza espressiva tipica della forma architettonica, e cioe la possibi-
lita di creare una sorpresa cinetica durante il tempo necessario alla
sua esperienza e comprensione.
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Molte delle strutture pubbliche costruite oggi sembrano aver di-
menticato questa caratteristica unica delle forma stessa e, al con-
trario, gli architetti si dimostrano incapaci di trattenersi, scari-
cando tutta l'enfasi (e il budget e la retorica) sulla cosiddetta pelle
pubblica dell'opera, con il (triste) risultato che lo spettacolo dell'ar-
chitettura termina appena vacata la porta di ingresso. Gli impera-
tivi della performance fanno si che lo ‘spettacolo architettonico’
termini prima ancora di ‘comperare il biglietto.

Linteresse della Filarmonica di Stettino sta nel fatto che mette in
dubbio questo aspetto del dibattito intorno all'architettura e gli
spesso deviati ruoli che molti pensano che essa debba giocare.
Probabilmente ¢ giunto il momento si cominciare a meditare sul-
le diverse tesi contenute in questa opera perché contengono una
narrativa che, potenzialmente, potrebbe aiutare a diminuire il gol-
fo che separa la societa dall’artificialita del mondo dell’'architettura
in cui i mezzi sono diventati fini.
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In questo progetto l'autorialita emerge come il risultato di una se-
rie di dialoghi spaziali e concettuali che compiono una sorta di va-
gabondaggio tra I'essere esuberante e 'essere trattenuto. Il lavoro
risulta di grande interesse perché suggerisce nuove possibilita per
chi opera oggi. In particolare, si tratta di un ‘opera che suggerisce
come, oggi, sia forse necessaria una nuova confidenza negli ele-
menti base della forma architettonica: la struttura, la materialita,
la costruzione, il cielo, la luce, le ombre, il sole.

Al tempo stesso, si tratta di un'opera che testimonia I'esaurimen-
to della necessita che ha caratterizzato molto del tempo recente:
la necessita di continuare a produrre oggetti di rapido consumo,
oppure di oggetti di immotivata esuberanza (letteralmente fuori
luogo) in cui ogni singola decisione progettuale deve essere spet-
tacolare oppure senza ambizione. Al contrario, quest'opera sembra
suggerire che cio di cui si sente il bisogno ¢ probabilmente una
retorica anti decorativa, una retorica priva di messaggi interdisci-
plinari: in una parola, una retorica semplicemente capace di dare
espressione ad una tesi spaziale su di un luogo, la sua storia e gli
elementi architettonici depurati del pittoresco, dello spettacolare
o dell'evocativo mal direzionato.

Si tratta di un'opera che reindirizza la nozione lecorbuseriana di
promenade architectural in una nuova direzione. Lopera reinventa
il tipo della sala da concerti grazie alla nozione che lo spazio per

Germania Nord Orientale

Chiesa gotica
Data sconosciuta
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Filarmonica, hall d’'ingresso

Barozzi/Veiga
Stettino, 2014

la musica e lo spazio della forma architettonica sono aumentati ri-
correndo all'utilizzo dei loro propri linguaggi formali. A Stettino, la
forma architettonica diventa il luogo di una contemplazione este-
tica e il veicolo della sua autonomia disciplinare. Si tratta di una
contemplazione che ci ricorda una fuggevole verita: che la forma
architettonica non puo che beneficiare da una negoziazione tra il
suo interno e il suo esterno dell’edificio perché, in ultima analisi,
la forma architettonica ¢ un dramma spaziale generato dal gioco
dinamico di contrasti disegnati che devono essere semplicemente
sperimentati, pit che risolti. A Stettino, questo dramma spaziale ¢
il risultato di un convincente equilibrio tra entusiasmo e scettici-
sSmo, tra espressivita e austerita, e, cioe, un equilibrio che sembra
promettere di farci dimenticare, la noia della discussione corrente.
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Filarmonica - pianta e prospetto
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Cantina Antinori, Archea Associati, San Casciano
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NECESSITA DEGLI
EDIFICI-MANIFESTO

Federico Bilo

Edifici e manifesti

Anche senza considerare gli edifici ad uso residenziale, sono co-
munque parecchi gli edifici di qualita costruiti in Italia negli ultimi
vent'anni. Ledificio per la Ferrari a Maranello, di Massimiliano Fuk-
sas; la fabbrica Prada a Valvigna, di Guido Canali; il nuovo edificio
del campus Bocconi a Milano, delle Grafton Architects; la sistema-
zione di Piazza della Repubblica a Napoli, di Dominique Perrault; la
Fondazione Prada a Milano, di Rem Koolhaas; ed alcuni altri che si
potrebbero citare. A questo gruppo di edifici di qualita appartiene
senz’altro la cantina Antinori, disegnata da Archea e finita di co-
struire nel 2013.

Chiediamoci ora se qualcuno, tra gli edifici elencati, possa avere la
forza di imporsi e diventare un edificio-manifesto. Il che implica di
chiedersi: quand’¢ che un edificio assume il valore di manifesto? Da
quali fenomeni e prodotto? Quali fenomeni a sua volta produce?
Che utilita puo avere, oggi, un edificio che assuma il valore di ma-
nifesto? Un edificio-manifesto, potrebbe avere un effetto virtuoso
sullo stato del territorio?

Nel testo che segue, cercheremo di offrire una risposta, per quan-
to sommaria e istruttoria, a tali domande, sapendo che un ragiona-
mento organico ¢ tutto da fare.

Iniziamo col dire che un manifesto, in quanto tale, non solo ¢ qual-
cosa di “indiscussa evidenza”, come recita il primo lemma del di-
zionario; non solo € sempre, in qualche misura, ispirato da “esigen-
ze divulgative e propagandistiche”; ma ¢ anche, e soprattutto, un
programma, ovvero un'enunciazione pit o meno particolareggiata
intorno a qualche questione. Levidenza rende il manifesto inoppu-
gnabile, mentre la programmaticita lo rende cogente: gli enuncia-
ti veicolati dal manifesto assumono un valore cosi paradigmatico,
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in riferimento alla questione affrontata dal manifesto, da istituirsi
come nuovo codice del pensare e dell'agire. Aspirano a divenire la
nuova norma in riferimento alla questione affrontata.

Dunque, per valutare l'eventuale valore di manifesto degli edifici
considerati, bisognera chiarire quale sia la questione che affron-
tano, in cosa consista la loro programmaticita, quali siano le af-
fermazioni fatte nel merito e infine da cosa risulti I'evidenza delle
stesse affermazioni.

Sapere specialistico e senso comune

Facciamo pero un passo indietro. La grande questione che fa da
sfondo a questo testo e che affiora qua e 1a, con andamento carsi-
co, tra le pieghe del ragionamento, ¢ quella della separazione tra
sapere specialistico e senso comune o, per dirla in termini mura-
toriani, quella della separazione tra coscienza critica e coscienza
spontanea. Separazione originata dal criticismo illuminista, raffor-
zata dalla moltiplicazione centrifuga delle conoscenze scientifiche
e operante oggi, in maniera ora esplicita ora surrettizia, in ogni
campo del conoscere, dell'essere, del fare; e, quindi, anche nelle
questioni relative alle modificazioni dello spazio abitato, intenden-
do con questa locuzione tanto quelle consapevoli, cioe architetto-
niche, minoritarie al limite dell'irrilevanza, quanto quelle inconsa-
pevoli, extra-architettoniche e largamente predominanti.
Declinando alla fattispecie architettonica queste impegnative af-
fermazioni epistemologiche o filosofiche, diremo molto pitt sem-
plicemente che tra il sapere espresso dal cosiddetto dibattito ar-
chitettonico (con i suoi testi in pietra o cemento e con i suoi testi
di parole) e il sapere comune dell'utente medio, in merito alle que-
stioni relative alle modificazioni dello spazio abitato , non ce¢ piu
quasi nessuna condivisione: il terreno comune ¢ estremamente
sottile e limitato. I prodotti degli architetti raramente incontrano il
favore del pubblico; quest’ultimo, al massimo, ne subisce la spetta-
colarita e, se li apprezza, ¢ ben contento di avere con tali prodotti
momenti di incontro rari e circoscritti: una sorta di effetto NIMBY.
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Una reale condivisione non si verifica piu (forse non si verificava
neppure in passato, prima dell'llluminismo; ma il terreno comune,
costituito dal costruito residenziale e dagli spazi urbani, esisteva.
Ed era vasto e spesso).

Dobbiamo allora chiederci: ma cos’e la condivisione? E, in termini
concreti, in cosa si attua? Proviamo a dire. Nel riconoscersi in un
medesimo repertorio di valori; nella fattispecie, parliamo di valori
spaziali, performativi, figurativi ecc. . Nel riconoscere come detti
valori siano condensati in alcuni edifici che, proprio in ragione del
loro esteso apprezzamento, assumono il valore di modelli. Nella
pratica imitativa che tali modelli innescano: certi edifici vengono
infatti replicati infinite volte, con infinite variazioni, ma entro una
sostanziale fedelta al modello (preferiamo parlare di modello piut-
tosto che di tipo; ma ¢ un punto del ragionamento che andrebbe
approfondito).

Fenomenologia degli edifici-manifesto

Sono state la storiografia e la critica del Novecento, ovvero quan-
to costituisce larga parte del versante discorsivo della disciplina
(manca infatti la teoria), ad attribuire ad alcuni edifici lo status di
manifesto, in maniera pit 0 meno esplicita. Chiediamoci: all'inter-
no del sapere specialistico, disciplinare, quand’e¢ che un edificio
assume il valore di manifesto?

Senza incarognirci nella ricerca di una definizione, consideria-
mo tre esempi: I'Unité d’Habitation costruita da Le Corbusier a
Marsiglia (1946/52), la Torre Velasca costruita dai BBPR a Mila-
no (1950/58) e il museo Guggenheim a Bilbao costruito da Frank
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Gehry (1990/97). Tutti e tre gli edifici sono stati insigniti dello sta-
tus di manifesto, seppur a diverso titolo: la prima, per quanto pro-
poneva riguardo l'abitare e 'urbanizzazione; la seconda, per come
impostava il rapporto tra antico e moderno nell'agire contempora-
neo; il terzo, perché sanciva la definitiva entrata dell’architettura
nel dominio dello spettacolo.

Guardiamo piu da vicino.

Tutti sappiamo che 'Unite nasce dallaccoppiamento inatteso tra
la Certosa di Ema e un transatlantico, con ampi furti al Narkomfin
di Mosej Ginzburg; e tutti sappiamo che 'Unité ¢ stato uno degli
edifici piu replicati del secondo Novecento: pur se storpiato, in-
gigantito, mutilato, incompreso ecc... Come indicazione per una

Concetto Spaziale, Attesa
Lucio Fontana

1966
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fenomenologia, tutta da scrivere e che qui si vuole solo abbozzare,
diremo che un edificio-manifesto si colloca come snodo cruciale
in una sequenza: si definisce in base ad una serie di presupposti,
serpeggianti entro un determinato ambiente, li condensa mirabil-
mente in una sorta di piattaforma programmatica e innesca una
serie di processi di carattere imitativo.

La Torre Velasca nasce sulla base dei ragionamenti di Ernesto Ro-
gers sulle preesistenze ambientali, nell'intento di far evolvere la
metodologia modellistica dell'architettura moderna in senso con-
testuale: ogni caso ¢ un caso specifico e richiede risposte speci-
fiche. Come chioso Enzo Paci, “nei suoi elementi fondamentali il
problema della Torre Velasca ¢ problema della sintesi tra razio-
nalitd e ambiente, tra tecnica e storia, tra universalita scientifica
e realta regionale-urbana™. Ai fini del nostro bozzetto fenomeno-
logico, rileviamo che un edificio-manifesto ¢ la risposta esemplare
ad una domanda ben posta. Nella fattispecie: come si puo antichiz-
zare il moderno e modernizzare 'antico? “In questo modo”, sembra
dire la Velasca.

Sul museo Guggenheim di Bilbao si sono scritte infinite parole e la
critica vi ha riconosciuto tanto il manifesto di un nuovo modo di
lavorare liberamente sulle forme (reso possibile dal trasferimento
all'architettura di tecnologie della rappresentazione maturate in
campo aeronautico), quanto il manifesto di una maniera paesaggi-
stica di progettare la citta (che reagiva a decenni di studi urbani e
architetture della citta). Annotando ulteriori appunti per una feno-
menologia degli edifici-manifesto, osserviamo come essi debbano
riuscire a monopolizzare la critica, divenendo il land-mark, 'em-
blema di un’intera stagione: come ¢ riuscito a fare il museo basco.
Ma le valutazioni sin qui illustrate appartengono tutte al sapere
disciplinare. Se le abbandoniamo, e per converso consideriamo
la percezione che il senso comune ha o ha avuto delle medesime
opere, otterremo valutazioni molto differenti.

Dell'Unité corbusiana, anche i cittadini hanno colto il valore di
manifesto, quale modello aberrante di un abitare e di un modo di
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costruzione della citta non graditi, comunque non condivisi e da
avversare. La Torre Velasca ¢ stata ed ¢ ancora oggi, per molti, una
sorta di prototipo dell'ecomostro; valgano le divergenti opinioni di
due non addetti ai lavori, pur autorevoli, come Beppe Severgnini,
a favore, e di Vittorio Sgarbi, contro®. Il museo Guggenheim di Bil-
bao, infine, ¢ stato elevato da subito a paradigma della scatola delle
attrazioni, quale momento del fun universale che segna la societa
dello spettacolo, risultando la questione del mettere in mostra l'ar-
te poco piu che un pretesto. Tutte queste osservazioni generano,
allinterno del senso comune, una fenomenologia dell'edificio-ma-
nifesto molto differente da quelle delineata dal sapere disciplinare.
Consideriamo quindi congiuntamente queste due distinte fenome-
nologie, che producono valutazioni cosi differenti e chiediamoci:
su quale piano concettuale avviene il riconoscimento del valore di
manifesto di un edificio? E di conseguenza: su quale piano opera-
tivo agisce il loro quantum di novita, la loro potenza modellistica?
Per rispondere a queste domande introduciamo una considerazio-
ne di carattere logico-formale.

Norma, scarto dalla norma e territorio

Un edificio-manifesto agisce sulla coppia norma/scarto-dal-
la-norma; si pone come scarto-dalla-norma e, come si diceva,
aspira alla definizione di una nuova norma. E questo ¢ il punto cru-
ciale. Infatti, un edificio-manifesto ¢ 'espressione di un nuovo sa-
per fare (ovvero, del saper fare in un modo nuovo) ad opera di uno,
o di pochi. Pertanto, la comparsa di un edificio-manifesto produce
I'improvvisa polarizzazione di un campo operativo, nel quale, sino
a quel momento, agiva un saper fare diffuso, condiviso da tutti, ba-
sato su una certa norma. Lapparizione dell’edificio manifesto, che
scarta dalla norma, sconvolge il campo ed esso ritrovera equilibrio
solo con l'affermazione e la diffusione della nuova norma (oppure
con la marginalizzazione dell'edificio-manifesto). Ma il campo, per
insistere nella metafora, ¢ il luogo dove agiscono e interagiscono
progettisti, imprese e, soprattutto, cittadini, cioe abitanti e utenti:
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si tratta dunque del generico contesto condiviso da produttori e
consumatori e, pertanto, del luogo dove solitamente si registra il
confronto, spesso conflittuale, tra il senso comune e il sapere spe-
cialistico.

Nel suddetto campo, in Italia e di questi tempi, il terreno comune,
sul quale dovrebbe avvenire il dialogo tra produttori e consuma-
tori risulta, per paradossale che possa sembrare, allo stesso tempo
assente e massimo. E’ assente nella costruzione delle opere ec-
cezionali: gli architetti sviluppano ragionamenti spesso esoterici
e producono, come gia detto, opere poco apprezzate al di fuori
della ristretta cerchia degli addetti ai lavori, proprio perché il ter-
reno dove quei ragionamenti fioriscono ¢ specialistico e condiviso
solo da pochi: le opere risultano sin troppo eccezionali e pertanto
non possono aspirare a divenire modelli realmente operanti. Vi-
ceversa, il terreno risulta davvero comune, e al massimo grado,
nella costruzione dell'edificato ordinario, residenziale ma non solo:
produttori e consumatori condividono la medesima indifferenza
alle qualita dello spazio, degli edifici e dei contesti, confermando la
liceita e incentivando, anche involontariamente, la diffusione della
citta senza qualita. In tal modo, una norma scadente e squalificata
costruisce la citta e i territori urbanizzati. Una qualunque ricogni-
zione nell'Ttalia delle periferie urbane e della citta diffusa, anche la
piu rapida e distratta, ¢ sufficiente per avere riscontro dell'esattez-
za di questa lettura, peraltro piu volte e da piu parti offerta.

Si capisce facilmente che in un campo cosi sgangherato il ruolo
degli edifici-manifesto potrebbe risultare cruciale, perché essi po-
trebbero essere portatori di una norma nuova, alternativa e qualifi-
cata, capace di invertire o quantomeno ridurre i fenomeni negativi
e degenerativi operanti. Un edificio-manifesto ¢ infatti, prima di
ogni altra cosa, un edificio virtuoso. Letteralmente: pieno di virta
evidenti, degno di ammirazione, modello da copiare, mirabile ri-
sposta a domande ben poste e, inevitabilmente, veicolo di ulteriori
questioni, come si conviene ad ogni edificio innovatore. Se tutte
queste virtu vengono apprezzate e condivise, l'edificio-manifesto,
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e cioe¢ il modello, ha possibilita di essere pitt 0 meno operante, di
essere cioe replicato e, nel tempo, di produrre un effetto domino,
una rigenerazione urbana per agopuntura. La qualita che si dif-
fonde. Per questo si puo sostenere che gli edifici-manifesto sono
necessari. Se infatti nell'immaginario collettivo -e dunque nel sen-
so comune- si radicassero dei modelli di qualita, allora lo stato del
territorio sarebbe migliore, perché sarebbe popolato da repliche
(con infinite variazioni) di modelli virtuosi, invece che di modelli
squalificati.

Il “terreno-comune” della cultura del vino

Possiamo osservare che mai, come negli ultimi anni, 'architettura
si era occupata di aziende vinicole. A conferma di questafferma-
zione, possiamo ricordare che I'lTn/Arch ha organizzato una ma-
nifestazione chiamata Cattedrali del Vino (in collaborazione con il
Gambero Rosso), presentata alla Biennale di Venezia del 2010, che
ha avuto grande risonanza e successo; possiamo anche ricorda-
re il libro di Francesca Chiorino, che cercava di fare il punto, nel
2011, sul rapporto tra architettura e vino®. Piu in generale, possia-
mo affermare che non c’¢ azienda enologica di prestigio che non
abbia desiderato, e spesso realizzato, una cantina disegnata da un

Gabetti e Isola (con Luciano Re)
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architetto di chiara fama. Dalle piu piccole (Grasso Cannizzo) alle
piu grandi (Cecchetto, Botta, Piano, Tscholl). Fenomeno riscontra-
bile anche all'estero: basti pensare alle cantine lapidee costruite
da Gilles Perraudin nel sud della Francia, a quella nella Napa Valley
(California) di Herzog & de Meuron o al Visitor Center Loisium co-
struito da Steven Holl a Langenlois (Austria).

E’ importante sottolineare questo aspetto perché costituisce una
premessa decisiva e per nulla scontata: nellambiente del vino c'e
una sensibilita diffusa, un'aspirazione a qualificare I'edificio e il pa-
esaggio nel quale esso sorge, che consente all'architetto di svol-
gere a tutto tondo il proprio ruolo e dunque di poter arrivare a
produrre un'opera di grande qualita come la cantina Antinori, cer-
tamente fuori dalla norma.

Alla base di questa sensibilita c'¢ la consapevolezza di quanto il
vino, e il paesaggio della viticoltura che lo genera, sia un elemento
fortemente identitario di un certo territorio; un elemento, quin-
di, da rafforzare e difendere. Ma proprio questa volonta genera
lIinsidia della contraffazione: quando le aziende contemporanee
pretendono di “intonarsi” ai caratteri tradizionali del territorio.
Nell'ambiente del vino, tuttavia, sembra presente una larghezza di
vedute inusitata, almeno in Italia, che consente ragionamenti su
registri che aprono degli spazi alla contemporaneita, coniugando
tradizione e innovazione.

La Cantina Antinori nel Chianti

Scendono da tutte queste premesse le considerazioni che ora fac-
ciamo sulla Cantina Antinori disegnata da Archea a partire dal 2004
e finita di costruire nel 2013. Considerazioni che solo per lo stretto
indispensabile descrivono la cantina stessa, preferendo osservare
quanto precede e quanto segue il progetto: esplicitando le doman-
de di carattere teorico, culturale e concettuale che hanno indiriz-
zato il progetto; quindi valutando la ricezione dell'opera, terminata
ed entrata in esercizio, all'interno del medesimo contesto nel quale
le domande a monte erano state formulate.
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Esplicitiamo le domande che precedono il disegno della cantina
Antinori: € possibile intervenire entro un paesaggio di riconosciuta
identita storica, senza cadere in uno storicismo sciocco e sconta-
to? E’ possibile offrire agli utenti 'immagine di un'azienda enologi-
ca non stereotipata, ovvero non ammiccante alla ruralita perduta
e, viceversa, capace di imporsi grazie alla qualita di spazi, materiali
e tecnologie decisamente contemporanei? E’ possibile arricchi-
re il canonico programma di un'azienda enologica - produzione,
presentazione e vendita del vino - con una serie di attivita com-
plementari che espandano e arricchiscano il senso di una visita a
quella stessa azienda?

La cantina Antinori mostra come sia possibile rispondere in modo
positivo a tali domande; proviamo a fornirne una sintetica descri-
zione. Ledificio consiste nella messa in opera del suolo e forni-
sce un’interpretazione contemporanea di un paesaggio classico:
un edificio ipogeo di ingenti dimensioni, articolato su vari livelli,
disposto secondo l'acclivita di una delle colline del Chianti. Il suo
scopo ¢ di accogliere gli ambienti per la lavorazione dell'uva, per la
produzione del vino, per il suo invecchiamento, per I'imbottiglia-
mento e la vendita. Ma ¢ pensato anche per il pubblico che, avendo
accesso all'area della barricaia e della tinaia, puo avere contezza
delle varie fasi di produzione del vino; l'edificio, inoltre, accoglie
varie aree degustazione in prossimita delle cantina vera e propria,
un ristorante, un museo del vino, una sala conferenze. Risultano
spettacolari alcuni elementi: le profonde incisioni con le quali le
aree per il pubblico si aprono sul paesaggio, con grandi vetrate a
collegare spazi interni e terrazze esterne; una scala di sapore co-
struttivista, ovvero un’'elica ad andamento irregolare avvolta intor-
no a un grande puntone; alcuni rivestimenti di ferro cor-ten ecc... .
Come ha scritto Laura Andreini, una delle socie fondatrici di studio
Archea, la cantina Antinori “mostra la via di un ricercato equilibrio
tra le necessita di tutela di ogni patrimonio derivato dall'esistente,
sia esso naturale che storico-architettonico, e le esigenze di una
societa che sviluppa le proprie idee e soddisfa i propri bisogni at-
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traverso azioni consapevoli, altrimenti definite sostenibili”
Ledificio ¢ indubbiamente riuscito. I riscontri forniti da qualche
anno di esercizio sono positivi, la sua capacita di permanere nel-
la memoria ¢ considerevole e il successo di pubblico ¢ notevole.
Ma questo non basta, per il nostro ragionamento. Infatti, dobbia-
mo ora considerare la ricezione che potrebbe e dovrebbe avere la
cantina Antinori nel campo operativo delle aziende enologiche, dei
soggetti istituzionali interessati (amministrazioni locali, Soprin-
tendenze ,ecc...), di utenti, committenti e progettisti. Chiediamoci:
lo scarto-dalla-norma che la cantina disegnata da Archea ha pro-
dotto, a chi puo servire?

Puo servire alle istituzioni preposte alla tutela e alla conserva-
zione, per comprendere che esistono modi altamente qualificati
d'inserimento di manufatti nuovi in paesaggi antichi, senza ricor-
rere allo storicismo e al falso, evitando le sciocche repliche del co-
struito rurale, ma piuttosto impiegando con sapienza la nettezza e
anche la violenza dei linguaggi astratti di ascendenza modernista,
raggiungendo risultati meravigliosamente armonici. Un'incisione e
qualche buco nel suolo, ben calibrati. Non serve altro. Nuovo inter-
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vento e contesto si valorizzano reciprocamente.

Puo servire ai committenti, per comprendere che possono offri-
re immagini aziendali diverse, qualificate e apprezzabili, che non
sono quelle di una cantina vintage, tutta mattoni e capriate; puo
servire ai cittadini, cioe agli avventori, per comprendere che par-
tecipare a una tradizione enogastronomica non significa necessa-
riamente essere accolti nella fattoria della nonna, sotto il tettuccio
a falde; e per coinvolgerli in attivita ludiche e didattiche non ne-
cessariamente contemplate dalla tradizionale azienda enologica.
La cantina Antinori, dunque, non sara forse un edificio-manifesto
al livello del pit complessivo fare architettura, ma certamente lo ¢
almeno nell'ambiente del vino.

Edifici-manifesto e citta fisica

Ora, se le virtu veicolate da un edificio riescono a raggiungere tan-
to istituzioni e organi amministrativi, quanto committenti e utenti,
allora quel messaggio agisce laddove conta che agisca: cioe sul ter-
reno comune, luogo di quella condivisione che sola puo consentire
ad un’ipotesi architettonica di essere operante, perché apprezzata,
sostenuta e difesa dai pit, diventando semplicemente “civilta del
costruire” e, in tal modo, modificando in maniera qualificata i luo-
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ghi. Il che avviene quando un prodotto, ancorché generato dal sa-
pere specialistico, ha la forza di ridefinire il senso comune. Ovvero,
quando la coscienza critica rifluisce, in misura significativa, nella
coscienza spontanea, innescando una moltitudine di processi ope-
ranti sulla sostanza fisica del territorio. Cio¢ producendo effetti.
Proviamo ad assumere questo punto di vista, tanto ovvio quan-
to usualmente disatteso. Se si cominciasse a valutare il valore di
manifesto di un edificio a partire, per cosi dire, dall'indotto archi-
tettonico ed edilizio che esso mette in movimento, allora il ruolo
operativo degli edifici-manifesto si paleserebbe del tutto, ma an-
drebbe misurato daccapo, cadrebbero alcuni assunti ideologici e
gli elenchi e le graduatorie sarebbero da riscrivere. In altre parole:
se invece di valutare quale manifesto un edificio solo perché di-
chiara con vigore la necessita di agire in un certo modo, o perché
la critica e la storiografia architettonica lo considerano tale, lo si
valutasse per cio che ha davvero indotto nella prassi del progettare
e del costruire, occorrerebbe impegnarsi in un profondo riesame
di molte vicende.

Chiediamoci: quali figli, figliocci e figliastri ha avuto la Torre Ve-
lasca? Molti? Pochi? Nessuno? Si dira che le sue virtu erano nel
tema e nel metodo piu che nel tipo e nella forma. Vero. La discus-
sione si riapre... Alcune palazzine di Luigi Moretti, come il Girasole
o la cooperativa Astrea, che impatto hanno avuto sul quel febbrile
costruire palazzine nella Roma degli anni Cinquanta e Sessanta?
Un impatto importante? Un impatto marginale? Si sono copiate
le forme, i sistemi organizzativi o gli apparati decorativi? Ne ¢ di-
scesa una circoscritta koiné romana della palazzina? E nell'affer-
marsi della koiné milanese degli anni Cinquanta, tale da consentire
all'Observer, nel 1956, di scrivere come Milano fosse “la citta piu
moderna del mondo (...) capace di far le cose in modo nuovo, fa-
cendole bene come le facevano 500 anni fa”, e cosi efficacemente
descritta da Fulvio Irace in Milano Moderna*(lettura poi ripropo-
sta nella Biennale di Venezia del 2012), quali sono gli edifici che
assursero allo status di manifesto? Quelli che seppero elevare il
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condominio milanese a campo di lavoro generalizzato e le loro fac-
ciate a luogo privilegiato della sperimentazione diffusa? Le opere,
di nuovo, di Luigi Moretti? Quelle di Caccia-Dominioni? Quelle di
Asnago e Vender?

Tutte valutazioni in gran parte da ri-fare. Anzi, da fare: secondo un
ottica non (solo) specialistica.

NOTE

1 Enzo Paci, Continuita e coerenza dei BBPR, in Zodiac 4, 1959, pag. 115.
Continua Paci: “si tratta di un problema che ¢ caratteristico non solo
dell’architettura ma di tutta la cultura contemporanea. Piu di una soluzio-
ne conclusiva la Torre Velasca deve essere considerata come l'incarnazio-
ne architettonica di un problema giunto ad un punto di acuta maturita (...
la Torre Velasca) potra aprire la via ad un esame di coscienza dell'architet-
tura contemporanea”

2 Vittorio Sgarbi, critico d’arte e gia assessore alla cultura di Milano, so-
stiene che “chi non ¢ abituato a guardarla con i nostri occhi indulgenti puo
sicuramente classificarla come mostro” (in: Annachiara Sacchi, Ma ¢ cosi
brutta la Torre Velasca? Critici e archistar milanesi si dividono, in milano.
corriere.it, 3 aprile 2012). Invece, secondo Beppe Severgnini, “chi dice che
¢ orrenda, non capisce niente di Milano. Probabilmente crede che il capo-
luogo lombardo voglia gareggiare con altre citta d’Italia in bellezze rina-
scimentali. Invece ¢ orgoglioso dei suoi angoli strambi, dei suoi portoni,
dei suoi cortili irregolari, dei suoi palazzi...” (in: Beppe Severgnini, Se la
Torre Velasca fosse a Manhattan, in Corriere della Sera, 5 aprile 2012, p. 41).

3 Francesca Chiorino, Cantine secolo XXI. Architetture e paesaggi del vino,
Electa, Milano 2011.

4 Fulvio Irace, Milano Moderna. Architettura e citta nellepoca della rico-
struzione, Federico Motta Editore, Milano 1996. Cfr. anche Face City, mo-
stra curata da Fulvio Irace alla Biennale di Venezia del 2012 e il relativo
catalogo.
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Casa solare, studio Albori, Vens
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LA SEGA GIAPPONESE
Giovanni Corbellini

Uno dei folgoranti paradossi di Oscar Wilde descrive l'esercizio
della critica come “I'unica forma civilizzata di autobiografia”!. Non
solo ci si rispecchia nelle opere di cui si scrive, ma se ne scrive
come se quelle stesse opere fossero specificamente dirette al no-
stro sguardo, come se l'autore producesse - raccontasse, dipin-
gesse, suonasse, progettasse... — proprio per noi.

Un minimo di pudore - e di mestiere - consiglierebbe di mante-
nere tutto cio sullo sfondo, implicito o addirittura nascosto. Ma
questa volta per me sara difficile interporre una qualche “distanza
critica” perché I'approccio di studio Albori mette in seria difficolta
la mia cassetta di attrezzi concettuali - peraltro non fornitissima
- e le modalita con le quali sono abituato a impiegarli. Da un lato,
come architetto, sono sinceramente convinto della qualita eccel-
lente delle loro opere, tanto che si tratta di uno dei pochissimi
studi dai quali - potessi permettermelo — mi farei costruire qual-
cosa per uso personale. (Non so se mi spiego: sono tanti i talenti
che attraggono la nostra curiosita professionale, ma quanti sono
quelli cui veramente affideremmo la responsabilita di realizzare
lo spazio della nostra vita, che sentiamo potrebbero interpretarlo
anche meglio di noi stessi?) Dall'altro lato, indossando gli occhiali
del critico, trovo le motivazioni con cui sostengono i loro progetti
meritevoli di una certa diffidenza: la questione ecologica, spesso
predicata con toni millenaristici, si ¢ fatta per loro progressiva-
mente centrale; la modernizzazione tecnologica ¢ contrastata con
altrettanta sicurezza, al limite del luddismo; una certa idea di cor-
rettezza politica, insieme anarchica e partecipativa, ne attraversa
spesso le pratiche.

Approfondire come e perché argomentazioni del genere sono tanto
condivisibili quanto sospette condurrebbe su strade gia battute —
anche da altri* - e comunque lontano dalle questioni che il lavoro di
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studio Albori pone a questa mia personale seduta di autocoscienza
critica. A questo scopo, bastera richiamare rapidamente un paio di
aspetti. Anzitutto, in quanto “buoni” in sé (cosa che ne determina
la potenziale pericolosita), gli approcci eco-bio-social-sostenibili
presentano un certo livello di genericita e autosufficienza: soprat-
tutto se perseguiti con le migliori intenzioni, agiscono spesso da
sostituto etico-narrativo per operazioni progettuali caratterizza-
te da soluzioni sciatte, banali, corrive®. Quando, miracolosamen-
te, emerge un esito di evidente qualita, ¢ tuttavia difficile sfuggire
alla sensazione d'incongruita tra I'urgente necessita delle ragioni
addotte e l'eleganza dell'oggetto costruito (“¢ come guardare Fred
Astaire che porta fuori la spazzatura” direbbe Bruce Sterling?). Il
progetto “ecologico” finisce cosi per affrontare una contraddi-
zione tra architettura e sua ideologia analoga a quella patita dal
modernismo funzionalista. Ironicamente, l'intenzione di contrap-
porsi a quest’'ultimo non riesce a evitare la medesima ossessione
di controllo sulla riduzione dello spreco e sui comportamenti che
ne sono la fonte, qui ancora piu determinista, pervasiva e ulterior-
mente aggravata da una pulsione salvifica tendenzialmente totali-
taria e suicida (di fatto, l'architettura piu “ecologica” e quella che
non si fa...).

D’altra parte, a seguire un'opposta ricerca di valori etici nell'esteti-
ca rischieremmo di avventurarci sul terreno, ancora piu scivoloso,
della totale indipendenza tra forme dello spazio e condizioni della
loro produzione o di unirci all'insulso e peloso cianciare di “bel-
lezza” che ammorba i media. Una critica cosi impostata in termini
“retinici’, di astrazione compositiva o, peggio, di autonomia dell’ar-
chitettura tradirebbe profondamente sia l'attitudine di studio Al-
bori, cosi impegnata e concreta, che la mia, piu frivola e parolaia.
Contro questo genere di letture disciplinari mi sono speso in tanti,
troppi anni di onesta attivita di commentatore e, per quanto in cri-
si, non penso proprio che cambiero idea. L'ultimo dei miei sforzi
in questo senso ¢ un piccolo libro, Lo spazio dicibile. Architettura e
narrativa®, che si occupa delle pratiche discorsive dentro e intorno
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il progetto, della sua concezione, realizzazione e comunicazione.
La tesi e che la relazione tra parole e cose esista, che tra il dire e
il fare ci sia una connessione tanto contingente e non determi-
nistica, quanto necessaria e operativa. Nell'inflazione d'immagini
del progetto contemporaneo, l'emergere di provvisori sistemi di
coerenza tra concetti e oggetti, usi e significati, letture della realta
e strategie della sua modificazione, costituisce un campo critica-
mente rilevante, probabilmente l'unico di cui possiamo parlare se-
riamente quando parliamo di architettura.

Come affrontare quindi il materiale contraddittorio che emerge
dallintenzione ecologista, soprattutto se applicata all'architettu-
ra? Come farlo nel caso di studio Albori, al quale non si puo certo
attribuire né il cinismo di chi usa il verde come vaselina persuasiva
né l'ingenuita di molti artisti, tanto prolifici e innovativi nel loro
specifico mestiere quanto afasici o insignificanti nello spiegarne
le ragioni? Gia, perché Giacomo Borella - fondatore dello studio
con Emanuele Almagioni e Francesca Riva - ¢ un assiduo comu-
nicatore, a suo tempo conduttore di programmi musicali a Radio
Popolare e titolare di una rubrica sul Corriere della Sera. All'ini-
zio di quest’anno ha pubblicato il volume inaugurale della stessa
collana che ospita il mio libretto: Per una architettura terrestre® &
una raccolta di saggi molto politici, legati al pensiero anarchico e
attraversati anche da una vena mistico-religiosa - piu volte si usa il
termine “creato” - in cui si rivendica un punto di vista chiaramente
orientato verso un’idea “minore” del mestiere, una sua declinazio-
ne povera, onesta, pitt umana. Si capisce che essere “contro” (con-
tro il proprio tempo, contro i modelli di vita dominanti, contro il
consumo, contro l'architettura complice e prodotto di tutto cio...)
¢ il propulsore della ricerca progettuale e di senso di studio Albo-
ri. Una ricerca condotta necessariamente allinterno dello stesso
sistema cosl aspramente criticato. La contraddizione ¢ quindi ine-
vitabile, parte fondamentale del lavoro e vissuta apparentemente
senza dubbi e disagi concettuali, ricavando di volta in volta spazio
per pratiche libere da un eccessivo carico di preconcetti discipli-
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nari. Si puo allora provare a cercare un metodo in quest’attitudine
conflittuale, interna ed esterna, a partire dalla contrapposizione
probabilmente piu profonda e personale: quella con la propria
identita di architetti.

Se si segue il percorso dello studio attraverso i progetti prodotti
in poco piu di vent'anni emerge, parallelamente al crescere del-
la presa di coscienza eco-politica, una tenace azione critica ver-
so l'architettura. Lintenzione ¢ di recuperare il senso di necessita
espresso da oggetti e spazi premoderni, realizzati, in altre parole,
direttamente da chi ne ha bisogno e li usa, senza sovrastrutture
e mediazioni intellettuali. Ora, come tutti sappiamo troppo bene,
pensare macchine per ricordare e relativamente facile, ma ogni
tentativo di dimenticare qualcosa non fa che richiamarcelo alla
memoria. La lotta che studio Albori ingaggia con la propria profes-
sione, il ruolo che rappresenta e gli attrezzi del mestiere, assume
quindi un significato operativo che agisce anche come una sorta di
vaccino contro il rischio di derive nostalgiche. Non si tratta infatti
d’imitare forme - come avviene viceversa all'interno del paradigma
tipo-morfologico - ma di riallacciarsi a un’attitudine costruttiva
e sperimentale. Non ¢ nemmeno una fuga nell'utopia, nonostante
l'alta tensione ideale: il progetto e vissuto come avventura locale
e processuale, connessa alle opportunita che si presentano in un
dato spazio e momento ma capace anche di guardare avanti e di
lato, di inserirsi in un metabolismo pit ampio di quello legato alla
singola occasione.

Dispositivo principale di questo “oblio disciplinare” - e una delle
peculiarita distintive dello studio - ¢ il coinvolgimento nel lavoro
manuale della realizzazione, perseguito ogni volta che le condizio-
ni lo rendono possibile. La critica alla modernizzazione da parte
di studio Albori non si limita quindi ai suoi relativamente recenti
sviluppi industriali e tecnologici. Essa mette in questione 'identita
dell’architetto moderno come si e sviluppata fin dal Quattrocento,
quando Brunelleschi e Alberti hanno separato le discipline del pro-
getto - in pratica e nella teoria - dal coinvolgimento nel momen-
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to costruttivo. Sporcarsi le mani nel cantiere rappresenta quindi
una sorta di rieducazione maoista cui l'intellettuale si sottopone
volontariamente e felicemente. Un'operazione che consente di ri-
dimensionare molte sovrastrutture disciplinari e di ottenere una
connessione piu stretta e in qualche modo pit “vera” con l'oggetto
della progettazione. Non si tratta tuttavia solo di una sorta di me-
todo Stanislavskij’ applicato all'architettura. Questa immedesima-
zione costruttiva agisce si come accumulazione di esperienze per
le “interpretazioni” successive, ma apre soprattutto uno spazio per
continuare all'interno del cantiere la pratica del progetto (o di que-
sta nuova-vecchia attivita che mischia progetto e realizzazione).
Larchitetto-falegname-muratore puo quindi evolversi da soggetto
passivo d'imprevisti e incidenti, cui fare fronte occasionalmente, a
“esecutore” attivo dell'opera, come in un'improvvisazione musica-
le. E se progetto, esecuzione e improvvisazione sembrano appar-
tenere a sfere separate, il loro inopinato intrecciarsi produce una
sorta di dilatazione temporale che agisce in due sensi: da un lato
libera l'architetto dall'idea di perfezione albertiana, secondo cui il
progetto si fissa nell'eternita in una forma cui non si puo aggiun-
gere né togliere nulla; dall'altro dona a quello stesso architetto la
possibilita di dedicarsi alle attivita pit remunerative - nel senso
creativo e personale - della propria disciplina. Significativamen-
te, quando studio Albori fattura queste prestazioni, le raggruppa
sotto una dicitura che fa riferimento alla realizzazione di prototipi:
come se si trattasse della realizzazione di modelli al vero. Si pro-
duce cosi uno spostamento dalla dimensione “autorizzativa” e allo-
grafica della professione - quella ormai largamente preponderante
dell’assunzione di responsabilita legali - alla sua componente piu
“autoriale” e autografa.

Come si puo vedere, lo sforzo di dimenticare l'architettura produ-
ce l'effetto di una sua paradossale intensificazione. Nonostante la
sincera adesione a una logica processuale e interattiva, nonostante
l'attenzione a pratiche inclusive e sociali, nonostante il passaggio
dall'ossessione per il risultato alla valorizzazione del percorso se-
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guito per ottenerlo, l'estensione della pratica progettuale e della
sua “manualita” artigianale nel cantiere esprime, insieme all'in-
tenzione antigerarchica e comunitaria, una contraddittoria volon-
ta di riprendere il controllo come architetti su un sistema che ha
progressivamente emarginato il nostro sguardo. Emerge infatti, in
alcuni dei racconti che accompagnano i loro progetti, un'inaspet-
tata insoddisfazione autoriale per alcune vicende che non si sono
concluse come previsto. A questa si sovrappone una piu generale
insofferenza verso un sistema che, oltre ad averci confinato in un
ruolo di burocrati della mediazione tra interessi individuali ed esi-
genze collettive, ci costringe a gestire il processo costruttivo come
mero assemblaggio di componenti industrializzate, la cui crescente
sofisticazione risponde a logiche prestazionali e produttive sem-
pre meno comprensibili. Tra 'approccio dellingegnere” e quello
del “bricoleur”, esemplificati da Lévi-Strauss in La pensee sauva-
ge, studio Albori tende a seguire il secondo nell*adattarsi sempre
allequipaggiamento di cui dispone, cio¢ a un insieme ‘finito’ di ar-
nesi e materiali ... risultato contingente di tutte le occasioni che si
sono presentate di rinnovare e arricchire lo stock e di conservarlo
con i residui di costruzioni e distruzioni precedenti™.

Questattitudine al riciclo € un’altra delle caratteristiche dello
studio, spesso collegata alla possibilita di prendere direttamente
parte nel processo di realizzazione. Lestensione del pensiero ar-
chitettonico nella sua elaborazione manuale si confronta quindi
ambiguamente con una componente incidentale, “non definibile
in base a un progetto” in quanto, sempre secondo Lévi-Strauss,
determinata “solamente in base alla sua strumentalita ... perché gli
elementi sono raccolti e conservati in virtu del principio che “pos-
sono sempre servire™. Un paio di esempi aiutano a illustrare come
la negoziazione con vincoli, occasioni e opportunita proposti dalle
realta di volta in volta affrontate riesca anche a temperare la rigidi-
ta del progetto ecologista. Invitati a realizzare un’installazione alla
Biennale di Architettura di Chicago del 2015, gli Albori affrontano
il tema della temporaneita appoggiandosi a Rebuilding Exchange,
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The Shape of Jazz to Come

Ornette Coleman, Atlantic, 1959.

Seghe giapponesi Ryoba, Dozuki e Kataba.
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una piattaforma locale di recupero di materiali e componenti dal-
la demolizione di edifici. Lo strano parassita improvvisato che si
avviluppa intorno allo scalone monumentale del Chicago Cultu-
ral Center (messo in piedi con la collaborazione di un ingegnere,
Carlo Micheletti, con buona pace di Lévi-Strauss) ha potuto cosi
assicurarsi una fornitura “corretta” in termini di utilizzo di energia
e risorse, che si estende anche allo smontaggio e riutilizzo dell'in-
stallazione: la stessa organizzazione si ¢ fatta carico di reimmagaz-
zinarne i pezzi alla fine dell'evento. Ancora la temporaneita carat-
terizza la commissione di un padiglione per gli sportelli bancomat
all’Expo di Milano 2015, non realizzato, che avrebbe dovuto essere
risolto con materiali nuovi. Qui parti standardizzate facilmente
riutilizzabili (tavole da ponte, piante in vaso, travi “americane” a
traliccio...) vengono assemblate minimizzando ogni lavorazione -
montate a secco senza tagli a misura, lasciate negli imballi origina-
li... - e rese nuovamente disponibili alla fine della manifestazione.
In entrambi i casi, soluzioni progettuali brillanti ed efficaci, anche
e soprattutto dal punto di vista della responsabilita ambientale, si
confrontano con funzioni e pratiche non propriamente “necessa-
rie” o “sostenibili” (termini e concetti per i quali le virgolette sono
d’'obbligo). Per quanto le immagini di Chicago ci mostrino i prota-
gonisti dell'installazione muoversi in bicicletta, non si puo dire che
si tratti di un'operazione a chilometri zero... Né ¢ facile attribuire
alla manifestazione milanese intenzioni e procedure commende-
voli (e tanto meno alle banche che gestiscono i distributori auto-
matici di denaro). La stessa temporaneita ¢ oggi vista con sospetto
in confronto al bilancio ambientale della durata. Anche le geome-
trie complesse che caratterizzano le proposte di Albori sembrano
allontanarsi dalla laconicita monacale che ci aspetteremmo da ap-
procci di questo genere... Ma, di nuovo, cercare in questi lavori una
stretta connessione lineare tra premesse ed esiti (maggiormente
raggiungibile, sembrerebbe, da narrazioni piu ciniche) non aiuta a
cogliere il punto. Al contrario di molte operazioni appartenenti al
diffuso fenomeno del greenwashing, il percorso seguito da Borella
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e compagni ¢ piu tattico che strategico, improvvisato piu che pia-
nificato, giocoso piu che competitivo, condotto onestamente piu
che risolto attraverso gli espedienti e i trucchi che tanto attraggo-
no l'esercizio della critica e il suo lato perverso.

Si possono ritrovare queste caratteristiche, insieme alle altre pe-
culiarita dello studio, in uno dei loro progetti recenti. La casa sola-
re, realizzata a Vens nel 2011, € un piccolo edificio di villeggiatura in
montagna. Posta su un leggero declivio assolato a 1750 m di quota,
poco sopra il denso villaggio valdostano, la casa ¢ fortemente de-
terminata dalle caratteristiche del luogo in rapporto con le con-
dizioni d'uso. Abitata per brevi periodi e non esposta ai rischi di
un eccessivo calore estivo, € costruita con una struttura leggera
in legno, a bassa inerzia termica, in modo da poter essere scal-
data rapidamente. Il volume alto e sottile (circa sei metri per lato,
alto tre piani) affaccia a sud un’ampia parete vetrata che unisce al
guadagno termico dellirraggiamento solare la vista spettacolare
sulle catene montuose di fronte. Una serie di dispositivi (pannelli
fotovoltaici, un sistema di accumulo del calore, la cucina economi-
ca a legna collegata allimpianto di riscaldamento) assicura un'ef-
ficiente gestione della temperatura, consentendo di raggiungere
in poco tempo un clima confortevole ed evitando il gelo delle tu-
bature quando la casa ¢ vuota e le condizioni esterne particolar-
mente rigide. Nonostante la diffidenza per le tecnologie avanzate,
la grande vetrata integra pannelli Pcm (Phase change materials), i
cui sali accumulano calore durante il giorno e lo rilasciano lenta-
mente nelle ore piu fredde. La struttura - del tipo platform frame
- affiora sul lato trasparente, mostrando l'alternarsi a ogni piano
di montanti, travi e controventi diagonali, mentre ¢ avvolta sugli
altri alzati da uno spesso strato isolante finito con un tavolato di
larice non trattato. Alla complessita della meccanica interna espo-
sta nella parete vetrata corrisponde la semplice planarita della sua
geometria complessiva, interrotta solo al piano terra dallo scavo di
una loggia. Il guscio dilarice che completa I'involucro alle sue spal-
le esprime viceversa nel suo andamento poligonale un certo prota-
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gonismo volumetrico, ulteriormente articolato da protrusioni che,
ai vari livelli, si sporgono all'esterno. A una scala piu “tattile”, avvi-
cinandosi all'edificio, I'occhio € catturato dalla vibrazione della luce
sulle venature del legno, sulle tavole di dimensioni variabili e sulle
loro giunzioni irregolari. Guardando dalla strada verso sud, questo
lato pit opaco dell'edificio mostra una certa continuita con le ca-
ratteristiche architettoniche del villaggio sullo sfondo, nelle rare e
piccole aperture, negli aggetti e nei tetti tradizionali in pietra. La
prospettiva opposta, dal paese verso nord, guarda al lato tecnico
della parete solare che continua in alto nei pannelli fotovoltaici,
disposti su una falda pit ampia e inclinata del tetto, e si confronta
con le poche villette relativamente recenti li intorno. Un po’ cerca-
te, ma il pit delle volte dettate da logiche costruttive e funzionali,
le numerose eccezioni, asimmetrie, irregolarita producono un og-
getto amichevole, radicato nel luogo e insieme leggero, come se
fosse provvisoriamente appoggiato li. In modo del tutto prevedibi-
le, soprattutto per chi opera nella montagna italiana, l'amministra-
zione ha cercato di ricondurre il progetto alla “tipologia locale™,
riuscendo a imporre aggiustamenti impercettibili di misure (la fal-
da fotovoltaica, ad esempio, ¢ stata riportata a una pendenza meno
efficiente ma compatibile con il regolamento edilizio...).

Ledificio ¢ stato costruito da maestranze specializzate, mentre gli
Albori hanno realizzato alcuni mobili e attrezzature (anche la cuc-
cia del cane) con materiali di recupero. La sega giapponese usata
per l'occasione - un attrezzo manuale molto elegante che, al con-
trario delle nostre, funziona a trazione - non ha, probabilmente,
contribuito molto al risparmio energetico globale né, con ogni
probabilita, a ridurre significativamente il bilancio di emissioni re-
lativo a questo singolo lavoro. Il suo ruolo ricorda pitt da vicino il
sax di plastica con il quale Ornette Coleman s'impose all'inizio del-
la carriera: una limitazione dettata inizialmente dalla necessita che
diventa catalizzatore d’idee, motore dell'invenzione.

Di fronte a tanti cortocircuiti (autori ed esecutori, aerei e biciclet-
te, vacanze e riciclo, sushi e fontina...), I'architetto onanista che
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foto pubblicitaria per il lancio di Daddy Long Legs
Venere anatomica, Museo Josephinum, Vienna, XVIII sec

Fred Astaire, 1955.

"“ ¢ dentro di me comincia forse a capire qualcosa: coltivare dubbi
: aiuta a fare il critico, ma un progettista che costruisce ha bisogno

di prendere decisioni e mettersi a fare mentre si pensa aiuta a tro-

vare una strada, per quanto imperfetta e transitoria possa rivelarsi.

NOTE

'“That is what the highest criticism really is, the record of one’s own soul.
It is more fascinating than history, as it is concerned simply with oneself.
It is more delightful than philosophy, as its subject is concrete and not ab-
stract, real and not vague. It is the only civilized form of autobiography, as
it deals not with events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s
physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual moods
and imaginative passions of the mind...The best that one can say of most
modern creative art is that it is just a little less vulgar than reality, and so
the critic, with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate
refinement, will prefer to look into the silver mirror or through the woven
veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamor of actual exi-
stence, though the mirror be tarnished and the veil be torn. His sole aim
is to chronicle his own impressions. It is for him that pictures are pain-
ted, books written, and marble hewn into form.” Oscar Wilde, The Critic
as Artist, 1891, in Richard Ellmann (a cura di),The Artist as Critic. Critical
Writings of Oscar Wilde, The University of Chicago Press, Chicago 1982,
pp- 365-366.
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2Vedi Slavoj Zizek, Censorship Today. Violence or Ecology as a New Opium
for the Masses, in “Volume”, n. 18, 2008, pp. 42-54. Ho espresso alcuni dub-
bi in proposito in un paio di articoli (disponibili anche su https: //units.
academia.edu/GiovanniCorbellini): Green Blues. Eco-Autobiographical
Notes of a Baby Boomer;, in Environscape. A manifesto, proceedings of the
second international congress, “Blu+verde”, Milano 23-24.10.2008, Maggio-
li, Sant’Arcangelo di Romagna, 2008, pp. 5-9; Residuals, in Sara Marini e
Alberto Bertagna (a cura di), The landscape of waste, Skira, Milano 2011, pp.
64-81.

3 Su demagogia e buone intenzioni vedi Richard Ingersoll, Cristina Tartari,
Architecture without People, In “Lotus”, n. 124, 2005, pp. 94-103.

4Updike’s “eye for the telling detail can make even golf and birdwatching,
the ultimate yawnable whitebread Anglo pastimes, more or less intere-
sting. (Okay - not very interesting, granted. But interesting for the sheer
grace of Updike’s narrative technique. Like watching Fred Astaire take out
the garbage.)” Bruce Sterling, Updike’s Version, in “Science Fiction Eye”, n.
3,1988, p. 36.

5 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2016.

6 Giacomo Borella, Per una architettura terrestre, LetteraVentidue, Siracu-
sa 2016. La collana “Costellazioni’ € diretta da Marco Navarra.

7 Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij chiamava psicotecnica il suo metodo
d’insegnamento della recitazione, messo a punto allinizio del Novecento
e basato sull'integrazione del vissuto emozionale tra attore e personaggio.

8 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2010
(1962), p. 30.

9bidem.

L unico edificio che ho realizzato & un piccolo ampliamento in monta-
gna (un altro motivo per cui questo lavoro di studio Albori mi tocca per-
sonalmente). Ne ho raccontato le tragicomiche vicende in Imparare da
Sappada/Learning from Plodn, in “Paesaggio urbano’, n. 3, 2013, pp. 4-11,
disponibile on line su “011+" http: //www.zeroundicipiu.it/2014/12/17/
imparare-da-sappada/.
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Casa solare - esploso
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Casa della Memoria, baukuh, Milano
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UN RAGIONAMENTO SULLA
CONVENZIONALITA

Valerio Paolo Mosco

Ha scritto Jacques Derrida: “la proliferazione di segni arbitrari ma-
nifesta la liberta di spirito™. A questa frase é riferibile gran parte
di quell’ ipermodernismo che ha caratterizzato il dibattito archi-
tettonico fino all'avvento di quella Grande Crisi che sempre piu
appare come un cambiamento di paradigma sostanziale®. Nel nuo-
vo scenario la proliferazione di segni non ¢ pil, necessariamente,
indice di liberta di spirito: la proliferazione implica, infatti, risorse
illimitate e l'utilizzo di queste risorse in maniera esperenziale, ten-
denzialmente arbitraria; implica, in definitiva, il diniego di quella
convenzionalita senza la quale non ¢ possibile esprimersi allor-
quando le risorse si riducono, allorquando l'impatto dei segni ne-
cessita di essere dosato. La convenzionalita, dunque, come uno dei
paradigmi della contemporaneita, qualcosa con cui € necessario
fare i conti, se si considera ancora valido I'esortazione di Rimbaud
ad essere “assolutamente moderni”.

Per ragionare sulla convenzionalita mi avvarro della Casa della Me-
moria, un edificio realizzato da Baukuh nella nuova zona centrale
di Milano, ai piedi del Bosco Verticale. Baukuh, nella relazione del
progetto, afferma che l'edificio intende essere la riproposizione di
due modelli architettonici storici: le Scuole veneziane, gli edifici
delle confraternite religiose o laiche che hanno supportato lo svi-
luppo economico e sociale della Serenissima e i grandi granai tipici
del tardo Medioevo, specialmente nel Nord Europa. Dalle Scuo-
le, la Casa della Memoria importa la netta separazione tipologica
tra i monumentali sistemi di accesso e i grandi saloni il cui spazio
¢ lasciato pressoché libero (pensiamo alla Scuola di San Rocco) e
dai granai, posti per ragioni di sicurezza nei centri urbani, la netta
separazione tra un involucro muto e monumentale ed uno spa-
zio interno anonimo. Il risultato ¢ un edificio la cui descrizione ¢
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estremamente semplice: un volume scatolare il cui interno ¢ orga-
nizzato per fasce funzionali il cui piano terra ¢ lasciato completa-
mente libero e il cui interno € connotato da una grande rampa in
cemento gialla, che si caratterizza come il fulcro visivo e plastico
della composizione. Quasi a voler redimere la drastica elementa-
rita degli interni, Baukuh si concentra sulle facciate rivestite in un
laterizio decorato con diverse tonalita, in maniera tale da ripro-
durre, stilizzate, delle facce di personaggi celebri e meno celebri
di Milano. Un deposito della memoria quindi, convenzionale, come
convenzionale ¢ la vita di qualunque citta al netto degli eventi stra-
ordinari; come € tendenzialmente convenzionale la casa, I'oikos,
qualcosa di ben diverso dal museo, dalla dimora delle Muse. Nulla

Dettaglio stadio Giuseppe Meazza

Ulisse Stacchini, San Siro

1926

78

di piu lontano, quindi, da quella architettura straordinaria, presta-
zionale, di processo che ha caratterizzato il dibattito architettoni-
co fino a poco tempo fa: nella Casa della Memoria, infatti, la forma e
deliberatamente limitata e fa riferimento ad una iconografia (quel-
la dei silos, dei depositi e degli edifici per la produzione di energia
elettrica) in quota parte da ognuno di noi metabolizzata. La Casa
della Memoria, sembra dirci Baukuh, ¢ tale in quanto sta nella me-
moria, nel gia vissuto di ognuno di noi. Visitando la Casa, Andrea
Zanderigo, uno degli esponenti di Baukuh, mi diceva che lo spirito
dell’edificio era stato colto da un operaio che gli aveva confessato
che, cio che stava costruendo, era qualcosa di gia visto: la forma, le
tecniche, i materiali non erano affatto lontani da quelli che lui stes-
so era solito utilizzare nella periferia lombarda per costruire una
villetta o un centro commerciale, ma il risultato finale nella Casa
della Memoria non era affatto scontato, era qualcosa che non si
era aspettato. Laneddoto ¢ indicativo di come la convenzionalita,
sebbene necessariamente si sovrapponga all'ovvieta, non coincida
con essa, come per altro non coincide con la ripetizione mecca-
nica. Aggiungerei che nei casi migliori la convenzionalita, quando
¢ poetica, trasfigura 'ovvio nello straordinario utilizzando i mezzi
espressivi proprio dell'ovvieta. Novalis asseriva che la poesia era la
trasfigurazione dell'ordinario nello straordinario, del noto nell'im-
previsto e su questa ipotesi aveva strutturato la sua poetica e, per
estensione, quella del primo Romanticismo?.

A prima vista sembrerebbe di non essere molto lontani dalla cur-
rent architecture di cui parlavano Robert Venturi, Denise Scott-
Brown e Steve Izenour nei primi anni Settanta, ma non ¢ cosi. La
convenzionalita di cui parlavano loro aveva, infatti, all'epoca il va-
lore dell'anti-convenzionalita: Las Vegas era il modello di una delle
prime rivolte contro il Modernismo, era il monumento anti-con-
venzionale dell'architettura senza architetti e allo stesso tempo il
monumento della cultura pop allora in auge. Nulla di tutto cio in
Baukuh: la convenzionalita che essi sembrano cercare non ¢ propa-
gandistica, non sorge da un manifesto pro o contro il Modernismo,
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essa ¢ un prodotto sincretico in cui confluiscono diverse attitudi-
ni: la memoria storica (le Scuole o i granai di cui si parlava), 'eco
lontano dell'architettura della citta di Grassi e Rossi, lomaggio al
Bramante milanese nella decorazione del laterizio e persino com-
ponenti pop, come la grande rampa che riecheggia, senza scivolare
nella citazione, i grandi pilastri a rampa dello Stadio di San Siro. La
convenzionalita, dunque, non ¢ detto che debba essere, come ci si
aspetterebbe, unitaria, puo anche assommare a s¢ diverse compo-
nenti, puo anche esprimersi nellambito dell'eclettismo.

Probabilmente le pagine piu catturanti sulla convenzionalita sono
state scritte da Aldo Rossi in Autobiografia scientifica. In essa Rossi
parla di “miracoli senza tempo” stabili e anonimi, espressione del
rito della quotidianita, miracoli che Montale incontrava nella sua
Liguria, Piovene nel suo Veneto, Bianciardi nella sua Maremma, ma
Rossi € ancor piu convincente, per cui meno crepuscolare, quan-
do afferma che “l'architettura per essere grande deve poter esse-
re dimenticata o se non altro porre I'immagine di riferimento che
si confonde con i ricordi™. La convenzionalita, quindi, data dalla
percezione di qualcosa di gia visto, di gia vissuto, fa si che l'archi-
tettura e 'ambiente che ci circonda passino dallo stato di figura
a quello di sfondo: sta a noi accenderlo o no, fare in maniera che
lo stesso appaia nella sua connotazione, oppure si ritragga nella
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dimenticabilita. Tutto cio ha a che fare con I'intimita, non solo con
la percezione personale degli ambienti, ma anche con il legame
affettivo che ognuno di noi tesse, attraverso il rito della quotidia-
nita, con lo spazio che ci circonda. Starobinski nel suo magnifico
trattato sulla melanconia tratta approfonditamente della nostalgia,
un termine coniato alla fine del Seicento dalla crasi di due parole
greche: dolore e ricordo.

E il dolore del ricordo della casa dei soldati, della convenziona-
lita quotidiana che ci lega ai luoghi, in quanto gli stessi luoghi ci
rispecchiano diventando parte di noi®. La letteratura a riguardo &
sterminata ed e con Balzac, con Stendhal e Flaubert, con i canto-
ri della nascente societa borghese, che spesso diventa manifesta
critica nei confronti di quell'ideologia progressista, spesso mossa
da arrivismo sociale, che impone il nuovo per il nuovo, 'anti-con-
venzionalita, spesso fittizia, come valore. Straziante a riguardo una
delle piu belle poesie del diciannovesimo secolo, I Cigno di Bau-
delaire, con il rimpianto, la nostalgia, per quella Parigi distrutta dai
rettifili del Barone Haussmann. Persino aggressivo Céline, quando
se la prende con coloro i quali intendono cambiargli il lampione
convenzionale, anonimo e dimenticabile sotto casa sua e pagine
sul tema, sulla paura della profanazione dell'intimita, si trovano in
autori italiani come Piovene, Tobino, Bianciardi e in opere come
Un viaggio in Italia di Ceronetti. Potremmo continuare nello sti-
lare un’antologia che non ¢ necessariamente anti-moderna, ma
che, se non altro, prende coscienza del prezzo, spesso troppo alto,
dello sradicamento sistematico imposto dalla modernita. Intimita
che con l'avvento della societa dello spettacolo e dellomo ludens
postmoderno ¢ diventata persino un disvalore. Laver equiparato
l'architettura a strumento per la comunicazione di massa, ha reso
la stessa del tutto estroversa, un prodotto che si dona immediata-
mente, possibilmente, come ¢ stato fino a pochi anni orsono, im-
ponendo lo choc e un perturbante sempre pit a buon mercato,
sempre piu cliché.

Per ragionare sulla convenzionalita ¢ necessario tornare all'epoca,

81



ormai alle spalle, della eccezionalita ostentata. La decostruzione
postmoderna ha rifranto forme e significati in un caleidoscopio
che, spesso, ci ha lasciato confusi, se non indifesi, in una casa di
specchi dove ogni immagine rimandava ad un’altra. Limperativo
¢ stato, allora, quello ermeneutico di Nietzsche: interpretare, so-
spendendo il giudizio di valore, avventurarsi al di la dei limiti di
cio che si sente, persino del gusto: solo allora sarebbe nata la for-
ma paga di sé stessa, quella che Nietzsche chiama la “grande for-
ma”. E la grande forma che ha sognato I'ipermodernismo avrebbe,
non solo rispecchiato la societa dello spettacolo, ma anche quelle
istanze nomadiche, basate sul continuo straniamento, che appa-
rivano governarla. Un programma faustiano, dunque, una vera e
propria rivoluzione antropologica, i cui risultati, come accade in
tutte le rivoluzioni, sono stati molto pitt miseri di quanto prospet-
tato. Anthony Vidler nel suo libro sull'uncanny, sul perturbante in
architettura, uno dei testi piu acuti o se non altro uno dei meno
propagandistici sul tema, si era reso conto del paradosso di questa
rivoluzione antropologica che aveva amplificato il Moderno, spet-
tacolarizzandolo attraverso l'epurazione della convenzionalita®.
Vidler cita D. Carrol e la sua paraestetica, un'estetica che, come
la psicologia di Lacan o il pensiero di Derrida a cui Carrol deve
molto, “si rivolta contro se stessa spingendosi oltre i propri limi-
ti: un'estetica imperfetta, irregolare, disordinata, impropria, non
contenta di rimanere entro l'area che la stessa estetica definisce™.
Vidler comprende anche, sicuramente con l'apporto di Koolhaas,
che questa antiestetica non ¢ un’invenzione della postmodernita,
ma come la stessa abbia le sue radici in un altro moderno, quel-
lo anarchico dei surrealisti o, piu precisamente, che abbia le sue
radici nella polemica, sorta nella pagine di Minotaure, tra André
Breton e Le Corbusier, in cui il primo accusava il secondo di di-
rigismo coercitivo. Per i surrealisti realmente la proliferazione di
segni arbitrari sarebbe stata la prova di una raggiunta liberta di
spirito, manifestazione del diritto al super-io ad esprimersi senza
remore, senza filtri, libero dalle coercizioni e convenzioni sociali.
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Negli anni Settanta, nel momento di strutturare la contro-cultura,
gli appelli di Breton, di Dali, di Tzara e specialemente di Bataille,
vengono recuperati da architetti come Koolhaas, che importa da
Dali il metodo paranoico-critico, da Tschumi e Eisenman e piu in
generale dallAccademia statunitense. Il fulcro del dibattito, come
per altro ai tempi dell’ International Style, verteva ancora una vol-
ta sulla monumentalita. Per la nuova sensibilita, nata dalle ceneri
delle proteste degli anni Sessanta, sarebbe stato necessario dar
vita a quella che Bataille definiva “contro-monumentalita”, ad una
monumentalita dell'arbitrio e della forma libera da connotazioni
e piu che altro libera da denotazioni. Proprio in ragione di questa
ipotesi il segno, ormai totalmente libero, avrebbe dovuto vincere
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definitivamente sul significato. Vidler non nasconde la delusio-
ne di fronte ai risultati di questa ideologia rifondativa. Considera
l'allora appena costruito (siamo nei primi anni Novanta) Wexner
Center for the Arts nella Ohio State University di Peter Eisenman
e rimane perplesso di fronte al gioco fatto monumento, di fronte
all'arbitrio autistico che si impone sulla memoria collettiva: rima-
ne perplesso di fronte a qualcosa che, riducendo l'architettura a
puro gioco compositivo pago di sé, scivola nel kitsch, nelliper-
trofia formale che offusca i contenuti, nel prevalere dei mezzi ri-
spetto ai fini, nell'eccesso arbitrario. Stessa perplessita che i piu
acuti critici hanno provato di fronte a gran parte dell'architettura
dell’'over-design decostruttivista. D’altronde la nuova contro-mo-
numentalita, nel suo furore auto-rappresentativo, non ha potuto
fare a meno di mettere in crisi, cercando di liberarsi il pit possibile,
degli elementi della costruzione tradizionale: I'edificio, per bucare
lo schermo, avrebbe dovuto essere stupefacente sia nellimmagine
che nei mezzi impegnati per realizzarla. Lhigh-tech ¢ stato cosi
per cosi dire asservito ai fini dell'ipermodernismo dei vari Gehry,
Hadid, Morphosis, Coop-Himmelblau. Il risultato sono stati edifici
che piu che essere costruiti, sembravano essere allestiti con un
profluvio di finiture, di cartongessi, di lamiere ed elementi deco-
rativi di ogni tipo che, nel complesso, intendevano sbarazzarsi del
dogma moderno di quella nudita e di quella coerenza costruttiva
attraverso la quale il Movimento Moderno aveva saldato il patto
tra estetica ed etica. Leliminazione della convenzionalita ha in-
vestito sia 'immagine che la costruzione: i migliori (pensiamo a
Koolhaas) sono riusciti, quasi miracolosamente a sopravvivere nel
terreno incerto dello strabiliante ostentato, la gran massa invece
ci ha lasciato opere pretenziose e soverchianti, ma di una fragilita
ideativa e costruttiva che oggi, cambiato il gusto, risulta spesso
imbarazzante.

Eliminata dunque la convenzionalita, considerata la stessa come
un disvalore, le forme, nei casi piu estremi, per questo paradig-
matici, sono sembrate sgorgare da una partenogenesi apparen-
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temente infinita, inesorabile nella sua processualita compulsiva
che ha trasfigurato l'architettura in design. Lucide a riguardo le
parole di Vidler: “..il risultato naturale della necessita di elimina-
re le tradizionali attribuzioni ¢ l'architettura che viene assorbita
da qualcos’altro, per cosi dire, o una deliberata soppressione degli
elementi significanti dell’architettura per implicare 'emergenza
di qualcos’altro™. Lanalisi di Vidler € acuta: la ricerca di qualcosa
di opposto, di radicalmente opposto, ha portato alla svalutazio-
ne dellautonomia dell'architettura, autonomia che, da sempre, ¢
garantita da codici convenzionali trattati pit 0 meno in maniera
inventiva. L'esatto contrario di questa ideologia formale ¢ racchiu-
so in queste parole: “Alla base di tutto ci deve essere l'istanza per
soddisfare le costanti immutabili della vita; istanze che devono es-
sere soddisfatte. Se in periodi passati era relativamente facile cre-
are un ambiente che non estraniasse 'vomo dai suoi bisogni fon-
damentali, oggi nulla e piu difficile che adempire alle pit semplici
condizioni di vita. Il peso della meccanizzazione e di tutto quanto
procede con essa, hanno creato una complessita spaventevole che
rende quasi impossibile tracciare semplici direttive”. Se sostituia-
mo al peso della meccanizzazione quello della societa dello spet-
tacolo, la frase € ancora valida e chi la scrive non € certo un reazio-
nario come Sedlmayr o Heidegger, ma Sigrfried Giedion, il critico
esegeta del Movimento Moderno che agli inzi degli anni Sessanta,
sembra rendersi conto che lo stesso Movimento Moderno dovesse
fare un passo indietro, riconsiderando quelle “costanti immutabili
della vita” che come tali si nutrono di convenzionalita. Lappello di
Giedion, come ¢ stato dimostrato dagli avvenimenti, non ¢ stato
ascoltato e oggi ne paghiamo le conseguenze.

Analizzando il panorama contemporaneo, quello dell'architettura
della Grande Crisi, sembrano emergere due attitudini entrambe
sintomatiche di un radicale cambiamento nel gusto. La prima si
esprime attraverso l'asciugamento formale, verso una semplicita e
una compattezza di forma del tutto opposta all'over-design deco-
struttivista; la seconda, in diretta relazione con la prima, propende
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verso una frugalita espressiva che ricorda per certi versi le case
rustiche di Le Corbusier degli anni Trenta e il cheap space di Frank
Lloyd Wright degli stessi anni, anni, come i nostri, caratterizzati
dalla Grande Crisi. La frugalita, spesso ammantata dalla retorica
della sostenibilita, si esprime con il ritorno verso un’architettura
tendenzialmente nuda, in opposizione all'architettura iper-vesti-
ta degli involucri. Entrambe queste tendenze sono tenute insieme
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da uno stesso substrato ideologico, che tende ad opporsi al para-
digma dell'architettura come mass-medium e nel far cio, in ma-
niera ellittica e spesso non del tutto cosciente, riscopre I'autono-
mia dell’architettura, ovvero la convinzione che la sua espressivita
debba essere contenuta nei limiti della disciplina, limiti che sono
definiti dalla storia della stessa. La semplicita ieratica della Casa
della Memoria, il suo essere costruita con materiali e tecniche che,
sebbene non frugali nel senso stretto del termine, fanno parte di
un patrimonio edilizio dato e la riscoperta di una monumentalita
classica (la citazione dei silos, delle Scuole veneziane e dei granai
antichi), testimoniano la volonta di Baukuh di dare risposta con il
loro edificio a temi di estrema attualita.

11 discorso sulla convenzionalita ha radici antiche, esso nasce con
la nozione stessa di modernita, € inscindibile da essa. Nel suo trat-
tato sull'intelletto umano David Hume nel 1748 si sofferma su due
concetti fondanti il suo pensiero: il common sence, il senso co-
mune, e la custom of habits, la consuetudine che per lo scettico
filosofo scozzese ¢ “the great guide of human life”, la grande gui-
da dell'esperienza umana®. L'asserzione di Hume ¢ alla base di un
antropologia che parte dalla consuetudine e da essa considera le
forze e le aspirazioni degli esseri umani: senza la consuetudine,
ed e questo il messaggio di Hume, la vita umana si traduce in un
esperienza che, non essendo piu riferibile ad un tessuto comune,
vanifica la sue aspirazioni in un cupio dissolvi, che Hume considera
persino demoniaco. Necessariamente la custom of habits non puo
fare a meno di una dose di anonimia, di espressivita convenzionale.
Facendo un salto nel tempo, giungendo agli anni Venti del secolo
scorso, Romano Guardini, un filosofo essenziale per comprendere
I'opera di un suo attento lettore come Mies van der Rohe, si soffer-
ma piu volte sugli sviluppi della consuetudine, ovvero sull'anonimia,
un tema questo che, come si sa, nutre la seconda fase della carriera
di Mies. Il suo ragionamento, magistralmente espresso nelle Lette-
re dal Lago di Como, parte dall'imperativo di non sfuggire al proprio
tempo e se il proprio tempo ¢ quello della massa, per cui dell'ano-
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nimato, ¢ necessario immergersi in questa realta e all'interno di
essa trovare le modalita espressive. Sorprendenti le conclusioni di
Guardini: il proprio tempo non corrisponde al progresso tecnico, o
meglio alla propaganda dello stesso, ma ad un chiasmo inscindibile
di consuetudine e novita, di arcano e di inaspettato, di tendenze
spirituali e tendenze materialiste'®. Non considerare questo chia-
smo e la sua profonda complessita, inevitabilmente (e qui Guardini
sembra presagire il peggiore postmodernismo), scivola nel kitsch,
nel cattivo gusto, che nasce per compiacere la massa, per lusin-
garla in modo morboso e veloce, in maniera tale che nulla abbia il
tempo di maturare. Lanonimia, la coscienza della consuetudine e
dei limiti espressivi sono allora gli antidoti nei riguardi del kitsch e
il kitsch, ci avverte Guardini, “e tenace e infestante come il vischio”
Simone Weil ha dell'anonimia una concezione persino rivoluzio-
naria. Per lei 'anonimia, come per molti padri della Chiesa a cui
la Weil si riferisce, € cio che custodisce sia I'intimita che il senso
sociale, e lo strumento che tiene insieme due concetti che all'ap-
parenza potrebbero sembrare antitetici'* La socialita €, per la Weil,
in interiore homine, nella capacita di trovare in se stessi il senso
degli altri: un senso profondo, una pietas che non viene dal di fuori,
ma dall'esperienza vissuta, o meglio “vivente” come aveva scritto
prima di lei Guardini. E 'anonimia, e con essa il rispetto critico
della consuetudine cosi come la individuava Hume, tornano oggi
ad essere concetti attuali, adeguati ad una sensibilita ed un gusto
che in maniera spesso scomposta, riscopre la relazione tra este-
tica ed etica, una riscoperta questa necessaria, ma insidiosa. Si sa
che se etica ed estetica coincidono, non si ¢ pitt moderni, si perde
quel senso della relativita e quell'attitudine a separare i piani che ¢
alla radice dell'essere moderni o seriamente postmoderni che dir si
voglia. Siamo dunque costretti a separare i due piani, a non legit-
timare I'una attraverso l'altra e viceversa. La migliore architettura
contemporanea, ¢ quella che riesce a dar forma a questo contra-
sto, a metterlo in scena nella sua plastica contraddittorieta. Line-
vitabile declino del mondo a risorse infinite, estroverso e spettaco-
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larizzato, in cui i significanti avevano preso il posto dei significati,
della decostruzione infinita di qualunque valore, non vuol dire che
da esso non ci sia da imparare qualcosa, non implica la sua totale
inutilizzabilita. Alcuni strumenti possono tornare utili: I'intenzione
di vedere, come ha fatto la critica post-marxista, oltre 'apparenza
immediata, ci lascia arguzia interpretativa ed un salutare disincan-
to nei confronti delle promesse escatologiche. Ci lascia inoltre, per
quel che riguarda specificatamente l'architettura, 'apertura nei
confronti delle altre discipline, dall'arte alla sociologia, un'apertura
che sebbene abbia contribuito alla svalutazione dell'architettura,
per cui della sua autonomia, permette oggi di considerare prati-
che che prima risultavano ignorate. La continuita, sebbene critica,
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nei confronti del mondo prima della Grande Crisi ¢, dunque, ne-
cessaria, se non doverosa. Mi sembra che i migliori, coloro i quali
intendono essere assolutamente contemporanei, si siano disposti
nella linea di faglia che separa i due mondi, cercando di travasare
il mondo a risorse infinite in quello a risorse finite, cercando di
travasare l'anticonvenzionalita nella convenzionalita, I'autorialita
ostentata nell'anonimato. La Casa della Memoria appare prender-
si cura di queste problematiche. Se riesca o no nel trasmutare le
stesse in una forma convincente, ¢ una questione che lascio al giu-
dizio personale.
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casa della memoria - pianta piano terra (ingresso)

92

casa della memoria - prospetti e sezione longitudinale

=un 8
BT ek tea e

| A R e a1 |

55 " K .

haed " +
>

— N

IimT
Wi

T = e
== ..

A/

TI"
il

Dl Disdl 1Y Bussdll

93



Sempering, Luisa Collina e Cino Zucchi, Mudec, Milano
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SEMPERING, RACCONTARE IL
PROGETTO

Alessandro Rocca

La tettonica ¢ dunque la vera arte cosmica; la parola greca cosmos,
che non trova corrispettivi in nessuna delle lingue vive, designa
contemporaneamente l'ordine universale e 'ornamento.

Gottfried Semper, Theorie des Formell-Schonen, 1856-59 ca.

Intanto potremmo dire che la costruzione, e forse persino la pro-
gettazione, sono pause, inserti di performance e di applicazione
e verifica delle conoscenze acquisite che interrompono lo stream
of consciousness dell'architetto, quella continua e quasi involonta-
ria attivita cerebrale che mescola studio, riflessione ed esercizio
critico e che, anche inconsciamente, anima e pervade la sua vita
quotidiana. Come ha ben sottolineato Giovanni Corbellini, nel te-
sto pubblicato su questo stesso numero di Viceversal, la teoria, o
anche semplicemente la somma dei pensieri espliciti e delle di-
chiarazioni dell'architetto, e I'azione che intraprende nel progetto,
appartengono a due codici differenti e spesso i rapporti tra questi
due ambiti sono tuttaltro che lineari. L'attivita progettuale non puo
rispecchiare fedelmente un'espressione verbale, sappiamo bene
che il suo contenuto disciplinare, I'organizzazione della materia e
la produzione dellimmagine, ¢ qualcosa come un numero primo
irriducibile, un nucleo non rappresentabile se non attraverso i suoi
stessi mezzi di produzione. Isadora Duncan disse una volta: “se lo
potessi scrivere, non lo danzerei™.

Il progetto percorre strategie di semplificazione e operazioni di
scarto, sia nel senso della messa a punto di una traiettoria concet-
tuale convincente, sia nel compito, complementare, di eliminare
le componenti superflue, e richiede anche una sapiente gestione
della consapevolezza, con opportuni arretramenti e sospensioni
del giudizio -- termine inteso nel doppio significato di valutazione
e di ragionevolezza — che sono necessari per risolvere le alterna-
tive possibili e convincersi, al di 1a di ogni ragionevole dubbio, del-
la giustezza della proposta definitiva. Nel procedere del progetto,
l'architetto si rende conto che il suo sguardo perde gradualmente
imparzialita perché e sempre piu avvolto e irretito nei rimandi tra
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lo sviluppo logico dell'idea e le pulsioni e suggestioni personali che,
talvolta, agiscono in maniera indiretta e occulta, e che spesso pre-
ferisce non manifestare. Servono allora, da parte dell’autore, atti di
fede, intuitivi, sintetici e definitivi, a cui poi segue un recedere, un
farsi da parte necessario, quando il progetto incomincia a perdere
il suo stato fluido e a rapprendersi, diventando gradualmente sem-
pre meno modificabile. Allora I'architetto si rende conto che il pro-
getto non gli appartiene pit, che si ¢ emancipato dal suo dominio
e confluisce nel vasto mondo dell’'architettura dove, se sara capace
di suscitare attenzione, saranno altri, critici, colleghi, clienti, a co-
glierne e giudicarne la portata e il senso.

Gli architetti amano i loro schizzi, si riconoscono in quel semplice
movimento della mano che, con la mediazione minima della mati-
ta, esprime direttamente non un progetto, ma un’idea di architet-
tura, qualcosa di assolutamente indefinito, sotto l'aspetto tecnico,
e di completamente preciso sotto l'aspetto ideale. Come appare
nitidamente nella lettura dell'ultimo Terragni condotta da Valerio
Paolo Mosco?, I'ultimo progetto del maestro non € che uno schizzo
evanescente, poco piu di un'ombra che proietta, sul fondo logoro
di un foglio bianco, un’idea di forma, di spazio e di struttura che ¢
esatta e inconfutabile proprio perché quasi invisibile, ridotta alla
sua essenza piu pura e impalpabile. Nello spazio teorico che se-
para l'atto rapido, individuale e intuitivo dello schizzo e il proces-
so calendarizzato, plurale e razionale della costruzione, cioe¢ tra
la pura intuizione e la mera esecuzione, c'¢ il progetto, operazio-

Cino Zucchi Architetti

Edificio U15
Assago, 2011

ne intellettuale complessa che vive in un universo di azioni cul-
turali che producono elementi di approfondimento e discussione
e che, storicamente, costituiscono un mondo parallelo importan-
te e necessario, quanto quello reale della costruzione. Si tratta di
un mondo complesso e stratificato e valorizzato da una fragilita
intrinseca, da una pluralita che esclude ogni certezza definitiva e
puo alimentare sospetti di inutilita, di parassitismo e opportuni-
smo. C'¢ un consistente e vario schieramento di professionisti che,
diffidenti verso ogni manifestazione intellettuale, ritengono che
lI'intera verita dell'architettura si esaurisca nella pratica del pro-
getto e della costruzione. Anche di fronte ai contributi piu saldi,
il sistema culturale che circonda l'architettura assomiglia un po’
all'Azione parallela descritta da Robert Musil in Luomo senza qua-
lita, un programma serissimo e insieme frivolo, sempre impegnato
nella dimostrazione di una propria necessita e di una propria real-
ta. Loperazione intellettuale, critica, riflessiva, si pone sempre un
problema di identita e deve sconfiggere un’ansia di legittimazione
che si supera solo grazie a un patto, di reciproco riconoscimen-
to, tra autore e spettatore, e di condivisione, un accordo che ogni
volta si deve ripristinare sulla base di un rapporto fiduciario che ¢
sempre nuovo e non rinnovabile.

Mostre, allestimenti e installazioni temporanee sono il cuore di
questo territorio incerto e mutevole, la regione delle idee, dei ma-
nifesti, delle dimostrazioni e delle utopie, il luogo dove ricerca e
progetto si incontrano sviscerando e mettendo a nudo i mecca-
nismi della loro relazione. Ed ¢ questa vocazione al disvelamento
che rende le mostre importanti e necessarie, per la loro capacita
di illuminare i processi conoscitivi e compositivi e i loro retroterra,
le assonanze e le idiosincrasie, il rimosso e il non detto, i lapsus, i
malintesi e anche i motti di spirito, gli usi e gli abusi della citazio-
ne, l'esercizio della parodia, per riannodare memorie consapevoli
e inconsapevoli (e i curatori della mostra Sempering hanno affron-
tato questo problema in modo esplicito: “L'attivita progettuale ha
spesso bisogno di una produzione parallela che la preceda, la ac-
compagni o la segua; se il progetto basato su di un programma
deve essere costruito a partire dai propri dati, e deve risponde-
re a tutte le condizioni e regole esterne che lo rendono possibile,
questa attivita parallela ha piuttosto come obiettivo la scoperta e
I'obbedienza ad altre leggi piti misteriose ma non per questo meno
severe: le regole della forma stessa nel suo farsi, nella creazione di
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rapporti interni tra le sue parti; rapporti di connessione, di gram-
matica, di proporzione, di assonanza e contrasto”).*

Uno dei luoghi comuni pit diffusi vuole che le mostre di architet-
tura siano sempre destinate a soccombere di fronte all'impossi-
bilita di esporre l'opera in originale, cosi come invece ¢ consen-
tito alle altre arti visive e plastiche. Potremmo anche dire che se
le altre arti, dai loro recinti ben riconoscibili e delineati, svolgono
un’azione riflessiva e critica sul mondo, la mostra di architettura
si muove nella condizione opposta perché, essendo il suo recinto
nient’altro che il mondo stesso, ¢ costretta a esprimersi, una volta
in mostra, in un’attitudine autoriflessiva e disciplinare e a raccon-
tare se stessa come un’assenza che si colma attraverso frammenti,
testimonianze narrative, rappresentazioni. Perché l'architettura, al
contrario dell'arte, appartiene alla vita e al mondo. Questa dialetti-
ca tra arte e architettura qualche volta, raramente, ¢ stata infranta
da alchimisti fortunati che hanno saputo rompere le appartenenze
ed esprimere spazi e situazioni che prefigurano altri mondi. E suc-
cesso quando la messa a nudo del nuovo statuto dell’arte, il disve-
lamento elaborato da Marcel Duchamp, ¢ stato esteso, manipolato
e trasformato a congegno capace di generare nuove coordinate
mentali e spaziali. Mi sembra che questo avvenga in alcuni piccoli
miracoli operati da Carlo Scarpa, per esempio nel dialogo tra le
fontane minime del giardino della fondazione Querini Stampalia.
Ed e il caso fortunato che si registra, per esempio, in alcune instal-
lazioni di Diller & Scofidio, Junya Ishigami o Philippe Rahm, inven-
zioni che nascono da livelli di concettualizzazione e rappresenta-
zione quasi sciamaniche e che lasciano intravvedere un territorio
performativo ancora fertile e in parte inesplorato. In questi spazi
effimeri, 'architettura tende a scomparire o piuttosto a mutarsi in
un evento cosi anomalo e perturbante - per rifarsi alla fortunata
invenzione critica di Anthony Vidler® - da suscitare una vertigine,
una vibrazione, uno scompiglio che destabilizza gli equilibri cono-
sciuti.

Se questa ¢ la felicita dell'architettura in mostra, il suo contrario,
la sua infelicita e, invece, il puro esserci, la necrofila presenza in
situ del corpo architettonico esibito come un animale impagliato
nel museo di storia naturale. Di fronte ad architetture reali, come
l'altare di Zeus, la porta di Ishtar eretti all'interno del museo Perga-
mon di Berlino, siamo colpiti da un disagio profondo. In quella tra-
slazione che, come in un'operazione di teletrasporto, materializza,
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dentro sale costruite nel centro d’Europa negli anni Trenta del No-
vecento, edifici costruiti un paio di millenni or sono in Asia Mino-
re, si coglie come un sacrilegio. Non c’¢ solo il disagio di un furto
evidente, di un’appropriazione indebita di un patrimonio furtiva-
mente sottratto ai luoghi e alle genti a cui apparteneva. C'¢ anche
un aspetto di profanazione architettonica, di tradimento radicale
dell'opera stessa e della volonta di chi 'ha concepita e costruita,
una manomissione imperdonabile della memoria e dell'eredita di
edifici che svolgevano funzioni religiose, simboliche e culturali del
grado piu alto. Daltronde, questo doppio abuso, verso l'opera e
verso la civilta a cui appartiene, € anche motivo di una fascinazio-
ne feticistica di grande forza attrattiva. Lopera decontestualizzata
assurge allo status di simulacro, di forma pura, di icona liberata dai
suoi legami non solo spazio-temporali, ma anche politici, religiosi
e culturali, e il visitatore si trasforma in voyeur, complice passi-
vo, ma accondiscendente e pagante, del processo di acquisizione e
alienazione dell'opera. E ben diverso, forse opposto, il sentimento
che suscita la visita ai luoghi dove persistono i resti archeologici; in
quella situazione, la nostra immaginazione inserisce l'architettura
residua tra i segni di carattere contingente, dalla meteorologia al
nostro particolare stato d'animo di quel momento. In questo modo,
la contingenza di quella nostra giornata diventa una proiezione, un
facsimile immaginario di un’altra contingenza, quella di una analo-
ga giornata sepolta nel profondo di unantichita che possiamo solo
immaginare per barlumi e proiezioni fantastiche. E questa possibi-
lita di rivivere, seppure nellimmaginazione, la completezza origi-
naria del luogo superstite, suscita una profonda relazione empati-
ca con il monumento e la realta perduta da cui proviene. La nostra
esperienza allora ¢ simile a quella del sognatore che, nel suo rac-
conto interiore, ricompone, come in un’archeologia dell'infedelta,
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elementi sparsi del suo vissuto secondo una narrativa originale, di
finzione, ma completamente basata su dati di realta.

Oggi, le mostre preferiscono in genere affrontare temi e obiettivi
specifici rinunciando per principio, e per necessita, a mostrare l'ar-
chitettura nella sua interezza e scegliendo invece di concentrarsi
su una parte, un dettaglio. Nascono cosi molti racconti parziali,
esplorazioni laterali che, a margine del corso principale popolato
dagli edifici di successo, costruiscono un flusso narrativo e criti-
co complesso, sbordano nella realta dei processi politici e sociali,
allacciano relazioni tra discipline diverse, cercano contatti ravvici-
nati, culturali ed emozionali, con il vissuto del visitatore. E il caso,
per esempio, di alcune mostre dell'ultima Biennale di Architettura
Venezia (2016), come quella, molto interessante, che nel padiglio-
ne tedesco documenta le mutazioni dellambiente urbano sotto
l'urgenza dell'ultima ondata migratoria®. Ma soprattutto le mostre
sono davvero interessanti, e sono davvero di architettura, quando
I'aspetto espositivo e un effetto collaterale di una trama speculati-
va, di pensiero, che svolge e comunica una serie di ragionamenti,
ma anche di illuminazioni e di intuizioni, attraverso la selezione e
la messa in mostra di materiali architettonici.

La pietra, il legno, I'argilla, il ferro, il cotone

Descrivendo questi caratteri ho in mente Sempering. Process and
Pattern in Architecture and Design’, la mostra curata da Cino Zuc-
chi e Luisa Collina per la XXI Triennale di Milano, che si propone
questi obiettivi con chiarezza esemplare. La mostra infatti decide

Galleria Vadeggio-Cassarate
Cino Zucchi Architetti

Lugano, 2012
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di tracciare, senza esitazioni e in modo esplicito, una linea di ricer-
ca che prescinda da qualsiasi categoria critica preconcetta ed entri
nel merito della costruzione del progetto in modo chirurgico, sce-
gliendo, di volta in volta, un parametro tecnico e visivo unitario. Si
tratta quindi di fissare le regole del gioco e di rispettarle fino in fon-
do, ma anche di svilupparle attraverso trame narrative non scon-
tate, di forzare accostamenti imprevisti, di suscitare collegamenti
e relazioni nuove. Lintenzione di tracciare nuove corrispondenze
¢ al centro del programma che ¢ basato su un dialogo binario tra
due mondi, quello dell'architettura, organizzato da Cino Zucchi, e
quello del design, curato da Luisa Collina. I due ambiti disciplina-
ri sono anche, nella quasi totalita dell'allestimento, due modalita
espositive diverse e complementari: per l'architettura predomina
la collezione delle immagini, mentre il design si esprime attraver-
so la presenza fisica degli oggetti, dei materiali, dei prototipi. E
questa dialettica semplice si integra di molti effetti accidentali che
arricchiscono la funzione didattica, che pure ce¢ ed ¢ utile e im-
portante, con una rete di rimandi incrociati aperta e imprevedibile.
Il dispositivo funziona quindi attraverso 'adozione di una gabbia
molto ben definita, sia dal punto di vista concettuale che da quello
spaziale, in cui ¢ possibile raccogliere materiali eterogenei ma sal-
damente unificati dalla loro aderenza al tema comune.

Ispirata dall'opera teorica di Gottfried Semper, e in particolare dal
celebre trattato Der Stil in den technischen und tektonischen Kiins-
ten (1860-63), la mostra si presenta come un repertorio composto
da otto mappe dell’'architettura che si costruiscono con un eviden-
te riferimento a Mnemosyne, l'atlante per immagini attraverso cui
Aby Warburg tracciava nuovi sentieri attraverso l'arte universale
scoprendo corrispondenze e continuita tra le opere piu diverse e
lontane. E i curatori adottano e utilizzano tutti gli effetti positivi
della liberta critica warburghiana che, all'origine di uno dei miglio-
ri rami della critica d’arte europea, si focalizza su un’analisi formale
estremamente dettagliata per comprendere, dell'opera, le regole
interne, la struttura, i mezzi costruttivi e gli effetti percettivi, i si-
gnificati palesi e nascosti, adottando al contempo una strategia
programmaticamente demistificatoria verso tutte le ipotetiche
premesse ideologiche e culturali. Un esempio recente di approc-
cio warburghiano lo possiamo trovare, per esempio, nella scrittura
di Georges Didi-Huberman, critico e storico dell’arte francese che
adempie in pieno la missione di indagare a fondo, senza sconti e
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censure, 'immagine, anche quando questa osservazione minuzio-
sa e spietata puod portare allo scontro feroce con altre letture piu
orientate e condizionate da obiettivi ideologici prefissati. E il caso
del suo magistrale saggio sulle fotografie scattate da un membro
del Sonderkommando di Auschwitz, dove l'analisi dellimmagine,
della sua storia nel tempo e della sua percezione attuale, diven-
ta un crocevia di conflitti che mette a nudo la potenza eversiva
dellimmagine e tutte le complesse modalita di gestione e di con-
tenimento che si adottano per ridurne I'impatto dirompente e teo-
ricamente irriducibile®. Sempering si muove dentro questo doppio
registro, quello esplicito, ispirato a Gottfried Semper, e quello non
dichiarato che a me pare profondamente legato ad Aby Warburg.
[ display, predisposti dal progetto allestitivo di Cino Zucchi, sono
appunto dei Mnemosyne tematici, libere composizioni di materiali
architettonici strettamente connesse a una delle azioni elencate
nel manifesto della mostra. Come scrivono i curatori, la mostra
non fa sua nessuna figura ideale, nessun modello astratto; sempli-
cemente, “si allontana per un momento dalle ossessioni scientiste
e universaliste del progetto moderno, riportando l'attenzione sulle
tecniche, sulle prassi radicate nella storia concreta, ed esaminan-
do una cultura progettuale che unisce sperimentazione e ricerca
attraverso la revisione critica dei costumi, delle ricette, persino dei
pregiudizi tecnici e formali che ogni situazione condivisa inevita-
bilmente rivela™. Si tratta quindi di spogliare l'architettura dalle
sue intenzioni e dai suoi pregiudizi, dalle sue premesse teoriche,
dai suoi obiettivi politici e propagandistici e dalle sue appartenenze
e convinzioni disciplinari, per osservarla con lo sguardo distaccato
dell'entomologo. E si tratta anche di separare l'opera, per esempio,
dal proprio autore, per mantenere con rigore un atteggiamento
naturalistico in cui la forma di una copertura, la tessitura di una
parete o il disegno di una finestra ci appaiono come forme date da
analizzare per quello che sono, ma anche, nello stesso tempo, per
la tecnica, la struttura e I'immagine che producono, in un processo
critico che utilizza con eleganza, quasi senza parere, le tattiche
della decontestualizzazione, dello straniamento, del formalismo.
Si tratta quindi di organizzare e commentare un repertorio con
spirito lombrosiano, resistendo alla tentazione di allargare i confini
dell'interpretazione a temi piu generali e abolendo tassativamente
tutte le categorie classificatorie non semperiane.

Credo che per concepire e realizzare questa mostra, e quindi an-
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Museo dell’Automobile
Cino Zucchi Architetti

Torino, 2011

che per visitarla, sia necessario fare un passo indietro, neutraliz-
zare l'eccesso di consapevolezza di noi architetti e riguadagnare la
capacita di guardare edifici e dettagli come se li vedessimo per la
prima volta, illuminati da una luce nuova e inseriti in un contesto
che e capace di astrarli dal loro ambiente d'origine ed estrarne il
significato formale. Il successo della mostra, la sua efficacia e la sua
potenza persuasiva si realizzano nel raggiungimento di questo ri-
sultato, nel fatto che ci permette di rileggere edifici noti con occhi
nuovi e ci riporta a considerare ogni opera selezionata come un
contributo originale allo sviluppo dei temi semperiani. Il progetto
critico e compositivo si materializza in un allestimento organizzato
una serie di fuochi scenografici, quasi dei teatri, realizzati assem-
blando materiali raccolti secondo un unico criterio di coerenza:
otto stanze dedicate a otto lavorazioni, azioni, processi, modalita di
connettere, costruire e legare i materiali nell'atto costruttivo: “im-
pilare, l'azione del muratore; intrecciare, 'azione dell'impagliatore
e del tessitore; piegare l'azione del lattoniere; connettere, I'azione
del carpentiere di legno o metallo; plasmare, I'azione del fonditore
e dello scultore; soffiare, 'azione del vetraio; incidere, I'azione del
decoratore e dell'intagliatore; disporre, I'azione del piastrellista™®.
Dunque, ¢ la tipologia dell'azione che genera il tratto dominante di
un progetto? Inteso in questo modo, il messaggio sarebbe ridutti-
vo e indicherebbe un atteggiamento in cui tecnologie e materiali
guidano e dominano la ricerca progettuale. Invece, la questione ¢
unaltra, ed ¢ di carattere ottico e critico, cioe riguarda la predi-
sposizione e la condivisione di un punto di vista molto specifico e
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molto angolato, la costruzione di una prospettiva, sull'architettura
di oggi, che consente di evitare la polverosa biblioteca degli ismi e
la classificazione in tendenze e scuole che pure, in controluce, si
delineano in modo chiaro e interessante. Lobiettivo ¢ quindi I'a-
pertura di uno spazio di studio, di ricerca e di approfondimento
sulla contemporaneita, perché anche i materiali storici sono qui
acquisiti ai temi di oggi, dove si possa arrivare al cuore dei progetti
che sono presentati non come icone, ma come performance com-
positive e tecniche da capire e cogliere nei loro tratti costitutivi.

Nel suo slancio rifondativo, nella capacita di riscrivere una pos-
sibile mappa che racconti, in modo nuovo e utile, i temi basilari
dell’architettura di oggi, la mostra di Collina e Zucchi ¢ anche una
risposta, una alternativa credibile e piu direttamente operativa in
termini progettuali, ai Fundamentals indagati da Rem Koolhaas
nella Biennale di Architettura del 2014. Il ritorno alla tematica Ot-
tocentesca serve ad abolire proprio il secolare dibattito moderni-
sta, che era il tema della mostra di Koolhaas, e ritrovare la salutare
sintesi delle classificazioni semperiane. Perché l'attitudine classi-
ficatoria ¢ affascinante: per esempio, speculando sulla questione
dell'origine, “Semper pone a fondamento delle architetture e delle
tecniche di tutti i tempi e luoghi: il focolare, il tetto, il recinto e il
terrapieno™ e, in Der Stil, “divide i materiali in quattro categorie in
base alla possibilita del loro impiego tecnico. Esse sono: 1) duttile,
tenace, a prova di strappo, dotato di grande resistenza assoluta; 2)
morbido, plasmabile, capace di solidificarsi; che si presta agevol-
mente ad essere modellato e, una volta indurito, conserva inalte-
rata la forma; 3) riducibile in barre, elastico, dotato di una spiccata
resistenza relativa, ossia capace di resistere a una forza che agisce
in senso perpendicolare alla lunghezza; 4) solido, caratterizzato da
uno stato di aggregazione denso, resistente al carico di punta e
alle torsioni, cioé dotato di notevole resistenza reattiva; che puod
acquisire qualsiasi forma se si sottraggono parti della massa; ridot-
to in pezzi regolari, puod essere disposto ad incastro si da ottenere
un sistema rigido in cui la resistenza reattiva ¢ il principio fonda-
mentale della costruzione™?, e da queste categorie Semper deriva
i quattro principali rami della tecnica: I'arte tessile, la ceramica, la
tettonica (la carpenteria) e la stereotomia (I'arte muraria). La rifon-
dazione semperiana si basa, secondo una problematica largamen-
te diffusa tra Ottocento e Novecento (William Morris, Werkbund,
Bauhaus), sulla necessita di ricostituire un’alleanza tra tutte le arti,
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nobili e applicate, al cospetto della accelerazione tecnica impo-
sta dalla rivoluzione industriale. Collina e Zucchi, associati in que-
sta impresa proprio con l'obiettivo di ritornare a stringere questa
alleanza perduta, nel saggio introduttivo del catalogo esplorano
conseguenze e sviluppi del pensiero semperiano e giungono alla
conclusione che “non esiste nel moderno ornamento possibile al
di fuori della tessitura™ e sostengono, certamente memori della
recente lezione di Richard Sennett, che “oggi i procedimenti in-
dustriali si accompagnano al ritorno dell’'artigianato™. Il loro € un
viaggio alla ricerca del tempo perduto dove, liberi dalla presunta
rigidita ideologica e dalle costrizioni metodologiche del progetto
moderno, potremmo accedere a una nuova eta dell'innocenza in
cui torneremo a imparare dai processi empirici di trial and error.
E, ancora piu esplicito ¢ il materiale raccolto nella cappella votiva
allingresso della mostra, che custodisce disegni e immagini pre-
ziose di Sigurd Lewerentz, Paul Schmitthenner, Miguel Fisac e dal
corso preliminare, quello comune agli studenti di tutti gli indirizzi,
del Bauhaus. Si tratta, come ha spiegato Cino Zucchi nella visita
guidata, di tracciare le coordinate di una modernita diversa, in cui
lIideologia e il metodo arretrano dinanzi alla fascinazione dei mate-
riali e allo studio della forma'®. E nel catalogo si citano, giustamen-
te, Christopher Alexander e Bernard Rudofsky, anche loro alfieri di
una contro-modernita ancora fertile e utile, oggi, per riannodare
le fila di una progettualita orgogliosa, cio¢ non asservita alla logica
mediatica, e umile, nell'avvicinarsi alla consistenza dei materiali,
alla logica della forma, alla tessitura dello spazio. Avendo esposto
su un’intera parete una collezione di modelli a opera di Michele De
Lucchi e Michele Reginaldi, Cino Zucchi ha buon gioco nel soste-
nere il primato del lavoro materiale in una mostra che, nella fase
preliminare, doveva intitolarsi Crafting. Nome che avrebbe ancor
piu calcato l'accento sull'aspetto artigianale, sul lavoro minuzioso
in cui conoscenza e invenzione si alternano armoniosamente, che
contraddistingue molto bene una tradizione milanese sempre cosi
attenta alle arti applicate, da Gio Ponti al design di oggi, e cosi
equilibrata nel bilanciare I'alchimia tra il passato e il futuro. Il titolo
¢ stato poi abbandonato a causa di Crafting the Future: storie di
artigianalita e innovazione, una mostra a cura di Franca Sozzani
che, a distanza di dieci giorni, si apre proprio negli stessi spazi del
Mudec. Coincidenza non casuale, trattandosi di un evento legato al
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mondo della moda e quindi al design e al lavoro tessile.

Se si puo fare un appunto, a questa mostra bella, ricca e intelligen-
te, e che forse si sarebbe potuto mitigare I'importanza dello sguar-
do rivolto allindietro e alleggerire 'azione di revisionismo storico
che, in questo momento, mi sembra poco urgente, in una situazio-
ne in cui le spoglie del moderno, celebrate forse per l'ultima volta
dalla Biennale del 2014 di Rem Koolhaas, sembrano lontane e inof-
fensive. Credo che, invece, sarebbe stato utile confrontarsi anche
con altre prospettive, piu recenti, che discutono e ravvivano molti
di questi temi. Penso, per esempio, al rilevante contributo portato
da Farshid Moussavi con la trilogia dedicata allornamento, alla for-
ma e allo stile, che ha ridisegnato e rigenerato concetti che sem-
bravano relegati alla cultura ottocentesca e che si rivelano invece
temi fondamentali della progettazione di oggi'. Si sarebbe potuto
interloquire, nello svolgimento della mostra, con le nuove carat-
teristiche della societa informatizzata e delle tecnologie digitali,
fattori di innovazione che, tanto nell'architettura che nel design,
consentono e producono nuove maniere di leggere le otto cate-
gorie di Sempering, come anche si sarebbero potuti discutere gli
argomenti introdotti da Mario Carpo in riferimento alle procedure
progettuali e alla natura tendenzialmente open source delle pra-
tiche contemporanee’®. Si poteva anche aprire una riflessione sui
software di modellazione e i protocolli generativi che, pitt 0 meno
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prossimi alla logica parametrica, sono la principale sorgente delle
texture, dei pattern e delle figure, sempre pit semperiane, dell'ar-
chitettura contemporanea. Ma queste osservazioni a margine nul-
la tolgono allintensita di una mostra, realizzata con grande cura
e cultura, che ha indagato con calma, senza idiosincrasie, senza
retorica e senza facili semplificazioni, le radici e le motivazioni piu
autentiche della progettualita contemporanea.
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Unita Residenziale a servizio dell’Albergo Diffuso,
Ceschia e Mentil , Paluzza (UD)
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STAVOLO
Pietro Valle

Un nuovo tipo di turismo diffuso si sta diffondendo nel territorio
montano delle Alpi italiane con la promozione delle amministra-
zioni pubbliche e la partecipazione delle comunita locali. Esso usa
edifici degli insediamenti esistenti affittandoli a piccoli gruppi di
turisti che si trovano a occupare per brevi periodi una casa rurale
o una struttura funzionale. Si ottiene, cosi, il duplice obiettivo di
riqualificare aree oggi semiabbandonate e di far conoscere ai vi-
sitatori 'ambiente tradizionale. Il turismo si configura, cosi, come
una residenza calata nel territorio e non come un’attivita ospitata
in strutture estranee alla comunita.

Lunita residenziale a servizio dell'albergo diffuso di Ceschia e
Mentil, posta su di un altopiano sopra Paluzza nelle Alpi Carniche,
conferma ed estende questa tendenza mostrando la capacita di
includere anche nuovi edifici nell'opera di riqualificazione. Un pic-
colo stavolo, il tipico magazzino rurale della Carnia, ¢ ricostruito
su un basamento esistente e reso atto ad ospitare dei visitatori
offrendogli un letto, una cucina e un soggiorno con vista. Molti
edifici simili della zona sono stati negli ultimi anni acquistati da
cittadini provenienti dalle citta vicine (Udine, Trieste, Klagenfurt e
Graz) e usati come seconde case di vacanza che rimangono chiu-
se per diversi mesi all'anno. In risposta a questa gentrification, lo
stavolo di Paluzza ¢ offerto al pubblico con un prezzo calmierato
attraverso un’iniziativa pubblica che ha coinvolto il proprietario
dell’edificio nella ricostruzione, superando la condizione di ab-
bandono o di alienazione di queste strutture.

Quello di Ceschia e Mentil non € né un restauro, né una ricostru-
zione filologica, né una nuova costruzione tout-court, ma una sorta
di innesto, di un nuovo edificio su un basamento esistente. Il nuovo
ricorda quello che cera prima, si basa su di esso, ritracciandone il
volume e rivestendolo in tavole di legno, come gli stavoli tradizio-
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nali. Attua, tuttavia, anche uno scarto dal precedente nella defini-
zione quasi astratta delle linee di una sorta di casa originaria, nel
ricco rivestimento interno - realizzato con lo stesso legno dell'in-
volucro - e nella creazione di una finestra/occhio fuori scala che
inquadra, contemporaneamente, il paesaggio e il soggiorno, stabi-
lendo una reciprocita tra gli sguardi dall'interno e dall'esterno. Le
relazioni tra esistente, nuovo e precedente, tra edificio autentico e
riprodotto, tra basamento e soprelevazione, tra interno ed esterno,
tra consumismo turistico e reinserimento critico dell'edificio nel
paesaggio, sono poste in discussione in un'ottica di superamento
della logica puramente conservativa, che norma la salvaguardia del
patrimonio rurale oggi in Friuli.

Posto su un altipiano ad altezza di 1200 metri, lo stavolo dell'unita
dell’albergo diffuso ¢ parte di un piccolo insieme di costruzioni ru-
rali che domina ad est una piccola conca la quale,dopo poche cen-
tinaia di metri, si affaccia improvvisamente a strapiombo sulla valle
di Timau, aprendosi a centottanta gradi sulle altissime montagne
che la incorniciano, il Pal Grande, la Creta di Timau e il Garnspitz.
Linsieme appare come un’isola di prati e volumi in legno che si erge
isolata su un picco con le montagne fuori scala visibili a distanza,
ma fisicamente separate. La piccola costruzione ¢ inscindibile da
quelle limitrofe e dalle ondulazioni della conca morbidamente sot-
tolineate dall'erba alta. Stavoli e prato, prato e altipiano, altipiano e
strapiombo, valle e catena di montagne all'orizzonte formano una
concatenazione di scale diverse unite dalla linea dello sguardo sul
paesaggio che parte dal piccolo insediamento. Lo stavolo origina-
rio, un parallelepipedo con tetto a due falde, era formato da un
basamento di pietra usato come stalla e un fienile superiore con
telaio in legno il quale, oltre ad ammalorarsi nel tempo, aveva visto
il rivestimento originale in tavole sostituito parzialmente da una
lamiera ondulata che, con I'abbandono, si era divelta.

Lintervento ha visto l'incamiciamento in cemento della parte ba-
samentale per rinforzarla e la sostituzione del volume superiore
con uno nuovo di eguale forma, anch'esso intelaiato in legno, il
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Casa con il tetto a ombrello
Kazuo Shinohara

1961

quale ¢ stato rivestito sia esternamente sia internamente di tavole
di larice. Esistente e nuovo sono quindi compresenti nello stes-
so edificio. Il basamento fonda la soprelevazione che sostituisce la
precedente. Non € un vero restauro, non € una sostituzione totale,
ma un’integrazione con una parte di trasformazione. La mutazio-
ne dello stavolo decaduto in un analogo in legno ha prodotto un
processo di dismissione e parallela rinascita, senza la sparizione
completa del precedente. Il rimosso ritorna con vesti diverse, ma
ricorda quello che cera prima. E’ qui che il lavoro progettuale di
Ceschia e Mentil fuoriesce dai soliti schemi di rivisitazione del
passato. Solo confrontando l'interno e l'esterno si comprendono,
tuttavia, le diverse relazioni stabilite dai progettisti tra presente e
passato.

Il basamento ospita la parte notte con una stanza da letto, un'alco-
va e un bagno, tutti racchiusi e protetti in una sorta di grotta con
aperture strette come feritoie che lasciano intravedere l'esterno
da specifici punti. Il piano superiore ¢ invece luminoso e materico,
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ospita la cucina con la zona pranzo e la parte del soggiorno dove si
apre la gigantesca finestra-occhio che proietta sul paesaggio lon-
tano. Sotto e sopra sembrano delineare una doppia identita: pe-
sante e leggero, muro e telaio, notte e giorno, protetto ed aperto
sullesterno. In realta l'identita ¢ unica, ma esperibile attraverso
una concatenazione di sottospazi diversi vissuti nell'uso quotidia-
no della casa e attraversati dagli sguardi che le diverse finestre
offrono del paesaggio montano.

La sezione del soffitto nella zona giorno segue la copertura ester-
na con le due falde che formano una cuspide, dove risalgono le ta-
vole in legno che ricoprono indifferentemente pavimento pareti e
sottotetto con una pelle continua. Il rivestimento, illuminato dalle
diverse condizioni della luce diurna, sottolinea aree protette, aree
esposte e un’interruzione in compensato tinteggiato in nero che
forma un salto di scala. Esso ha luogo tra il soggiorno e la cucina
con un portale che inquadra il tavolo da pranzo e un soppalco su-
periore. Al piano inferiore ¢ invece il muro intonacato in bianco
che stacca la nicchia-alcova del letto dalla camera vera e propria,
proiettandola in fuori, quasi fosse un corpo estraneo. Questi sot-
tospazi, internamente articolati come volumi diversi, sono tutti
parte di un unico involucro rettangolare chiaramente definito per

Kazuo Shinohara

Casa a Uehara
1976

116

ognuno dei due livelli. Una scala di collegamento tra essi, sempre
rivestita in legno, scava il perimetro tra spazio interno e involucro
facendo scomparire il pavimento in una sorta di trincea artificiale
segnata dalle tavole poste verticalmente. La casa sembra contene-
re piu case, delle scatole concave che si guardano reciprocamente
dai lati opposti dello stesso ambiente. Come nel rapporto tra il pic-
colo insediamento e la montagna, anche all'interno realta diver-
se sono unite dalla linea dello sguardo e del cammino intrapreso
per raggiungere quello che si ¢ intravisto a distanza. Lo stavolo
di Paluzza propone, quindi, uno spazio topologico, un analogo del
paesaggio montano reso con elementi assolutamente astratti. La
finestra-occhio e il rivestimento in tavole di larice che risvoltano
dall'involucro nei muri delle stanze creano ulteriori reciprocita tra
esterno e interno. Il pattern del legno ¢ come sdoppiato, rivolta la
casa come un guanto double-face. I rivestimenti interno ed ester-
no, solitamente visti come parti specialistiche separate, vengono
riuniti da un’idea di spazio proiettato sul paesaggio e sottolineati
dalla texture del legno. La grande finestra-occhio e I'unico elemen-
to che aggetta da un involucro esterno monolitico accennando a
un bow-window, una stanza sospesa a sbalzo. Il resto dell'involu-
cro ¢ definito solo dal pattern verticale delle tavole di larice che,
invecchiando, si torcono e cambiano colore rifuggendo dall'iniziale
regolarita. Lesterno, gia dopo pochi mesi, risplende di riflessi ar-
gentei, il legno ¢ stagionato, bruciato dal sole. La sua onnipresenza
dona alla casa organicita, ma anche un senso di astrazione, come
se tutte le forme fossero indifferenti al materiale che le costitui-
sce. In cio stilizzazione geometrica e matericita lavorano insieme,
componendo un processo temporale cangiante, che muta con le
condizioni di luce, gli scorci, le stagioni, gli anni.

L'occhio fuori scala della grande finestra, apparentemente priva di
un serramento che la circoscrive, offre sia una quadratura del pa-
esaggio distante, sia un palcoscenico dell'interno per chi guarda
la casa dalla conca. Mette, quindi, in relazione interno e esterno,
creando una vetrina che mostra simultaneamente il paesaggio e
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gli occupanti. Il paradossale voyeurismo, la reciprocita di sguardi
che essa supporta, genera un'inedita relazione tra insediamento
e visitatore dell'albergo diffuso. Anche l'occupante temporaneo
diventa oggetto nel paesaggio attraverso 'amplificazione scopica
creata dal grande occhio. In cio l'osservatore non ¢ mai rimosso
da quello che guarda, non puo rimirare il paesaggio da un punto
protetto, come avviene di solito nel consumismo dominante che
supporta I'immagine turistica. Egli/ella diviene parte di uno scam-
bio di sguardi in cui deve prendere posizione in relazione alla casa,
allinsediamento, al paesaggio montano. E’ soggetto e parallelo og-
getto del panorama, senza poterli distaccare. In questo, il grande
occhio ritagliato nello stavolo di Paluzza richiama anche preceden-
ti che hanno cercato di incorporare una fisionomia nell’architet-
tura, interpretando la casa come un volto e la finestra come un
occhio. Tuttavia, questi non sono qui soggetti a una stilizzazione
figurativa, ma compongono un meccanismo attivo, che introietta e
proietta dinamicamente.

Paradossalmente, anche se ricco di queste molteplici presenze vi-
sive e spaziali, I'edificio di Ceschia e Mentil non si stacca troppo
dagli altri stavoli tradizionali, a parte forse per il fuori scala della
grande finestra-occhio che pero, riflettendo il panorama prospi-
ciente, tende a scomparire in quello che rispecchia. E' quindi uno
stavolo tra gli stavoli, ¢ parte di essi, vuole quasi mimetizzarsi, non
apparire immediatamente. In questo arricchimento concettuale e
parallela volonta di sparizione, sta la propositivita di questo pro-
getto in relazione al patrimonio edilizio tradizionale che lo circon-
da.

Le modalita che negli ultimi decenni hanno guidato la lettura
dell’edilizia storica e tradizionale, le norme che sono derivate per
la sua salvaguardia, non sono state capaci di proteggerla dal con-
sumismo dello sguardo turistico e dai luoghi comuni figurativi che
esso comporta. Le prescrizioni che regolano gli interventi sul pa-
trimonio storico oggi in vigore in Friuli (e in Italia), sono basate
sull'equivoca commistione di una lettura tipologica, ereditata dagli
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Casa con una stanza interrata
Kazuo Shinohara
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insegnamenti dell'Istituto Universitario di Architettura di Venezia,
e un immaginario pittoresco che propone un Italia da cartolina,
figlio della tradizione del grand tour e oggi ridotto a cliché turisti-
co. Questa perversa unione tra tipi astratti e modelli figurativi ha
avuto un’inedita diffusione con la ricostruzione dopo il terremoto
del 1976 ed ¢ transitata nei regolamenti edilizi del Friuli nei de-
cenni successivi rendendo virtualmente impossibile attuare qual-
siasi costruzione dichiaratamente contemporanea nel territorio
alpino. La metodologia di ricostruzione degli insediamenti storici
e tradizionali attuata secondo le linee morfologiche degli antichi
tracciati, non si ¢ mai completamente sposata con un’interpreta-
zione coerente dei linguaggi architettonici legati a quelle forme,
forse per I'eccessiva astrazione dei tipi e per la mancata traduzione
di essi in realta costruita con le tecnologie attuali disponibili. Gli
elementi edilizi stilizzati e i materiali tradizionali riprodotti sono
stati riassunti e combinati in abachi tipologici prescrittivi per le
nuove costruzioni in tutti i comuni dell'arco alpino friulano. Questi
hanno avuto come risultato la produzione diffusa di una carica-
tura del passato che maschera il nuovo in un finto storico e im-
balsama i monumenti con restauri iper-filologici. La ricerca degli
archetipi ha prodotto la caduta negli stereotipi e lo slogan della
ricostruzione del “dovera, com’era” ha prodotto un “dovera, come
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appariva” che lascia poco spazio a quellopera di interpretazione
che ogni architettura responsabile dovrebbe compiere nei con-
fronti del contesto esistente. Lo stavolo di Ceschia e Mentil parte
da questa difficile condizione normativa per cercare di rileggere il
passato, la tradizione e il paesaggio in modo critico, evitando gli
equivoci di una lettura tipologica che viene ormai giudicata come
irrimediabilmente compromessa con una banalizzazione figura-
tiva e materiale pseudo-tradizionale. A uno sguardo superficiale,
lo stavolo di Paluzza potrebbe sembrare iper-tipologico nel suo
rigore, un distillato che astrae le linee principali dal precedente.
Tuttavia, le molteplici relazioni che abbiamo visto esistere tra ba-
samento e edificio sovrapposto, tra restauro e ricostruzione, tra
ricostruzione e interpretazione, tra interno e esterno, tra involu-
cro e sottospazi, tra vicino e lontano, tra osservatore e osservato,
parlano di una realta ben piti complessa di una semplice schema-
tizzazione analogica. La regola non basta, sembrano dire Ceschia
e Mentil. Per diventare realta, essa va articolata, deviata, negata,
alienata, smontata forse. Non puo, tuttavia, mai essere perseguita
in modo diretto. La tipologia contiene sempre un eccesso latente
di figurazione, spesso non apparente, che puo essere colonizzato

Landhaus Khuner, soggiorno

Adolf Loos
1930
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da presenze inopportune che non c'entrano niente con essa. In-
vece di subire questa colonizzazione semantica, bisogna cambiare
registro, accettare una irrimediabile incompletezza della realta e
articolarla con presenze multiple , sguardi reciproci, interpreta-
zioni che rifuggono riferimenti certi. Accettare la contemporanei-
ta: € questo che fa lo stavolo di Ceschia e Mentil, e lo fa pur man-
tenendo una fortissima, ma apparente, unitarieta architettonica.
Nell'articolare la complessita, esso rifugge non solo la tipologia di
matrice nostrana, ma anche una certa moda pseudo-minimalista,
molto diffusa nei paesi di lingua tedesca, che vede la produzione di
involucri astratti rivestiti da materiali altamente iconici, completa-
mente avulsi dai luoghi che li circondano, ma sovrapposti ad essi in
un fotomontaggio che rende bene sulle riproduzioni nelle riviste.
Anche questa, purtroppo, ¢ diventata una moda consumistica, che
sta rovinando, dal verso opposto, l'architettura alpina contempo-
ranea riducendola a un elegante soprammobile da rimirare sullo
sfondo delle montagne, banalizzando cosi le conquiste, sia dell'arte
ambientale, sia dell'architettura moderna.

Nell'essere assolutamente tipico e assolutamente astratto allo stes-
so tempo, lo stavolo di Paluzza ¢ difficile da inquadrare in una ge-
nealogia di precedenti o casi simili. Solo analoghi straniamenti
dell'architettura tradizionale e corrispondenze radicali agli specifici
contesti possono testimoniare della complessita di questo meto-
do. Viene in mente Adolf Loos e la sua denuncia, in Ornamento
e Delitto, dell'architettura contemporanea che stona a confronto
con l'ambiente tradizionale proprio per la sua volonta di appari-
re, distaccandosi da esso per imporre regole assolute. Nella teo-
ria Loosiana non esiste typisierung. Nessun modello aprioristico
puo comprendere l'architettura: essa puo solo adattarsi alle regole
del contesto che trova, alle possibilita che esso da. Al culmine del-
la sua carriera nel 1930, immediatamente a ridosso delle astrat-
te case Moller a Vienna e Muller a Praga, Loos costruisce la casa
di campagna Khuner nel Semmering, un edificio apparentemente
vernacolare, che usa i materiali locali del legno e della pietra per
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mimetizzare una macchina spaziale complessa. Uno spazio a dop-
pia altezza ritaglia l'interno ed ¢ completamente orientato verso
una grande finestra che guarda la valle aprendo il lato sud in due
ali separate. Nascoste da questo cannocchiale scopico, le camere
da letto racchiudono i letti in nicchie nascoste, stanze nelle stan-
ze, alcove trasformate in micropaesaggi interni. Il Raumplan ¢ qui
nascosto in un abito invisibile, quasi a dimostrare I'aleatorieta del
rapporto tra spazio e linguaggio architettonico.!

Oggigiorno la casa Khuner ¢ un albergo-ristorante che ha adat-
tato il suo stato di residenza alle esigenze del turismo montano
senza perdere la sua identita. Le analogie con lo stavolo di Paluz-
za si fermano qui, ma entrambi gli edifici usano un paradossale
adattamento al contesto con le sue tecniche costruttive e una pa-
rallela alienazione da esso grazie alla proiezione dello sguardo sul
paesaggio e alla compresenza di piu realta racchiuse in un singolo
involucro. Analoghe deformazioni della casa tradizionale, in que-
sto caso quella giapponese, si hanno nelle sperimentazioni con-
cettuali di Kazuo Shinohara degli anni Sessanta e Settanta. Contro
il Modernismo occidentale imperante e i suoi modelli standar-
dizzati, Shinohara riscopre un antispazio, frammentato in diversi
luoghi che si succedono contigui, che individua nell'architettura
vernacolare tradizionale. Tale contenitore neutrale non teme di
rivelarsi come vuoto insondabile da cui emergono singoli episo-
di: grazie allassenza di un insieme, essi possono trasformarsi, in
quanto vengono percepiti come segni autonomi. La promozione di

Landhaus Khuner, esterno

Adolf Loos
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uno spazio topologico e discontinuo non ¢ ritorno al passato, ma
diviene strumento critico per comprendere le modalita dello svi-
luppo di una possibile cultura giapponese capace di affrontare la
frammentazione della contemporaneita con una rilettura concet-
tuale della tradizione.? Ecco, quindi, la casa con tetto a ombrello,
la casa con pavimento di terra, la casa con una stanza sotterranea
e molte successive sperimentazioni sulla dimora unifamiliare che
affiancano involucri elementari con radicali deformazioni spazia-
li e tettoniche. Anche qui, non esistono influenze dirette con lo
stavolo di Ceschia e Mentil, ma un analogo atteggiamento speri-
mentale che parte dal dato di fatto locale - il luogo, i suoi edifici,
la cultura costruttiva tradizionale - per giungere a risultati diame-
tralmente opposti a una riconferma dei precedenti. Riconosciamo
qui un percorso che nega lo status di archetipo alla tradizione per
renderla strumento di esplorazione potenzialmente infinito nel-
le sue possibilita. Se una tale capacita di percepire l'esistente in
modo protettivo fosse maggiormente riconosciuta, non avremmo
mai una duplicazione banale, ma la possibilita di parlare del pre-
sente attraverso gli elementi, apparentemente anonimi, del pae-
saggio esistente.
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NOTE

!Al culto della grande forma, Adolf Loos sostituisce la modestia del costru-
ire opere radicate nel luogo. “..Portare il materiale da lontano ¢ piuttosto
una questione di denaro che un fatto di architettura. Nelle montagne ric-
che di legname si costruira in legno, su un monte pietroso si useranno le
pietre” scrive Loos, citato in Heinrich Kulka, Adolf Loos, Vienna 1931, p.18.

2 _La tradizione architettonica Europea relaziona gerarchicamente spa-
zi successivi... In contrasto, l'architettura Giapponese opera un processo
di ‘divisione spaziale’ che suddivide un vuoto circoscritto in unita minori
autonome e relativamente instabili... Questo comporta una qualita ‘statica’
dello spazio giapponese che viene sottolineata dall'assenza di qualsiasi in-
dicazione circa i percorsi e i movimenti dell'uomo attraverso gli ambienti,
soprattutto nei piu antichi esempi di edifici giapponesi... Similmente, in
periodi pit tardi, i giardini—come quello di Villa Katsura—vennero compo-
sti attraverso una serie di punti di vista con scarso interesse a coordinarli
in una sequenza o in una visione generale del luogo....Un’identica tipologia
percettiva emerge dall'osservare una scultura o un’architettura. Gli scorci
determinati dall'opera stessa producono punti di vista autonomi, ognuno
dei quali determina una propria frontalita...Lo ‘spazio’ come lo concepia-
mo oggi era sconosciuto in Giappone...e lo ‘spazio’ risultante da queste
eleganti e belle strutture del passato ¢ simile al ‘vuoto cosmico’ ". Kazuo
Shinohara, Architettura Residenziale, 1964 in David B. Stewart, The Making
of Modern Japanese Architecture, Tokyo e New York 1987, p.56.
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Unita Residenziale a servizio dell’Albergo Diffuso - interni
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Perche la cultura italiana obbedisce
ad un impulso interiore anche
quando sembra soggiacere ad un
influsso esterno: e di cio non
bisognerebbe mai sottovalutare
I'importanza.
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