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EDITORIALE

Valerio Paolo Mosco

Padiglione Italia, è questo il titolo che abbiamo scelto di dare Gio-
vanni La Varra ed io a questo numero di Viceversa, un numero de-
dicato non tanto all’architettura italiana, quanto alla sua supposta 
capacità di sapersi muovere con una agilità nelle questioni teori-
che. In questo ipotetico padiglione, dove gli oggetti di architettu-
ra si confondono con i testi dedicati all’architettura, sono ospitati 
degli scritti che analizzano un’opera nazionale costruita negli ul-
timi anni il cui interesse non è tanto per la sua presenza o per la 
sua qualità, quanto per le questioni che essa implica. E’ questo un 
numero redazionale ed il risultato rispecchia interessi e sensibi-
lità molto diverse tra loro, quasi a voler convalidare ancora una 
volta, quell’eclettismo che ormai in maniera conclamata è tornato 
ad essere il carattere distintivo della nostra architettura. Questo 
eclettismo tende però a riacquistare una certa unità se si consi-
dera il medium, il mezzo di espressione, che ancora una volta è 
la  scrittura, come se ci unisse la convinzione che oltre all’edificio 
reale, esistesse un edificio teorico che è necessario scoprire, quasi 
fossero i due edifici dei gemelli di indole completamente diversa, 
la cui esistenza si legittima vicendevolmente.
Con questo numero il sistema grafico di Viceversa viene affidato 
a malapartecafè; ringraziamo Marta della Giustina per il prezioso 
lavoro finora svolto. Si avvicendano inoltre alla vice-direzione della 
rivista Giovanni La Varra con Valter Scelsi.
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PER UN’ARCHITETTURA POPOLARE

Alberto Iacovoni

Tutte le volte che attraverso le sterminate distese di case, villette 
e condomini prodotte dalla nostra arretrata industria dell’abitare, 
ma soprattutto dall’attività diffusa e spontanea della moltitudine 
di costruttori abusivi che hanno cambiato il paesaggio del nostro 
paese, mi chiedo se il mio sguardo non soffra della stessa miopia di 
quei viaggiatori del passato alla ricerca dell’antico e dei suoi gran-
di monumenti, che guardavano con orrore alla miseria della città 
medievale, al tessuto scomposto e affastellato prodotto in anni di 
assenza di governo del territorio.
So bene che la miseria dei nostri tempi, quel paesaggio urbano 
contemporaneo che si è andato sedimentando nel sud dell’Italia e 
lungo le coste del Mediterraneo è il figlio di una frattura insana-
bile tra luogo e tecnologie, tra contesto e culture dell’abitare, tra 
natura e storia, e che questa frattura, che caratterizza così dram-
maticamente certe aree geografiche, non ha nulla di locale, ma è 
condivisa globalmente lì dove lo stato e le sue regole non arrivano 
a preservare e guidare lo sviluppo urbano. 
L’ovvia risposta alla mia domanda è che, in altre parole, nella città 
medievale esisteva un legame forte con una cultura specifica, che 
emergeva anche nelle sue manifestazioni più povere ed inconsa-
pevoli, nelle tecniche costruttive e in un linguaggio condiviso, e 
che definiva un carattere distintivo e coerente con il luogo, che 
attendeva solo uno spirito del tempo capace di apprezzarlo. E che 
nella suburbia incolta e/o spontanea del Mediterraneo si mescola-
no tecnologie globalizzate a buon mercato, immaginari da soap-o-
pera, tradizioni fasulle, in una babele di segni e linguaggi che sem-
bra incapace di mettere radici e creare un dialogo con un luogo ed 
una cultura specifica.
Eppure io non mi rassegno all’idea di guardare altrove, e rimuove-
re dai ragionamenti sull’architettura e la città un patrimonio così Beniamino Servino | Cherubino Gambardella
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vasto di case che non sono solo cose, ma anche investimenti eco-
nomici, epopee familiari, luoghi di affezione.  
E poi, nonostante tutto, il luogo è ancora lì, con la sua identità, la 
sua storia, il suo clima, nonostante questa coltre pesante che sem-
bra aver omogeneizzato tutto. È fatto di cose concrete e materiali, 
di paesaggi ed ambienti, ma anche di parole, di storie, di vestiti e 
cibo, sole e vento che rimangono forse più a lungo delle architet-
ture. È cultura materiale ed immateriale, che permane nei secoli 
anche lì dove sembra essere più debole, travolta dalla marea della 
contemporaneità.
Mi viene in aiuto, come fosse un mantra da recitare per farsi co-
raggio, chi in tempi recenti non ha voluto distogliere lo sguardo:

“Sembra che nessuno mi conosca / tutti mi passano accanto, que-
sto pensiero mi passa sovente per la testa quando esco per foto-
grafare i paesaggi, o meglio quelli che definiamo “nuovi paesaggi”. 
(...) Alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati in questi 
paesaggi aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li rico-
nosca e non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello stermina-
to supermarket dell’esterno (...) aspettano da noi nuove parole o 
figure (...) perché il paesaggio di cui parliamo luogo del presente 
si trasformi e non rimanga il luogo di nessuna storia e nessuna 
geografia”.1

Ci avventuriamo in un territorio pieno di insidie, dove si rischia di 
legittimare la barbarie, celebrare la farsa, edulcorare una malattia. 
E di giungere infine a confermare l’impossibilità di un dialogo au-
tentico con l’inautentico per costituzione. Si tratta di territori che 
vanno innanzitutto compresi e vissuti, evitando accuratamente le 
più popolari riviste sull’architettura che diffondono le meraviglie 
dell’architettura contemporanea. 
Non è un caso che tra gli architetti italiani che vi si muovono me-
glio, due esempi capaci di indicare strade diverse per sensibilità e 
strumenti, in quel territorio affondino le proprie radici.

Beniamino Servino, ad esempio, che fin dai primi disegni si firmava 
infatti “Architetto in Caserta”, rivendicando un legame fortemente 
programmatico con il proprio territorio, quello della Campania e 
del sud Italia in generale, devastato da una edilizia diffusa senza 
norma e senza cultura, da progetti incompiuti, disseminato di ro-
vine di attività industriali e agricole ormai dismesse.
È quello che definisce il paesaggio dell’abbandono la grande ispira-
zione e forza di Servino: da qui egli estrae le tracce e i temi ricor-
renti che alimentano il suo repertorio formale e tipologico – come 
ad esempio la pennata; un paesaggio culturalmente povero da cui 
raccogliere gli scarti edilizi per reinterpretarli ossessivamente, in 
risorse da riutilizzare, in monumenti innanzitutto, con un atteg-
giamento di grande portata etico-politica, fatto tutto attraverso gli 
strumenti propri dell’architettura, che mette in scena la possibilità 
di un riscatto a partire da una profonda sconfitta.
Nell’abbandono i ruderi sono coetanei e gli archetipi di cui parla 
Servino prendono vita innestandosi su un territorio multiforme ed 
incoerente, uniscono passato e presente, si animano e si inverano 
ben oltre il silenzio di quelli rossiani, come dimostra la sua realiz-
zazione più conosciuta, la casa a Pozzovetere.
Nell’abbandono non vi sono gerarchie, il nobile e il parvenu merita-
no la stessa attenzione e reclamano la stessa dignità, e soprattutto, 
attendono di nobilitarsi attraverso un processo di assimilazione, 
superfetazione e trasformazione continua. 
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Il paesaggio – e la sua bellezza – secondo Beniamino Servino si co-
struisce infatti solo attraverso un processo di continua traduzione 
– trasporto e  tradimento – della tradizione in un altro tempo, di 
raccolta e trasformazione dell’esistente in una altra costellazione 
di senso. Anche la fortuna e la cultura dei nobili, che sono stati un 
tempo capitani di ventura e briganti, si è costruita nel tempo, gra-
zie alla permanenza e alla continuità a partire dalle radici.
A pochi chilometri di distanza, in quel di Napoli, ecco una diffe-
rente traduzione della nostra storia, dove confluiscono con grande 
generosità codici diversi, l’alto il basso, il nobile ed il popolare, lo 
spontaneo ed il progettato. Nell’architettura democratica di Che-
rubino Gambardella la frammentarietà e incoerenza del nostro pa-
trimonio diventa il punto di partenza di un linguaggio che non si 
limita e non si nega, ma piuttosto accoglie e orchestra ottimistica-
mente segni, materiali e colori.
Ed è un linguaggio che parla molto attraverso il dettaglio, che non 
si assottiglia fino a scomparire, spinto dalla smaterializzazione 
della sua rappresentazione prima e dopo la costruzione, sognando 
le trame e la grafia sottile delle architetture pubblicate sulle riviste 
di tutto il mondo, ma gioca leggermente e consapevolmente con la 
cultura materiale del nostro meridione.
Un dettaglio come ad esempio le piastrelle delle case blu a Scam-

pia, un elemento domestico che ho visto utilizzato impropriamente 
per proteggere, ma soprattutto decorare le facciate del sud d’Italia, 
da Torre a Mare in Puglia a Marettimo alle Egadi; oppure, avanzo di 
qualche fornitura, trasformato in struggente decorazione optical 
di una sepoltura nel cimitero di Bizerte in Tunisia; o ancora utiliz-
zato consapevolmente negli anni Cinquanta e Sessanta, in quella 
stagione felice dell’architettura italiana in cui architetti e commit-
tenti elaboravano una versione mediterranea e borghese del mo-
dernismo, nelle alzate delle scale del Villaggio Olimpico a Roma di 
Luccichenti e Monaco, nella facciata/schermo lungo l’Aurelia della 
casa che quest’ultimo realizzò a S. Marinella, blu come il cielo e il 
mare del Mediterraneo che ritroviamo nelle case a Scampia.
Attraverso il medesimo processo di spiazzamento che rende così 
interessante l’uso  improprio di un materiale nell’architettura 
spontanea, Cherubino Gambardella trasfigura la corte interna di 
un edificio di edilizia pubblica, e costruisce una superficie unifi-
cante capace di accogliere una varietà di logge e balconi che a loro 
volta accoglieranno nel tempo una ancor più grande varietà di se-
gni – infissi, tende, pergole e quant’altro – lasciati dagli abitanti che 
l’architetto non solo prevede, ma considera come parte integrante 
di una architettura che reclama la bellezza imperfetta e misteriosa 
della vita umana.

“Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut 
que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontaire-
ment en ait été extraite”.2

Ecco, abbiamo bisogno per comprendere questi paesaggi di atteg-
giamenti, sguardi, e dispositivi per estrarre quella bellezza che non 
ci appare ad un primo sguardo, ma solo attraverso un processo di 
traduzione e riformulazione, per fare in modo che anche il pre-
sente venga riassimilato ed entri nel nostro passato, attraverso un 
processo che non si conclude con l’intervento dell’architetto, ma 
prelude ad ulteriori trasformazioni, appropriazioni, superfetazioni. 
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NOTE

1 Luigi Ghirri, Paesaggi dispersi, in “Lotus international” n. 52, 1986.

2 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), Oeuvres com-
plètes, II, a cura di C. Pichois, Gallimard, Parigi 1979.  

3  Raffaele La Capria, L’armonia perduta, A. Mondadori, Milano 1986.O
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Ma sullo sfondo di questo ragionamento risuona, come un moni-
to dei frammenti di un testo di Raffaele La Capria, che nella sua 
personale storia di Napoli identifica nel dialetto napoletano uno 
strumento di ricomposizione delle drammatiche fratture tra bor-
ghesia e popolo, un dialetto che “esaltava il Mito di una vagheggia-
ta Armonia, corteggiava un Sogno e un Desiderio profondamente 
radicati nella coscienza collettiva”.3  
Appropriandomi – impropriamente senza dubbio – delle parole 
di La Capria, penso che un qualsiasi dialogo con i derelitti nuovi 
paesaggi del Mediterraneo non debba in alcun modo portare alla 
costruzione di un nuovo dialetto, a una pacificazione locale e pit-
toresca alla ricerca di una armonia ormai irrevocabilmente perdu-
ta, quanto piuttosto di uno sguardo e di un metodo come quello di 
questi due autori, capace di fondare il progetto su una dialettica 
permanente, ed estesa in una dimensione profondamente tempo-
rale, tra la cultura popolare della città e l’architettura.
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1301iNN, Elasticopia+3, Piancavallo

DA 1 A 1301

Vincenzo Latina

Al di là della bassa o dell’alta marea, 1 potrebbe essere approssi-
mativamente il livello altimetrico medio sull’acqua di Venezia. 1  è 
anche il medio livello altimetrico sul mare, a me caro, di Siracusa. 
1301 è invece il livello altimetrico dell’albergo 1301iNN di Piancaval-
lo realizzato dallo studio Elasticospa+3.
Era il lontano inverno del 1986 e Michele - compagno di stanza del-
la casa dello studente “Calle dei Ragusei” di Venezia nonché collega 
di studi e d’avventure universitarie - mi fece conoscere le Preal-
pi Bellunesi in Friuli, Piancavallo per l’appunto. Prealpi che - nelle 
giornate limpide -  avevo avuto modo di vedere e apprezzare dalla 
laguna. 
Che passaggio curioso e importante! Dal liquido della laguna ve-
neta al solido della montagna friulana! Confesso che è stata la mia 
prima esperienza di paesaggio alpino. Uno spettacolo ovattato dal-
la neve: boschi di un verde intenso quasi blu, nuvole basse che ti 
baciano. La passeggiata tra i boschi innevati favorì il sopraggiun-
gere di sconosciute ed inaspettate emozioni, di nuovi mondi, di 
immaginari e grandi suggestioni.
Tra gli alberi della montagna, con la complicità della neve e dei 
tortuosi e labili sentieri, appena innevati, sopraggiunse un senso 
di inquietudine, come se avessi avuto la sensazione di aver smar-
rito “la via”. Allora sentii delle strane sensazioni di sconvolgimento 
misto a stupore, la percezione di presenze invisibili come se ci fos-
sero degli “esseri” nascosti nella montagna o era il mio inconscio 
che riaffiorava in quel momento nel bosco. Mi sentivo un autentico 
“foresto”. Ritrovato il sentiero, incontrai Michele e alla fine della 
giornata dormimmo in un anonimo hotel.   
Circa trent’anni dopo, nel recensire l’hotel 1301iNN, mi ritorna in 
mente il viaggio a Piancavallo, rivisto attraverso l’occhio del foto-
grafo. I disegni e le relazioni che ne descrivono l’opera, mi hanno 
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riportato alla mente le intense emozioni provate quando, al mio 
“battesimo delle Alpi”, mi sentii smarrito nel bosco.
Di recente ho raccontato ad un caro amico, artista veneto, quel 
senso di smarrimento provato nel bosco di Piancavallo. Egli mi ha 
consigliato di leggere Holzwege di Martin Heidegger. Confesso che 
non sapevo cosa fossero gli holzwege. Ho appreso così che sono 
quei sentieri che incominciano al limitare del bosco e che a mano 
a mano si sviluppano nel fitto della boscaglia, vanno sempre più 
perdendosi, fino a scomparire del tutto; perciò “auf dem Holzwege 
sein” significa “esser su un sentiero che porta fuori strada”.   
“Holz è un’antica parola per dire bosco. Nel bosco (Holz) ci sono 
i sentieri (Wege) che, sovente ricoperti di erbe, si interrompono 
improvvisamente nel fitto.
Si chiamano Holzwege.
Ognuno di essi procede per suo conto, ma nel medesimo bosco. 
L’uno sembra sovente l’altro: ma sembra soltanto.
Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. Essi sanno cosa signi-
fica «trovarsi su un sentiero che, interrompendosi, svia» (auf einem 
Holzweg zu sein)” 1

È l’immagine e l’immaginario del bosco che ritrovo nella straordi-
naria architettura dell’hotel 1301iNN di Elasticospa+3, quel bosco 
dei sentieri Holzwege.  Sembra un edificio artificiale-naturale, la 

metafora della natura, parafrasando Heidegger “…l’uno sembra so-
vente l’altro: ma sembra soltanto.”  
Oltre la metafora della natura, del bosco, dell’acqua, forse per mia 
propensione e ascensione geografica mediterranea, mi sovviene il 
capolavoro di Ovidio Le Metamorfosi.
Le Metamorfosi affondano le loro radici nella tradizione letteraria 
della Grecia antica e suscitano tutt’oggi diverse suggestioni.
Le prime metamorfosi legate alla mia affezione geografica e cultu-
rale sono quelle che continuano a nutrire l’immaginario collettivo 
da cui scaturisce il mito di Alfeo e Aretusa, mito   narrato appunto 
ne Le Metamorfosi di Ovidio. Aretusa cerca di sfuggire al passio-
nale ed innamorato Alfeo, in procinto di prenderla. La giovane al-
lora chiede aiuto ad Artemide, la quale, commossa, la avvolge e la 
nasconde tra dense nubi, mutandola, nel frattempo, in fonte. Nel 
mito, la fonte Aretusa si inabisserà in Grecia, nei pressi di Olimpia, 
attraverserà lo Ionio tramite cavità e cunicoli sotterranei, per sbu-
care infine sotto forma di fonte d’acqua dolce in Ortigia, a Siracusa.

“Un sudore freddo, stretta in quell’assedio, mi pervade le membra;
da tutto il mio corpo cadono gocce azzurre;
se sposto il piede, si forma una pozza; dai capelli
cola rugiada e, in men che non ti dica i fatti,
mi muto in sorgente. Ma il fiume nell’acqua riconosce l’amata
e, lasciato l’aspetto virile che aveva assunto, torna ad essere
quello che è, una corrente, per mescolarsi con me.
Diana squarciò allora il suolo ed io, sommersa in ciechi baratri,
giungo qui ad Ortigia, che mi è cara perché deve il suo nome
alla mia dea e mi riporta alla luce del giorno”. 2

Anche nell’hotel si ritrova qualcosa simile ad una metamorfosi che 
lega artificio e natura.
In architettura, la sottrazione, l’addizione e la concatenazione sono 
pratiche che hanno caratterizzato la formazione delle città come 
una somma di sedimenti.
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Il progetto scaturisce da un ambizioso e intelligente programma 
che prevedeva di trasformare un anonimo edificio preesistente già 
adibito ad attività alberghiera - uno dei tanti edifici a carattere 
speculativo. Il preesistente hotel sembrava per forma e dimensio-
ne un anonimo edificio industriale a tre piani, simile ai tanti capan-
noni che hanno invaso e funestato la campagna veneta e friulana 
negli anni Ottanta e Novanta (nell’epoca del miracolo economico e 
industriale del nordest).
L’albergo preesistente è stato in parte demolito e inglobato nel 
nuovo edificio. Il piano terra, superstite, ospita la hall e la caffet-
teria; non influisce nelle scelte progettuali ed espressive dell’edi-
ficio sovrastante, geometricamente autonomo. I piani superiori si 
stagliano alla quota di cinque metri d’altezza. Un’articolata massa 
scultorea in legno, poggiata su sette grandi tripodi di calcestruzzo, 
sembrano le grandi gambe di un mostro, di un essere zoomorfo o 
fitomorfo delle Alpi. Uno di quegli abitanti che popolano l’immagi-
nario - del “foresto” - che incede nei passi, tra i sentieri nei boschi: 
negli Holzwege.  
Ed è proprio la particolare strutturazione del telaio, dagli arcai-
ci tripodi-piloni - che sbucano dal terreno -, che ci riconduce ai 
tronchi d’albero di un bosco artificiale, la cui chioma è definita dal-
la massa dell’edificio sovrastante.
L’edificio è ridotto a geografia, non ricerca il consueto, l’“ordina-
rio”; altresì, non si erge nemmeno allo spettacolare.  Scaturisce, 
da un’attenta e rigorosa rilettura dei caratteri prevalenti dell’archi-
tettura vernacolare alpina. Una esplicita suggestione che sembra 
suggerita dalla Casa Capriata di Carlo Mollino.
I temi del progetto non appartengono al genere compositivo auto-
referenziale. L’edificio sfugge all’autocompiacimento della forma. 
Costruire in montagna richiede misura ed essenzialità.
L’acqua, il vento, la topografia ruvida e rocciosa delle Dolomiti sono 
alcuni temi essenziali della composizione, temi essenziali del pro-
getto.
L’edificio dà il meglio di sé quando le condizioni meteorologiche 

diventano estreme, particolarmente ostili. Quando la montagna ri-
chiede misura e rispetto. 
Sembra un “animale”, sopravvissuto alle ultime glaciazioni, un es-
sere siderale. Simile ad un dispositivo che accoglie e registra le 
condizioni fisiche del luogo: vento, acqua, neve, luce, clima vengo-
no esaltate da questa sorta di “essere animato” che interagisce alla 
sollecitazione esterna, che muta col mutare degli eventi.  
Come se fosse in attesa del gelo, è simile ad un dispositivo che 
esalta la neve e la sua solidificazione, sino alla formazione di gi-
gantesche stalattiti generate dal gioco sapiente delle falde e dei 
compluvi della movimentata copertura: con i suoi avvallamenti e 
picchi diventa metafora dell’elemento naturale.  
L’edificio ha un carattere in parte dichiarato ed in parte ambiguo, 
giocando sul tema dell’ibridazione. Gli “abitanti” sembra che sbu-
chino dal grande ventre dell’essere.  A differenza di una celebre 
metamorfosi boema: “Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, 
Gregor Samsa si trovò trasformato in un enorme insetto. Sdraiato 
nel letto sulla schiena dura come una corazza, bastava che alzasse 
un po’ la testa per vedersi il ventre convesso, bruniccio, spartito da 
solchi arcuati; in cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare 
per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano 
le gambe, molto più numerose di prima, ma di una sottigliezza de-
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solante. «Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava sognando...”3 
non suscita annichilimento e conseguentemente ansia. L’edificio 
è tutt’altro: è un misto di stupore e attesa; è una magistrale cassa 
armonica che registra ed esalta il continuo mutare degli eventi.
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NOTE

1 M.  Heidegger. Sentieri interrotti. Nota del traduttore Pietro Chiodi.

2 Ovidio, Metamorfosi, Libro Quinto.

3 F. Kafka, Le Metamorfosi. S
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Barozzi/Veiga, Filarmonica, Stettino

LA FORMA ARCHITETTONICA COME 
SORPRESA CINETICA

conrad-bercah

Ennui
La crisi finanziaria del 2007-2008 appare sempre di più come uno 
spartiacque, per cui si può parlare di un mondo pre-crisi e di un 
modo post-crisi. In architettura, ad esempio, è possibile osservare 
un paesaggio per molti versi opposto a quello che ha caratterizza-
to i 20 anni di eccessi (lanciati dallo show Deconstructivist Archi-
tecture, MoMA, 1988) precendenti la crisi. Ad esempio, nel mondo 
non di lingua inglese, le performance egocentriche del disegno pa-
rametrico, gli esercizi di mappatura compulsiva, ma anche la pro-
duzione di gratuite acrobazie formali sono diventate un bersaglio 
popolare. Questi esercizi sono diventati un capro espiatorio: essi 
incarnano, agli occhi di molti, l’assurdo spreco di risorse (fisiche e 
mentali) dei sempre meno popolari membri dello star system. La 
crisi sembra aver fatto emergere una nuova sensibilità per il pro-
getto di tipo minimalista, o comunque caratterizzato da ambizio-
ni bassissime, ovvero un semplice riflesso di un ritrovato ethos di 
austerità. Intorno a questo nucleo ruota oggi la retorica del low-
cost, e cioè la retorica imperante nel tempo presente che sembra 
assorbire ogni aspetto della vita quotidiana, dai voli aerei alle case. 
Questa sensibilità ha generato approcci al progetto di architettura 
più attento ai temi sociali — come i rammendi del territorio e/o 
della banalità delle periferie urbane e suburbane — largamente di-
menticate dalla professione, in generale, fino a tempi recentissimi.
Questa nuovo ‘altruismo’ (molto reclamizzato) è in genere ‘ap-
provato’ da un altro timbro sempre più necessario e popolare (a 
parole): il timbro della correttezza politica, normalmente gestito 
dai diversi media di cui sono proprietari (per lo più) gli stessi con-
glomerati responsabili della sponsorizzazione finanziaria e politica 
delle acrobazie formali che hanno caratterizzato il tempo pre-crisi. 
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Il portato di tutte queste buone intenzioni ha prodotto un risultato 
che pochi avevano previsto: un senso di ennui/noia esistenziale 
generale ha investito il terreno dell’architettura in un periodo in 
cui quest’ultima era  già stravolta da un doppio avvitamento su se 
stessa: un avvitamento digitale e, almeno nel mondo accademico 
di lingua inglese, un avvitamento critico mirante a stravolgerne la 
natura e le finalità ultime. L’architettura è diventata oggi (per mol-
ti dei suoi protagonisti) una disciplina definita non più da propri 
scopi pratici, ma da una variopinta scala di selvagge, pseudo-intel-
lettuali speculazioni interdisciplinari prive di apparente confine o 
ambizione.
In breve, ci si trova, a detta di molti, in presenza di un nuovo ri-
basso culturale per cui il campo dell’architettura è caduto vittima 
di una stasi, in cui le varie performance energetiche degli edifici 
sembrano essere l’unico argomento capace di generare qualche 
eccitamento di tipo sportivo, seppure di breve durata. Questa con-
dizione ha fatto emergere una nostalgia per il tempo in cui esiste-
va ancora una storia, in cui si poteva tentare di programmare il 
futuro, in cui si poteva parlare di luci o di ombre o, per ricordare 
Kraus, in cui si poteva ancora parlare della differenza tra un’urna e 
un vaso da notte. Nella contemporanea cultura dell’Instant Age, la 
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rumorosa maggioranza sembra purtroppo incapace di distinguere 
l’urna dal vaso da notte, confondendone spesso l’utilizzo.

Ennui alla Biennale
Il senso di ennui del contemporaneo appare talmente pervasivo da 
essere riuscito ad invadere anche le istituzioni, come la Biennale di 
Venezia, che dovrebbero essere, in teoria, le poche, ultime orga-
nizzazioni capaci di stimolare un dibattito disciplinare di qualche 
interesse. La  Biennale del 2014, ad esempio, aveva un messaggio? 
Se si giudicasse sulla base delle anticipazioni per la stampa effet-
tuate dal suo curatore, il Signor Koolhaas, si dovrebbe dire che 
un triplo messaggio fosse presente nell’ambizioso (e voluminoso) 
mazzo di carte messo insieme. Dapprima, sembrava che la Bien-
nale promettesse, per una volta, di diventare un centro di ricerca 
piuttosto che la solita parata di stars. In secondo luogo, sembrava 
che la edizione del 2014 promettesse di ridurre il grande golfo che 
separa la società civile dall’architettura, un golfo che ha generato 
una maldiretta e artificiale dicotomia tra l’essere eccessivi o l’es-
sere indifferenti, supportata dallo sviluppo tecnologico e finanzia-
rio. Infine, che il compito suggerito per l’architetto, fosse quello 
di lavorare per generare forme architettoniche più elementari che 
potessero rigenerare il rapporto tra la forma architettonica e i suoi 
fruitori.
In realtà, come si sa, qualche traccia di tutto questo era presente 
nella (non-curata) montagna enciclopedica di oggetti meticolosa-
mente accumulata alla Biennale da un uomo autoreclusosi in una 
cella tappezzata da un onda calvinista di dati, mapping compulsivo, 
ingegno obsoleto, e slogans da marketing pronti per l’uso. La sua 
cella, in realtà, apparve sin dal primo giorno affetta da stanchezza, 
scollegata dalla realtà, e addirittura non al  passo con i tempi di 
una civiltà sempre più deficiente di tempo o di attenzione. Più che 
altro, la cella apparve una formidabile generatrice di noia, come 
molti commentatori non hanno mancato di sottolineare.
Si trattava, di fatto, di una cella priva di uscite. Curiosamente, il suo 
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stesso costruttore (prigioniero volontario?) è apparso annoiato a 
morte dai suoi austeri muri, e in grado solamente di camminare 
al suo interno senza riuscire a liberarsi dalla palla di piombo au-
toconfenzionata: la tirannia auto-imposta della provocazione, o la 
tirannia di dover dire, per forza, qualche cosa di scioccante, ac-
coppiata alla tristezza di un settuagenario che, ancora, vuole ap-
parire un cattivo ragazzo. Un messaggio di noia desolata è stato, a 
detta dei più, il messaggio che il sempre crescente pubblico della 
Biennale ha portato a casa. 

Sorprese cinetiche
Nel 1972, Robert Venturi produsse una malsana dicotomia per cui 
le opere di architettura dovevano essere catalogate secondo due 
categorie alternative se non opposte: l’anatra (duck) e il decorated 
shed. Questa dicotomia, che può essere ritenuta (a posteriori) re-
sponsabile dello spettacolo deviato del mondo pre-crisi in cui le 
forme architettoniche sono diventate delle sculture gonfiate al di 
là della loro scala naturale, può essere oggi definita malsana per-
chè spostò l’attenzione su di un falso problema, suggerendo che 
la forma architettonica si debba interessare esclusivamente della 
sua presenza pubblica, invece, che del complesso sistema di nego-
ziazioni tra il suo Kernform  (nucleo strutturale) e la sua Kunstform 
(pelle/vestito). Questa attività di mascheramento intelletualisti-
co, tipico di tutta la produzione Venturiana, risulta oggi devian-
te, se non nociva, e può essere descritta come una conferma, per 
via negativa, di un semplice, inevitabile fatto: la forma architet-
tonica - essendo il risultato di una serie di conflitti intellettuali e 
spaziali - non dovrebbe vergognarsi di essere orgogliosa della sua 
specifica complessità culturale che, al contrario, dovrebbe essere 
usata come un’opportunità piuttosto che un problema. La nuova  
Filarmonica di Stettino risulta, a questo proposito particolarmen-
te adatta, perché propone un’interessante alternativa ai numerosi 
falsi problemi che inquinano il dibattito corrente. 
La Filarmonica di Stettino è una complesso che ospita una sala da 

concerti e una sala per la musica da camera costruita sulla base del 
progetto di Barozzi/Veiga (vincitore di un concorso internaziona-
le) sul sito di una Vecchia Konzerthaus demolita durante l’ultima 
guerra. Si tratta di un progetto che affronta una questione assente, 
o non discussa, che, proprio per questo motivo, è diventata pres-
sante: le potenzialità spaziali latenti nel rapporto tra l’interno e 
l’esterno della forma architettonica. In particolare, questa opera 
fa emergere in modo nitido un problema che ha angustiato la sce-
na per troppo tempo: il problema dell’eccesso di enfasi della pelle 
dell’edificio alle spese (come direbbe Zevi) del suo spazio interno, 
spazio che sembra essere l’elemento che ha sofferto maggiormen-
te i vari imperativi dello spettacolo che caratterizzano la civiltà e, 
per estensione, anche l’architettura contemporanea.
L’interesse di questo lavoro di Barozzi/Veiga per la discussione ri-
siede nel fatto che esso non prende posizione a favore di nessuno 
dei due termini in questione - non la pelle, né lo spazio interno - ed 
evitando di porre troppa enfasi su entrambi, stabilisce invece un 
dialogo tra di essi, che risulta di mutuo beneficio. Questa intera-
zione reciproca riesce a dare espressione ad una possibilità che 
non è per niente discussa mentre lo dovrebbe essere: la possibilità 
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di utilizzare la forma architettonica come una sorpresa cinetica. 
Da questo punto di vista, il lavoro suggerisce  una posizione critica 
molto più stimolante delle richieste continue di immagini pronte 
per essere spese (e consumate) nel grande mercato degli uffici di 
architettura.
Anche i suoi detrattori dovrebbero, probabilmente, concordare su 
di un fatto evidente: il progetto si fonda su una triplice aspirazione.  
Dapprima, la volontà di rendere immateriale il suo volume pubbli-
co. In secondo luogo, il desiderio di produrre una forma architet-
tonica austera e semi opaca incapace di rivelare il programma in 
essa contenuto. Infine, la volontà di creare una tensione tra l’au-
sterità dell’involucro, la monumentalità della lobby e la ricca deco-
razione della sala dei concerti che, per motivi acustici, è rivestita 
in elementi dorati la cui dimensione è modulata su una serie di 
Fibonacci che cresce in relazione alla loro distanza dal palco.
Come conseguenza di queste aspirazione chiaramente espres-
se, l’edificio può essere letto simultaneamente come distaccato e  
coinvolto con il suo contesto. E’ coinvolto perché lo si può leggere 
come un commento contemporaneo sullo skyline storico del suo 
intorno. Gli autori ci dicono che la popolazione si può identificare 
con questo commento per la chiarezza e purezza delle sue forme, 
che derivano la loro forza dal fatto di essere la somma complessiva 
di pochi, selezionati elementi espressivi, come la ripidità dei tetti, 
la verticalità degli isolati urbani, la goticità delle torri e delle chiese 
sparse nel comune di Stettino. E’ distaccato perchè la sua pelle 
è intepretata come una Kunstform (forma d’arte) alla lettera: un 
cristallo fuori scala — nè esattamente trasparente nè esattamente 
opaco — la cui presenza continua a cambiare durante le ore del 
giorno o delle stagioni. La pelle alloggia inoltre una ulteriore pos-
sibilità latente: la possibilità di diventare uno sfondo per spettacoli 
diversi che, soprattutto nelle ore notturne, possono tramutare l’e-
dificio in un cristallo che brilla di luce.
La pelle (Kunstform) è di particolare interesse anche per via della 
complessa, sorprendente negoziazione che riesce a stabilire con 

l’interno dell’edificio in generale e con il suo nucleo (Kernform) in 
particolare. La leggerezza dell’involucro esterno è infatti contro-
bilanciata, se non addirittura negata, dalla massiccia (ma astratta) 
monumentalità degli elementi, davvero fondamentali, che accol-
gono il visitatore una volta varcata la soglia di ingresso. Due grandi 
scale scultoree, una circolare, l’altra rettilinea, dominano la scena 
della hall e appaiono come i grandi protagonisti della scena che 
comunque dominano da una posizione periferica. Questi sono due 
elementi autonomi che ‘occupano’ il vuoto della hall, lavata da una 
pioggia di luce zenitale. L’intonaco bianco che ricopre ogni singolo 
elemento rende la scena ineffabile, se non trasognante, facendo 
correre la mente alla nota emotività intangibile del classicismo ro-
mantico del mondo tedesco che gli stessi architetti tedeschi sem-
brano aver, oggi, completamente dimenticato. L’intangibile, che 
spesso si sperimenta nelle architetture del passato, è qui evocato 
per via di un dramma spaziale che solo la forma architettonica è in 
grado di generare. 
La sequenza descritta anticipa la performance che il visitatore in-
tende sperimentare nelle due sale da concerto a cui le scale con-
ducono. Da questo punto di vista, le scale diventano un veicolo 
per esperienze cinetiche, facendo interagire gli spettatori con loro 
stessi mentre si muovono attraverso i diversi livelli di un imponen-
te spazio vuoto ed astratto. Lo spettacolo dei movimenti diventa 
una sorta di spettacolo cinetico gratuito che anticipa lo spettacolo 
per cui si è pagato il biglietto. Ma prima di entrare nelle sale da 
concerto, lo spettatore sperimenta una stanza pluriuso subito sot-
to il tetto a falde. Questo spazio multifunzionale è caratterizzato 
da generose aperture che creano un’ulteriore interazione spaziale 
di natura pittorica con gli elementi monumentalmente scultorei 
della hall, inquadrando viste che creano effetti visivi sofisticati, se 
non complessi.
Quando lo si compara con la austerità della pelle esterna, il gran-
de vuoto bianco della hall sembra essere informato da una stra-
na, quasi sconcertante esuberanza sicuramente non prevedibile 
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per chi osserva il complesso dalla strada. L’effetto complessivo è 
quello di uno studiato numero di sorprese di natura cinetica nel 
visitatore. Queste sorprese sono il risultato di movimenti lineari 
oppure lungo una spirale che compongono un complesso spaziale 
turbolento e sereno al tempo stesso, come se fosse il lavoro di un 
architetto maturo, o avanti negli anni.

Autorialità 
Nel mondo post-crisi, in che modo gli architetti cercano di con-
frontarsi con una realtà sempre più soggiogata dalla comunicazio-
ne e dalla retorica del sostenibile? 
Molti sembrano pensare che il modo migliore sia quello di sosti-
tuire la nozione di autorialità con agende o comportamenti che 
possano essere recepiti come eticamente responsabili verso l’am-
biente o il consumo di risorse. L’autorialità in architettura è di-
ventata un problema scottante e una preoccupante maggioranza 
(silenziosa) di professionisti, nel tentativo di mascherare le loro 
ambizioni progettuali, cercano di apparire come semplici trascrit-
tori di agende determinate da altri, o dall’evoluzione della civiltà 
contemporanea. Il risultato di questo situazione è che la maggio-
ranza degli architetti sembrano ossessionati dall’apparire come di-
stanti da qualsiasi cosa che possa ricordare la natura spaziale della 
disciplina e, al fine di raggiungere tale scopo, adottano strategie 
diverse, come produrre slogan (del genere: fare di più con meno), 
cartoni animati, messaggi mediatici oppure indossano il mantello 
dell’arte con cui giustificare l’ingiustificabile. 
Il problema di questa situazione è che si passa tutto il tempo a par-
lare di cose e situazioni non rilevanti o che hanno poco a che fare 
con l’autonomia disciplinare della forma architettonica, o la sua 
ricca storia culturale. In molta produzione contemporanea, anche 
nel mondo post-crisi, si osserva una bizzarra dimenticanza della 
forza espressiva tipica della forma architettonica, e cioè la possibi-
lità di creare una sorpresa cinetica durante il tempo necessario alla 
sua esperienza e comprensione. 

Molte delle strutture pubbliche costruite oggi sembrano aver di-
menticato questa caratteristica unica delle forma stessa e, al con-
trario, gli architetti si dimostrano incapaci di trattenersi, scari-
cando tutta l’enfasi (e il budget e la retorica) sulla cosiddetta pelle 
pubblica dell’opera, con il (triste) risultato che lo spettacolo dell’ar-
chitettura termina appena vacata la porta di ingresso. Gli impera-
tivi della performance fanno si che lo ‘spettacolo architettonico’ 
termini prima ancora di ‘comperare il biglietto.’
L’interesse della Filarmonica di Stettino sta nel fatto che mette in 
dubbio questo aspetto del dibattito intorno all’architettura e gli 
spesso deviati ruoli che molti pensano che essa debba giocare. 
Probabilmente è giunto il momento si cominciare a meditare sul-
le diverse tesi contenute in questa opera perché contengono una 
narrativa che, potenzialmente, potrebbe aiutare a diminuire il gol-
fo che separa la società dall’artificialità del mondo dell’architettura 
in cui i mezzi sono diventati fini.  

M
u

n
ic

ip
io

 d
i S

tr
al

su
n

d
G

er
m

an
ia

X
II

I-
X

IV
 s

ec
ol

o



3736

In questo progetto l’autorialità emerge come il risultato di una se-
rie di dialoghi spaziali e concettuali che compiono una sorta di va-
gabondaggio tra l’essere esuberante e l’essere trattenuto. Il lavoro 
risulta di grande interesse perché suggerisce nuove possibilità per 
chi opera oggi. In particolare, si tratta di un ‘opera che suggerisce 
come, oggi, sia forse necessaria una nuova confidenza negli ele-
menti base della forma architettonica: la struttura, la materialità, 
la costruzione, il cielo, la luce, le ombre, il sole. 
Al tempo stesso, si tratta di un’opera che testimonia l’esaurimen-
to della necessità che ha caratterizzato molto del tempo recente: 
la necessità di continuare a produrre oggetti di rapido consumo, 
oppure di oggetti di immotivata esuberanza (letteralmente fuori 
luogo) in cui ogni singola decisione progettuale deve essere spet-
tacolare oppure senza ambizione. Al contrario, quest’opera sembra 
suggerire che ciò di cui si sente il bisogno è probabilmente una 
retorica anti decorativa, una retorica priva di messaggi interdisci-
plinari: in una parola, una retorica semplicemente capace di dare 
espressione ad una tesi spaziale su di un luogo, la sua storia e gli 
elementi architettonici depurati del pittoresco, dello spettacolare 
o dell’evocativo mal direzionato. 
Si tratta di un’opera che reindirizza la nozione lecorbuseriana di 
promenade architectural in una nuova direzione. L’opera reinventa 
il tipo della sala da concerti grazie alla nozione che lo spazio per 

la musica e lo spazio della forma architettonica sono aumentati ri-
correndo all’utilizzo dei loro propri linguaggi formali. A Stettino, la 
forma architettonica diventa il luogo di una contemplazione este-
tica e il veicolo della sua autonomia disciplinare.  Si tratta di una 
contemplazione che ci ricorda una fuggevole verità: che la forma 
architettonica non può che beneficiare da una negoziazione tra il 
suo interno e il suo esterno dell’edificio perché, in ultima analisi, 
la forma architettonica è un dramma spaziale generato dal gioco 
dinamico di contrasti disegnati che devono essere semplicemente 
sperimentati, più che risolti. A Stettino, questo dramma spaziale è 
il risultato di un convincente equilibrio tra entusiasmo e scettici-
smo, tra espressività e austerità, e, cioè, un equilibrio che sembra 
promettere di farci dimenticare, la noia della discussione corrente.
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NECESSITÀ DEGLI 
EDIFICI-MANIFESTO

Federico Bilò

Edifici e manifesti
Anche senza considerare gli edifici ad uso residenziale, sono co-
munque parecchi gli edifici di qualità costruiti in Italia negli ultimi 
vent’anni. L’edificio per la Ferrari a Maranello, di Massimiliano Fuk-
sas; la fabbrica Prada a Valvigna, di Guido Canali; il nuovo edificio 
del campus Bocconi a Milano, delle Grafton Architects; la sistema-
zione di Piazza della Repubblica a Napoli, di Dominique Perrault; la 
Fondazione Prada a Milano, di Rem Koolhaas; ed alcuni altri che si 
potrebbero citare. A questo gruppo di edifici di qualità appartiene 
senz’altro la cantina Antinori, disegnata da Archea e finita di co-
struire nel 2013.
Chiediamoci ora se qualcuno, tra gli edifici elencati, possa avere la 
forza di imporsi e diventare un edificio-manifesto. Il che implica di 
chiedersi: quand’è che un edificio assume il valore di manifesto? Da 
quali fenomeni è prodotto? Quali fenomeni a sua volta produce? 
Che utilità può avere, oggi, un edificio che assuma il valore di ma-
nifesto? Un edificio-manifesto, potrebbe avere un effetto virtuoso 
sullo stato del territorio?
Nel testo che segue, cercheremo di offrire una risposta, per quan-
to sommaria e istruttoria, a tali domande, sapendo che un ragiona-
mento organico è tutto da fare.
Iniziamo col dire che un manifesto, in quanto tale, non solo è qual-
cosa di “indiscussa evidenza”, come recita il primo lemma del di-
zionario; non solo è sempre, in qualche misura, ispirato da “esigen-
ze divulgative e propagandistiche”; ma è anche, e soprattutto, un 
programma, ovvero un’enunciazione più o meno particolareggiata 
intorno a qualche questione. L’evidenza rende il manifesto inoppu-
gnabile, mentre la programmaticità lo rende cogente: gli enuncia-
ti veicolati dal manifesto assumono un valore così paradigmatico, Cantina Antinori, Archea Associati, San Casciano
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in riferimento alla questione affrontata dal manifesto, da istituirsi 
come nuovo codice del pensare e dell’agire. Aspirano a divenire la 
nuova norma in riferimento alla questione affrontata.
Dunque, per valutare l’eventuale valore di manifesto degli edifici 
considerati, bisognerà chiarire quale sia la questione che affron-
tano, in cosa consista la loro programmaticità, quali siano le af-
fermazioni fatte nel merito e infine da cosa risulti l’evidenza delle 
stesse affermazioni.

Sapere specialistico e senso comune
Facciamo però un passo indietro. La grande questione che fa da 
sfondo a questo testo e che affiora qua e là, con andamento carsi-
co, tra le pieghe del ragionamento, è quella della separazione tra 
sapere specialistico e senso comune o, per dirla in termini mura-
toriani, quella della separazione tra coscienza critica e coscienza 
spontanea. Separazione originata dal criticismo illuminista, raffor-
zata dalla moltiplicazione centrifuga delle conoscenze scientifiche 
e operante oggi, in maniera ora esplicita ora surrettizia, in ogni 
campo del conoscere, dell’essere, del fare; e, quindi, anche nelle 
questioni relative alle modificazioni dello spazio abitato, intenden-
do con questa locuzione tanto quelle consapevoli, cioè architetto-
niche, minoritarie al limite dell’irrilevanza, quanto quelle inconsa-
pevoli, extra-architettoniche e largamente predominanti.
Declinando alla fattispecie architettonica queste impegnative af-
fermazioni epistemologiche o filosofiche, diremo molto più sem-
plicemente che tra il sapere espresso dal cosiddetto dibattito ar-
chitettonico (con i suoi testi in pietra o cemento e con i suoi testi 
di parole) e il sapere comune dell’utente medio, in merito alle que-
stioni relative alle modificazioni dello spazio abitato , non c’è più 
quasi nessuna condivisione: il terreno comune è estremamente 
sottile e limitato. I prodotti degli architetti raramente incontrano il 
favore del pubblico; quest’ultimo, al massimo, ne subisce la spetta-
colarità e, se li apprezza, è ben contento di avere con tali prodotti 
momenti di incontro rari e circoscritti: una sorta di effetto NIMBY. 

Una reale condivisione non si verifica più (forse non si verificava 
neppure in passato, prima dell’Illuminismo; ma il terreno comune, 
costituito dal costruito residenziale e dagli spazi urbani, esisteva. 
Ed era vasto e spesso).
Dobbiamo allora chiederci: ma cos’è la condivisione? E, in termini 
concreti, in cosa si attua? Proviamo a dire. Nel riconoscersi in un 
medesimo repertorio di valori; nella fattispecie, parliamo di valori 
spaziali, performativi, figurativi ecc. . Nel riconoscere come detti 
valori siano condensati in alcuni edifici che, proprio in ragione del 
loro esteso apprezzamento, assumono il valore di modelli. Nella 
pratica imitativa che tali modelli innescano: certi edifici vengono 
infatti replicati infinite volte, con infinite variazioni, ma entro una 
sostanziale fedeltà al modello (preferiamo parlare di modello piut-
tosto che di tipo; ma è un punto del ragionamento che andrebbe 
approfondito).

Fenomenologia degli edifici-manifesto
Sono state la storiografia e la critica del Novecento, ovvero quan-
to costituisce larga parte del versante discorsivo della disciplina 
(manca infatti la teoria), ad attribuire ad alcuni edifici lo status di 
manifesto, in maniera più o meno esplicita. Chiediamoci: all’inter-
no del sapere specialistico, disciplinare, quand’è che un edificio 
assume il valore di manifesto? 
Senza incarognirci nella ricerca di una definizione, consideria-
mo tre esempi: l’Unité d’Habitation costruita da Le Corbusier a 
Marsiglia (1946/52), la Torre Velasca costruita dai BBPR a Mila-
no (1950/58) e il museo Guggenheim a Bilbao costruito da Frank 
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Gehry (1990/97). Tutti e tre gli edifici sono stati insigniti dello sta-
tus di manifesto, seppur a diverso titolo: la prima, per quanto pro-
poneva riguardo l’abitare e l’urbanizzazione; la seconda, per come 
impostava il rapporto tra antico e moderno nell’agire contempora-
neo; il terzo, perché sanciva la definitiva entrata dell’architettura 
nel dominio dello spettacolo. 
Guardiamo più da vicino. 
Tutti sappiamo che l’Unitè nasce dall’accoppiamento inatteso tra 
la Certosa di Ema e un transatlantico, con ampi furti al Narkomfin 
di Mosej Ginzburg; e tutti sappiamo che l’Unité è stato uno degli 
edifici più replicati del secondo Novecento: pur se storpiato, in-
gigantito, mutilato, incompreso ecc… Come indicazione per una 

fenomenologia, tutta da scrivere e che qui si vuole solo abbozzare, 
diremo che un edificio-manifesto si colloca come snodo cruciale 
in una sequenza: si definisce in base ad una serie di presupposti, 
serpeggianti entro un determinato ambiente, li condensa mirabil-
mente in una sorta di piattaforma programmatica e innesca una 
serie di processi di carattere imitativo.
La Torre Velasca nasce sulla base dei ragionamenti di Ernesto Ro-
gers sulle preesistenze ambientali, nell’intento di far evolvere la 
metodologia modellistica dell’architettura moderna in senso con-
testuale: ogni caso è un caso specifico e richiede risposte speci-
fiche. Come chiosò Enzo Paci, “nei suoi elementi fondamentali il 
problema della Torre Velasca è problema della sintesi tra razio-
nalità e ambiente, tra tecnica e storia, tra universalità scientifica 
e realtà regionale-urbana”1. Ai fini del nostro bozzetto fenomeno-
logico, rileviamo che un edificio-manifesto è la risposta esemplare 
ad una domanda ben posta. Nella fattispecie: come si può antichiz-
zare il moderno e modernizzare l’antico? “In questo modo”, sembra 
dire la Velasca. 
Sul museo Guggenheim di Bilbao si sono scritte infinite parole e la 
critica vi ha riconosciuto tanto il manifesto di un nuovo modo di 
lavorare liberamente sulle forme (reso possibile dal trasferimento 
all’architettura di tecnologie della rappresentazione maturate in 
campo aeronautico), quanto il manifesto di una maniera paesaggi-
stica di progettare la città (che reagiva a decenni di studi urbani e 
architetture della città). Annotando ulteriori appunti per una feno-
menologia degli edifici-manifesto, osserviamo come essi debbano 
riuscire a monopolizzare la critica, divenendo il land-mark, l’em-
blema di un’intera stagione: come è riuscito a fare il museo basco.
Ma le valutazioni sin qui illustrate appartengono tutte al sapere 
disciplinare. Se le abbandoniamo, e per converso consideriamo 
la percezione che il senso comune ha o ha avuto delle medesime 
opere, otterremo valutazioni molto differenti.
Dell’Unitè corbusiana, anche i cittadini hanno colto il valore di 
manifesto, quale modello aberrante di un abitare e di un modo di 
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costruzione della città non graditi, comunque non condivisi e da 
avversare. La Torre Velasca è stata ed è ancora oggi, per molti, una 
sorta di prototipo dell’ecomostro; valgano le divergenti opinioni di 
due non addetti ai lavori, pur autorevoli, come Beppe Severgnini, 
a favore, e di Vittorio Sgarbi, contro2. Il museo Guggenheim di Bil-
bao, infine, è stato elevato da subito a paradigma della scatola delle 
attrazioni, quale momento del fun universale che segna la società 
dello spettacolo, risultando la questione del mettere in mostra l’ar-
te poco più che un pretesto. Tutte queste osservazioni  generano, 
all’interno del senso comune, una fenomenologia dell’edificio-ma-
nifesto molto differente da quelle delineata dal sapere disciplinare.
Consideriamo quindi congiuntamente queste due distinte fenome-
nologie, che producono valutazioni così differenti e chiediamoci: 
su quale piano concettuale avviene il riconoscimento del valore di 
manifesto di un edificio? E di conseguenza: su quale piano opera-
tivo agisce il loro quantum di novità, la loro potenza modellistica? 
Per rispondere a queste domande introduciamo una considerazio-
ne di carattere logico-formale. 

Norma, scarto dalla norma e territorio
Un edificio-manifesto agisce sulla coppia norma/scarto-dal-
la-norma; si pone come scarto-dalla-norma e, come si diceva, 
aspira alla definizione di una nuova norma. E questo è il punto cru-
ciale. Infatti, un edificio-manifesto è l’espressione di un nuovo sa-
per fare (ovvero, del saper fare in un modo nuovo) ad opera di uno, 
o di pochi. Pertanto, la comparsa di un edificio-manifesto produce 
l’improvvisa polarizzazione di un campo operativo, nel quale, sino 
a quel momento, agiva un saper fare diffuso, condiviso da tutti, ba-
sato su una certa norma. L’apparizione dell’edificio manifesto, che 
scarta dalla norma, sconvolge il campo ed esso ritroverà equilibrio 
solo con l’affermazione e la diffusione della nuova norma (oppure 
con la marginalizzazione dell’edificio-manifesto). Ma il campo, per 
insistere nella metafora, è il luogo dove agiscono e interagiscono 
progettisti, imprese e, soprattutto, cittadini, cioè abitanti e utenti: 

si tratta dunque del generico contesto condiviso da produttori e 
consumatori e, pertanto, del luogo dove solitamente si registra il 
confronto, spesso conflittuale, tra il senso comune e il sapere spe-
cialistico. 
Nel suddetto campo, in Italia e di questi tempi, il terreno comune, 
sul quale dovrebbe avvenire il dialogo tra produttori e consuma-
tori risulta, per paradossale che possa sembrare, allo stesso tempo 
assente e massimo. E’ assente nella costruzione delle opere ec-
cezionali: gli architetti sviluppano ragionamenti spesso esoterici 
e producono, come già detto, opere poco apprezzate al di fuori 
della ristretta cerchia degli addetti ai lavori, proprio perché il ter-
reno dove quei ragionamenti fioriscono è specialistico e condiviso 
solo da pochi: le opere risultano sin troppo eccezionali e pertanto 
non possono aspirare a divenire modelli realmente operanti. Vi-
ceversa, il terreno risulta davvero comune, e al massimo grado, 
nella costruzione dell’edificato ordinario, residenziale ma non solo: 
produttori e consumatori condividono la medesima indifferenza 
alle qualità dello spazio, degli edifici e dei contesti, confermando la 
liceità e incentivando, anche involontariamente, la diffusione della 
città senza qualità. In tal modo, una norma scadente e squalificata 
costruisce la città e i territori urbanizzati. Una qualunque ricogni-
zione nell’Italia delle periferie urbane e della città diffusa, anche la 
più rapida e distratta, è sufficiente per avere riscontro dell’esattez-
za di questa lettura, peraltro più volte e da più parti offerta. 
Si capisce facilmente che in un campo così sgangherato il ruolo 
degli edifici-manifesto potrebbe risultare cruciale, perché essi po-
trebbero essere portatori di una norma nuova, alternativa e qualifi-
cata, capace di invertire o quantomeno ridurre i fenomeni negativi 
e degenerativi operanti. Un edificio-manifesto è infatti, prima di 
ogni altra cosa, un edificio virtuoso. Letteralmente: pieno di virtù 
evidenti, degno di ammirazione, modello da copiare, mirabile ri-
sposta a domande ben poste e, inevitabilmente, veicolo di ulteriori 
questioni, come si conviene ad ogni edificio innovatore. Se tutte 
queste virtù vengono apprezzate e condivise, l’edificio-manifesto, 
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e cioè il modello, ha possibilità di essere più o meno operante, di 
essere cioè replicato e, nel tempo, di produrre un effetto domino, 
una rigenerazione urbana per agopuntura. La qualità che si dif-
fonde. Per questo si può sostenere che gli edifici-manifesto sono 
necessari. Se infatti nell’immaginario collettivo -e dunque nel sen-
so comune- si radicassero dei modelli di qualità, allora lo stato del 
territorio sarebbe migliore, perché sarebbe popolato da repliche 
(con infinite variazioni) di modelli virtuosi, invece che di modelli 
squalificati.

Il “terreno-comune” della cultura del vino
Possiamo osservare che mai, come negli ultimi anni, l’architettura 
si era occupata di aziende vinicole. A conferma di quest’afferma-
zione, possiamo ricordare che l’In/Arch ha organizzato una ma-
nifestazione chiamata Cattedrali del Vino (in collaborazione con il 
Gambero Rosso), presentata alla Biennale di Venezia del 2010, che 
ha avuto grande risonanza e successo; possiamo anche ricorda-
re il libro di Francesca Chiorino, che cercava di fare il punto, nel 
2011, sul rapporto tra architettura e vino3. Più in generale, possia-
mo affermare che non c’è azienda enologica di prestigio che non 
abbia desiderato, e spesso realizzato, una cantina disegnata da un 

architetto di chiara fama. Dalle più piccole (Grasso Cannizzo) alle 
più grandi (Cecchetto, Botta, Piano, Tscholl). Fenomeno riscontra-
bile anche all’estero: basti pensare alle cantine lapidee costruite 
da Gilles Perraudin nel sud della Francia, a quella nella Napa Valley 
(California) di Herzog & de Meuron o al Visitor Center Loisium co-
struito da Steven Holl a Langenlois (Austria).
E’ importante sottolineare questo aspetto perché costituisce una 
premessa decisiva e per nulla scontata: nell’ambiente del vino c’è 
una sensibilità diffusa, un’aspirazione a qualificare l’edificio e il pa-
esaggio nel quale esso sorge, che consente all’architetto di svol-
gere a tutto tondo il proprio ruolo e dunque di poter arrivare a 
produrre un’opera di grande qualità come la cantina Antinori, cer-
tamente fuori dalla norma. 
Alla base di questa sensibilità c’è la consapevolezza di quanto il 
vino, e il paesaggio della viticoltura che lo genera, sia un elemento  
fortemente identitario di un certo territorio; un elemento, quin-
di, da rafforzare e difendere. Ma proprio questa volontà genera 
l’insidia della contraffazione: quando le aziende contemporanee 
pretendono di “intonarsi” ai caratteri tradizionali del territorio. 
Nell’ambiente del vino, tuttavia, sembra presente una larghezza di 
vedute inusitata, almeno in Italia, che consente ragionamenti su 
registri che aprono degli spazi alla contemporaneità, coniugando 
tradizione e innovazione.

La Cantina Antinori nel Chianti 
Scendono da tutte queste premesse le considerazioni che ora fac-
ciamo sulla Cantina Antinori disegnata da Archea a partire dal 2004 
e finita di costruire nel 2013. Considerazioni che solo per lo stretto 
indispensabile descrivono la cantina stessa, preferendo osservare 
quanto precede e quanto segue il progetto: esplicitando le doman-
de di carattere teorico, culturale e concettuale che hanno indiriz-
zato il progetto; quindi valutando la ricezione dell’opera, terminata 
ed entrata in esercizio, all’interno del medesimo contesto nel quale 
le domande a monte erano state formulate.
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Esplicitiamo le domande che precedono il disegno della cantina 
Antinori: è possibile intervenire entro un paesaggio di riconosciuta 
identità storica, senza cadere in uno storicismo sciocco e sconta-
to? E’ possibile offrire agli utenti l’immagine di un’azienda enologi-
ca non stereotipata, ovvero non ammiccante alla ruralità perduta 
e, viceversa, capace di imporsi grazie alla qualità di spazi, materiali 
e tecnologie decisamente contemporanei? E’ possibile arricchi-
re il canonico programma di un’azienda enologica – produzione, 
presentazione e vendita del vino - con una serie di attività com-
plementari che espandano e arricchiscano il senso di una visita a 
quella stessa azienda?
La cantina Antinori mostra come sia possibile rispondere in modo 
positivo a tali domande; proviamo a fornirne una sintetica descri-
zione. L’edificio consiste nella messa in opera del suolo e forni-
sce un’interpretazione contemporanea di un paesaggio classico: 
un edificio ipogeo di ingenti dimensioni, articolato su vari livelli, 
disposto secondo l’acclività di una delle colline del Chianti. Il suo 
scopo è di accogliere gli ambienti per la lavorazione dell’uva, per la 
produzione del vino, per il suo invecchiamento, per l’imbottiglia-
mento e la vendita. Ma è pensato anche per il pubblico che, avendo 
accesso all’area della barricaia e della tinaia, può avere contezza 
delle varie fasi di produzione del vino; l’edificio, inoltre, accoglie 
varie aree degustazione in prossimità delle cantina vera e propria, 
un ristorante, un museo del vino, una sala conferenze. Risultano 
spettacolari alcuni elementi: le profonde incisioni con le quali le 
aree per il pubblico si aprono sul paesaggio, con grandi vetrate a 
collegare spazi interni e terrazze esterne; una scala di sapore co-
struttivista, ovvero un’elica ad andamento irregolare avvolta intor-
no a un grande puntone; alcuni rivestimenti di ferro cor-ten ecc… . 
Come ha scritto Laura Andreini, una delle socie fondatrici di studio 
Archea, la cantina Antinori “mostra la via di un ricercato equilibrio 
tra le necessità di tutela di ogni patrimonio derivato dall’esistente, 
sia esso naturale che storico-architettonico, e le esigenze di una 
società che sviluppa le proprie idee e soddisfa i propri bisogni at-

traverso azioni consapevoli, altrimenti definite sostenibili”.
L’edificio è indubbiamente riuscito. I riscontri forniti da qualche 
anno di esercizio sono positivi, la sua capacità di permanere nel-
la memoria è considerevole e il successo di pubblico è notevole. 
Ma questo non basta, per il nostro ragionamento. Infatti, dobbia-
mo ora considerare la ricezione che potrebbe e dovrebbe avere la 
cantina Antinori nel campo operativo delle aziende enologiche, dei 
soggetti istituzionali interessati (amministrazioni locali, Soprin-
tendenze ,ecc…), di utenti, committenti e progettisti. Chiediamoci: 
lo scarto-dalla-norma che la cantina disegnata da Archea ha pro-
dotto, a chi può servire? 
Può servire alle istituzioni preposte alla tutela e alla conserva-
zione, per comprendere che esistono modi altamente qualificati 
d’inserimento di manufatti nuovi in paesaggi antichi, senza ricor-
rere allo storicismo e al falso, evitando le sciocche repliche del co-
struito rurale, ma piuttosto impiegando con sapienza la nettezza e 
anche la violenza dei linguaggi astratti di ascendenza modernista, 
raggiungendo risultati meravigliosamente armonici. Un’incisione e 
qualche buco nel suolo, ben calibrati. Non serve altro. Nuovo inter-
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vento e contesto si valorizzano reciprocamente. 
Può servire ai committenti, per comprendere che possono offri-
re immagini aziendali diverse, qualificate e apprezzabili,  che non 
sono quelle di una cantina vintage, tutta mattoni e capriate; può 
servire ai cittadini, cioè agli avventori, per comprendere che par-
tecipare a una tradizione enogastronomica non significa necessa-
riamente essere accolti nella fattoria della nonna, sotto il tettuccio 
a falde; e per coinvolgerli in attività ludiche e didattiche non ne-
cessariamente contemplate dalla tradizionale azienda enologica.
La cantina Antinori, dunque, non sarà forse un edificio-manifesto 
al livello del più complessivo fare architettura, ma certamente lo è 
almeno nell’ambiente del vino.

Edifici-manifesto e città fisica
Ora, se le virtù veicolate da un edificio riescono a raggiungere tan-
to istituzioni e organi amministrativi, quanto committenti e utenti, 
allora quel messaggio agisce laddove conta che agisca: cioè sul ter-
reno comune, luogo di quella condivisione che sola può consentire 
ad un’ipotesi architettonica di essere operante, perché apprezzata, 
sostenuta e difesa dai più, diventando semplicemente “civiltà del 
costruire” e, in tal modo, modificando in maniera qualificata i luo-

ghi. Il che avviene quando un prodotto, ancorché generato dal sa-
pere specialistico, ha la forza di ridefinire il senso comune. Ovvero, 
quando la coscienza critica rifluisce, in misura significativa, nella 
coscienza spontanea, innescando una moltitudine di processi ope-
ranti sulla sostanza fisica del territorio. Cioè producendo effetti.
Proviamo ad assumere questo punto di vista, tanto ovvio quan-
to usualmente disatteso. Se si cominciasse a valutare il valore di 
manifesto di un edificio a partire, per così dire, dall’indotto archi-
tettonico ed edilizio che esso mette in movimento, allora il ruolo 
operativo degli edifici-manifesto si paleserebbe del tutto, ma an-
drebbe misurato daccapo, cadrebbero alcuni assunti ideologici e 
gli elenchi e le graduatorie sarebbero da riscrivere. In altre parole: 
se invece di valutare quale manifesto un edificio solo perché di-
chiara con vigore la necessità di agire in un certo modo, o perché 
la critica e la storiografia architettonica lo considerano tale, lo si 
valutasse per ciò che ha davvero indotto nella prassi del progettare 
e del costruire, occorrerebbe impegnarsi in un profondo riesame 
di molte vicende.
Chiediamoci: quali figli, figliocci e figliastri ha avuto la Torre Ve-
lasca? Molti? Pochi? Nessuno? Si dirà che le sue virtù erano nel 
tema e nel metodo più che nel tipo e nella forma. Vero. La discus-
sione si riapre… Alcune palazzine di Luigi Moretti, come il Girasole 
o la cooperativa Astrea, che impatto hanno avuto sul quel febbrile 
costruire palazzine nella Roma degli anni Cinquanta e Sessanta? 
Un impatto importante? Un impatto marginale? Si sono copiate 
le forme, i sistemi organizzativi o gli apparati decorativi? Ne è di-
scesa una circoscritta koiné romana della palazzina? E nell’affer-
marsi della koiné milanese degli anni Cinquanta, tale da consentire 
all’Observer, nel 1956, di scrivere come Milano fosse “la città più 
moderna del mondo (…) capace di far le cose in modo nuovo, fa-
cendole bene come le facevano 500 anni fa”, e così efficacemente 
descritta da Fulvio Irace in Milano Moderna4 (lettura poi ripropo-
sta nella Biennale di Venezia del 2012), quali sono gli edifici che 
assursero allo status di manifesto? Quelli che seppero elevare il 

S
ta

zi
on

e 
ra

d
io

G
u

st
av

 P
ei

ch
l,

 A
fl

en
z

1
9

7
6

 -
 1

9
7

9



5554

NOTE

1 Enzo Paci, Continuità e coerenza dei BBPR, in Zodiac 4, 1959, pag. 115. 
Continua Paci:  “si tratta di un problema che è caratteristico non solo 
dell’architettura ma di tutta la cultura contemporanea. Più di una soluzio-
ne conclusiva la Torre Velasca deve essere considerata come l’incarnazio-
ne architettonica di un problema giunto ad un punto di acuta maturità (… 
la Torre Velasca) potrà aprire la via ad un esame di coscienza dell’architet-
tura contemporanea”.

2 Vittorio Sgarbi, critico d’arte e già assessore alla cultura di Milano, so-
stiene che “chi non è abituato a guardarla con i nostri occhi indulgenti può 
sicuramente classificarla come mostro” (in: Annachiara Sacchi, Ma è così 
brutta la Torre Velasca? Critici e archistar milanesi si dividono, in milano.
corriere.it, 3 aprile 2012). Invece, secondo Beppe Severgnini, “chi dice che 
è orrenda, non capisce niente di Milano. Probabilmente crede che il capo-
luogo lombardo voglia gareggiare con altre città d’Italia in bellezze rina-
scimentali. Invece è orgoglioso dei suoi angoli strambi, dei suoi portoni, 
dei suoi cortili irregolari, dei suoi palazzi…” (in:  Beppe Severgnini, Se la 
Torre Velasca fosse a Manhattan, in Corriere della Sera, 5 aprile 2012, p. 41).

3 Francesca Chiorino, Cantine secolo XXI. Architetture e paesaggi del vino, 
Electa, Milano 2011.

4 Fulvio Irace, Milano Moderna. Architettura e città nell’epoca della rico-
struzione, Federico Motta Editore, Milano 1996. Cfr. anche Face City, mo-
stra curata da Fulvio Irace alla Biennale di Venezia del 2012 e il relativo 
catalogo.

condominio milanese a campo di lavoro generalizzato e le loro fac-
ciate a luogo privilegiato della sperimentazione diffusa? Le opere, 
di nuovo, di Luigi Moretti? Quelle di Caccia-Dominioni? Quelle di 
Asnago e Vender?
Tutte valutazioni in gran parte da ri-fare. Anzi, da fare: secondo un 
ottica non (solo) specialistica.
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Casa solare, studio Albori, Vens

LA SEGA GIAPPONESE

Giovanni Corbellini

Uno dei folgoranti paradossi di Oscar Wilde descrive l’esercizio 
della critica come “l’unica forma civilizzata di autobiografia” 1. Non 
solo ci si rispecchia nelle opere di cui si scrive, ma se ne scrive 
come se quelle stesse opere fossero specificamente dirette al no-
stro sguardo, come se l’autore producesse – raccontasse, dipin-
gesse, suonasse, progettasse... – proprio per noi.
Un minimo di pudore – e di mestiere – consiglierebbe di mante-
nere tutto ciò sullo sfondo, implicito o addirittura nascosto. Ma 
questa volta per me sarà difficile interporre una qualche “distanza 
critica” perché l’approccio di studio Albori mette in seria difficoltà 
la mia cassetta di attrezzi concettuali – peraltro non fornitissima 
– e le modalità con le quali sono abituato a impiegarli. Da un lato, 
come architetto, sono sinceramente convinto della qualità eccel-
lente delle loro opere, tanto che si tratta di uno dei pochissimi 
studi dai quali – potessi permettermelo – mi farei costruire qual-
cosa per uso personale. (Non so se mi spiego: sono tanti i talenti 
che attraggono la nostra curiosità professionale, ma quanti sono 
quelli cui veramente affideremmo la responsabilità di realizzare 
lo spazio della nostra vita, che sentiamo potrebbero interpretarlo 
anche meglio di noi stessi?) Dall’altro lato, indossando gli occhiali 
del critico, trovo le motivazioni con cui sostengono i loro progetti 
meritevoli di una certa diffidenza: la questione ecologica, spesso 
predicata con toni millenaristici, si è fatta per loro progressiva-
mente centrale; la modernizzazione tecnologica è contrastata con 
altrettanta sicurezza, al limite del luddismo; una certa idea di cor-
rettezza politica, insieme anarchica e partecipativa, ne attraversa 
spesso le pratiche.
Approfondire come e perché argomentazioni del genere sono tanto 
condivisibili quanto sospette condurrebbe su strade già battute – 
anche da altri2 – e comunque lontano dalle questioni che il lavoro di 
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studio Albori pone a questa mia personale seduta di autocoscienza 
critica. A questo scopo, basterà richiamare rapidamente un paio di 
aspetti. Anzitutto, in quanto “buoni” in sé (cosa che ne determina 
la potenziale pericolosità), gli approcci eco-bio-social-sostenibili 
presentano un certo livello di genericità e autosufficienza: soprat-
tutto se perseguiti con le migliori intenzioni, agiscono spesso da 
sostituto etico-narrativo per operazioni progettuali caratterizza-
te da soluzioni sciatte, banali, corrive3. Quando, miracolosamen-
te, emerge un esito di evidente qualità, è tuttavia difficile sfuggire 
alla sensazione d’incongruità tra l’urgente necessità delle ragioni 
addotte e l’eleganza dell’oggetto costruito (“è come guardare Fred 
Astaire che porta fuori la spazzatura” direbbe Bruce Sterling4). Il 
progetto “ecologico” finisce così per affrontare una contraddi-
zione tra architettura e sua ideologia analoga a quella patita dal 
modernismo funzionalista. Ironicamente, l’intenzione di contrap-
porsi a quest’ultimo non riesce a evitare la medesima ossessione 
di controllo sulla riduzione dello spreco e sui comportamenti che 
ne sono la fonte, qui ancora più determinista, pervasiva e ulterior-
mente aggravata da una pulsione salvifica tendenzialmente totali-
taria e suicida (di fatto, l’architettura più “ecologica” è quella che 
non si fa...).
D’altra parte, a seguire un’opposta ricerca di valori etici nell’esteti-
ca rischieremmo di avventurarci sul terreno, ancora più scivoloso, 
della totale indipendenza tra forme dello spazio e condizioni della 
loro produzione o di unirci all’insulso e peloso cianciare di “bel-
lezza” che ammorba i media. Una critica così impostata in termini 
“retinici”, di astrazione compositiva o, peggio, di autonomia dell’ar-
chitettura tradirebbe profondamente sia l’attitudine di studio Al-
bori, così impegnata e concreta, che la mia, più frivola e parolaia. 
Contro questo genere di letture disciplinari mi sono speso in tanti, 
troppi anni di onesta attività di commentatore e, per quanto in cri-
si, non penso proprio che cambierò idea. L’ultimo dei miei sforzi 
in questo senso è un piccolo libro, Lo spazio dicibile. Architettura e 
narrativa5, che si occupa delle pratiche discorsive dentro e intorno 

il progetto, della sua concezione, realizzazione e comunicazione. 
La tesi è che la relazione tra parole e cose esista, che tra il dire e 
il fare ci sia una connessione tanto contingente e non determi-
nistica, quanto necessaria e operativa. Nell’inflazione d’immagini 
del progetto contemporaneo, l’emergere di provvisori sistemi di 
coerenza tra concetti e oggetti, usi e significati, letture della realtà 
e strategie della sua modificazione, costituisce un campo critica-
mente rilevante, probabilmente l’unico di cui possiamo parlare se-
riamente quando parliamo di architettura.
Come affrontare quindi il materiale contraddittorio che emerge 
dall’intenzione ecologista, soprattutto se applicata all’architettu-
ra? Come farlo nel caso di studio Albori, al quale non si può certo 
attribuire né il cinismo di chi usa il verde come vaselina persuasiva 
né l’ingenuità di molti artisti, tanto prolifici e innovativi nel loro 
specifico mestiere quanto afasici o insignificanti nello spiegarne 
le ragioni? Già, perché Giacomo Borella – fondatore dello studio 
con Emanuele Almagioni e Francesca Riva – è un assiduo comu-
nicatore, a suo tempo conduttore di programmi musicali a Radio 
Popolare e titolare di una rubrica sul Corriere della Sera. All’ini-
zio di quest’anno ha pubblicato il volume inaugurale della stessa 
collana che ospita il mio libretto: Per una architettura terrestre6 è 
una raccolta di saggi molto politici, legati al pensiero anarchico e 
attraversati anche da una vena mistico-religiosa – più volte si usa il 
termine “creato” – in cui si rivendica un punto di vista chiaramente 
orientato verso un’idea “minore” del mestiere, una sua declinazio-
ne povera, onesta, più umana. Si capisce che essere “contro” (con-
tro il proprio tempo, contro i modelli di vita dominanti, contro il 
consumo, contro l’architettura complice e prodotto di tutto ciò...) 
è il propulsore della ricerca progettuale e di senso di studio Albo-
ri. Una ricerca condotta necessariamente all’interno dello stesso 
sistema così aspramente criticato. La contraddizione è quindi ine-
vitabile, parte fondamentale del lavoro e vissuta apparentemente 
senza dubbi e disagi concettuali, ricavando di volta in volta spazio 
per pratiche libere da un eccessivo carico di preconcetti discipli-
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nari. Si può allora provare a cercare un metodo in quest’attitudine 
conflittuale, interna ed esterna, a partire dalla contrapposizione 
probabilmente più profonda e personale: quella con la propria 
identità di architetti.
Se si segue il percorso dello studio attraverso i progetti prodotti 
in poco più di vent’anni emerge, parallelamente al crescere del-
la presa di coscienza eco-politica, una tenace azione critica ver-
so l’architettura. L’intenzione è di recuperare il senso di necessità 
espresso da oggetti e spazi premoderni, realizzati, in altre parole, 
direttamente da chi ne ha bisogno e li usa, senza sovrastrutture 
e mediazioni intellettuali. Ora, come tutti sappiamo troppo bene, 
pensare macchine per ricordare è relativamente facile, ma ogni 
tentativo di dimenticare qualcosa non fa che richiamarcelo alla 
memoria. La lotta che studio Albori ingaggia con la propria profes-
sione, il ruolo che rappresenta e gli attrezzi del mestiere, assume 
quindi un significato operativo che agisce anche come una sorta di 
vaccino contro il rischio di derive nostalgiche. Non si tratta infatti 
d’imitare forme – come avviene viceversa all’interno del paradigma 
tipo-morfologico – ma di riallacciarsi a un’attitudine costruttiva 
e sperimentale. Non è nemmeno una fuga nell’utopia, nonostante 
l’alta tensione ideale: il progetto è vissuto come avventura locale 
e processuale, connessa alle opportunità che si presentano in un 
dato spazio e momento ma capace anche di guardare avanti e di 
lato, di inserirsi in un metabolismo più ampio di quello legato alla 
singola occasione.
Dispositivo principale di questo “oblio disciplinare” – e una delle 
peculiarità distintive dello studio – è il coinvolgimento nel lavoro 
manuale della realizzazione, perseguito ogni volta che le condizio-
ni lo rendono possibile. La critica alla modernizzazione da parte 
di studio Albori non si limita quindi ai suoi relativamente recenti 
sviluppi industriali e tecnologici. Essa mette in questione l’identità 
dell’architetto moderno come si è sviluppata fin dal Quattrocento, 
quando Brunelleschi e Alberti hanno separato le discipline del pro-
getto – in pratica e nella teoria – dal coinvolgimento nel momen-
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to costruttivo. Sporcarsi le mani nel cantiere rappresenta quindi 
una sorta di rieducazione maoista cui l’intellettuale si sottopone 
volontariamente e felicemente. Un’operazione che consente di ri-
dimensionare molte sovrastrutture disciplinari e di ottenere una 
connessione più stretta e in qualche modo più “vera” con l’oggetto 
della progettazione. Non si tratta tuttavia solo di una sorta di me-
todo Stanislavskij7 applicato all’architettura. Questa immedesima-
zione costruttiva agisce sì come accumulazione di esperienze per 
le “interpretazioni” successive, ma apre soprattutto uno spazio per 
continuare all’interno del cantiere la pratica del progetto (o di que-
sta nuova-vecchia attività che mischia progetto e realizzazione). 
L’architetto-falegname-muratore può quindi evolversi da soggetto 
passivo d’imprevisti e incidenti, cui fare fronte occasionalmente, a 
“esecutore” attivo dell’opera, come in un’improvvisazione musica-
le. E se progetto, esecuzione e improvvisazione sembrano appar-
tenere a sfere separate, il loro inopinato intrecciarsi produce una 
sorta di dilatazione temporale che agisce in due sensi: da un lato 
libera l’architetto dall’idea di perfezione albertiana, secondo cui il 
progetto si fissa nell’eternità in una forma cui non si può aggiun-
gere né togliere nulla; dall’altro dona a quello stesso architetto la 
possibilità di dedicarsi alle attività più remunerative – nel senso 
creativo e personale – della propria disciplina. Significativamen-
te, quando studio Albori fattura queste prestazioni, le raggruppa 
sotto una dicitura che fa riferimento alla realizzazione di prototipi: 
come se si trattasse della realizzazione di modelli al vero. Si pro-
duce così uno spostamento dalla dimensione “autorizzativa” e allo-
grafica della professione – quella ormai largamente preponderante 
dell’assunzione di responsabilità legali – alla sua componente più 
“autoriale” e autografa.
Come si può vedere, lo sforzo di dimenticare l’architettura produ-
ce l’effetto di una sua paradossale intensificazione. Nonostante la 
sincera adesione a una logica processuale e interattiva, nonostante 
l’attenzione a pratiche inclusive e sociali, nonostante il passaggio 
dall’ossessione per il risultato alla valorizzazione del percorso se-

guito per ottenerlo, l’estensione della pratica progettuale e della 
sua “manualità” artigianale nel cantiere esprime, insieme all’in-
tenzione antigerarchica e comunitaria, una contraddittoria volon-
tà di riprendere il controllo come architetti su un sistema che ha 
progressivamente emarginato il nostro sguardo. Emerge infatti, in 
alcuni dei racconti che accompagnano i loro progetti, un’inaspet-
tata insoddisfazione autoriale per alcune vicende che non si sono 
concluse come previsto. A questa si sovrappone una più generale 
insofferenza verso un sistema che, oltre ad averci confinato in un 
ruolo di burocrati della mediazione tra interessi individuali ed esi-
genze collettive, ci costringe a gestire il processo costruttivo come 
mero assemblaggio di componenti industrializzate, la cui crescente 
sofisticazione risponde a logiche prestazionali e produttive sem-
pre meno comprensibili. Tra l’approccio dell’“ingegnere” e quello 
del “bricoleur”, esemplificati da Lévi-Strauss in La pensèe sauva-
ge, studio Albori tende a seguire il secondo nell’“adattarsi sempre 
all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme ‘finito’ di ar-
nesi e materiali ... risultato contingente di tutte le occasioni che si 
sono presentate di rinnovare e arricchire lo stock e di conservarlo 
con i residui di costruzioni e distruzioni precedenti”8.
Quest’attitudine al riciclo è un’altra delle caratteristiche dello 
studio, spesso collegata alla possibilità di prendere direttamente 
parte nel processo di realizzazione. L’estensione del pensiero ar-
chitettonico nella sua elaborazione manuale si confronta quindi 
ambiguamente con una componente incidentale, “non definibile 
in base a un progetto” in quanto, sempre secondo Lévi-Strauss, 
determinata “solamente in base alla sua strumentalità ... perché gli 
elementi sono raccolti e conservati in virtù del principio che “pos-
sono sempre servire”9. Un paio di esempi aiutano a illustrare come 
la negoziazione con vincoli, occasioni e opportunità proposti dalle 
realtà di volta in volta affrontate riesca anche a temperare la rigidi-
tà del progetto ecologista. Invitati a realizzare un’installazione alla 
Biennale di Architettura di Chicago del 2015, gli Albori affrontano 
il tema della temporaneità appoggiandosi a Rebuilding Exchange, 
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una piattaforma locale di recupero di materiali e componenti dal-
la demolizione di edifici. Lo strano parassita improvvisato che si 
avviluppa intorno allo scalone monumentale del Chicago Cultu-
ral Center (messo in piedi con la collaborazione di un ingegnere, 
Carlo Micheletti, con buona pace di Lévi-Strauss) ha potuto così 
assicurarsi una fornitura “corretta” in termini di utilizzo di energia 
e risorse, che si estende anche allo smontaggio e riutilizzo dell’in-
stallazione: la stessa organizzazione si è fatta carico di reimmagaz-
zinarne i pezzi alla fine dell’evento. Ancora la temporaneità carat-
terizza la commissione di un padiglione per gli sportelli bancomat 
all’Expo di Milano 2015, non realizzato, che avrebbe dovuto essere 
risolto con materiali nuovi. Qui parti standardizzate facilmente 
riutilizzabili (tavole da ponte, piante in vaso, travi “americane” a 
traliccio...) vengono assemblate minimizzando ogni lavorazione – 
montate a secco senza tagli a misura, lasciate negli imballi origina-
li... – e rese nuovamente disponibili alla fine della manifestazione. 
In entrambi i casi, soluzioni progettuali brillanti ed efficaci, anche 
e soprattutto dal punto di vista della responsabilità ambientale, si 
confrontano con funzioni e pratiche non propriamente “necessa-
rie” o “sostenibili” (termini e concetti per i quali le virgolette sono 
d’obbligo). Per quanto le immagini di Chicago ci mostrino i prota-
gonisti dell’installazione muoversi in bicicletta, non si può dire che 
si tratti di un’operazione a chilometri zero... Né è facile attribuire 
alla manifestazione milanese intenzioni e procedure commende-
voli (e tanto meno alle banche che gestiscono i distributori auto-
matici di denaro). La stessa temporaneità è oggi vista con sospetto 
in confronto al bilancio ambientale della durata. Anche le geome-
trie complesse che caratterizzano le proposte di Albori sembrano 
allontanarsi dalla laconicità monacale che ci aspetteremmo da ap-
procci di questo genere... Ma, di nuovo, cercare in questi lavori una 
stretta connessione lineare tra premesse ed esiti (maggiormente 
raggiungibile, sembrerebbe, da narrazioni più ciniche) non aiuta a 
cogliere il punto. Al contrario di molte operazioni appartenenti al 
diffuso fenomeno del greenwashing, il percorso seguito da Borella 
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e compagni è più tattico che strategico, improvvisato più che pia-
nificato, giocoso più che competitivo, condotto onestamente più 
che risolto attraverso gli espedienti e i trucchi che tanto attraggo-
no l’esercizio della critica e il suo lato perverso.
Si possono ritrovare queste caratteristiche, insieme alle altre pe-
culiarità dello studio, in uno dei loro progetti recenti. La casa sola-
re, realizzata a Vens nel 2011, è un piccolo edificio di villeggiatura in 
montagna. Posta su un leggero declivio assolato a 1750 m di quota, 
poco sopra il denso villaggio valdostano, la casa è fortemente de-
terminata dalle caratteristiche del luogo in rapporto con le con-
dizioni d’uso. Abitata per brevi periodi e non esposta ai rischi di 
un eccessivo calore estivo, è costruita con una struttura leggera 
in legno, a bassa inerzia termica, in modo da poter essere scal-
data rapidamente. Il volume alto e sottile (circa sei metri per lato, 
alto tre piani) affaccia a sud un’ampia parete vetrata che unisce al 
guadagno termico dell’irraggiamento solare la vista spettacolare 
sulle catene montuose di fronte. Una serie di dispositivi (pannelli 
fotovoltaici, un sistema di accumulo del calore, la cucina economi-
ca a legna collegata all’impianto di riscaldamento) assicura un’ef-
ficiente gestione della temperatura, consentendo di raggiungere 
in poco tempo un clima confortevole ed evitando il gelo delle tu-
bature quando la casa è vuota e le condizioni esterne particolar-
mente rigide. Nonostante la diffidenza per le tecnologie avanzate, 
la grande vetrata integra pannelli Pcm (Phase change materials), i 
cui sali accumulano calore durante il giorno e lo rilasciano lenta-
mente nelle ore più fredde. La struttura – del tipo platform frame 
– affiora sul lato trasparente, mostrando l’alternarsi a ogni piano 
di montanti, travi e controventi diagonali, mentre è avvolta sugli 
altri alzati da uno spesso strato isolante finito con un tavolato di 
larice non trattato. Alla complessità della meccanica interna espo-
sta nella parete vetrata corrisponde la semplice planarità della sua 
geometria complessiva, interrotta solo al piano terra dallo scavo di 
una loggia. Il guscio di larice che completa l’involucro alle sue spal-
le esprime viceversa nel suo andamento poligonale un certo prota-

gonismo volumetrico, ulteriormente articolato da protrusioni che, 
ai vari livelli, si sporgono all’esterno. A una scala più “tattile”, avvi-
cinandosi all’edificio, l’occhio è catturato dalla vibrazione della luce 
sulle venature del legno, sulle tavole di dimensioni variabili e sulle 
loro giunzioni irregolari. Guardando dalla strada verso sud, questo 
lato più opaco dell’edificio mostra una certa continuità con le ca-
ratteristiche architettoniche del villaggio sullo sfondo, nelle rare e 
piccole aperture, negli aggetti e nei tetti tradizionali in pietra. La 
prospettiva opposta, dal paese verso nord, guarda al lato tecnico 
della parete solare che continua in alto nei pannelli fotovoltaici, 
disposti su una falda più ampia e inclinata del tetto, e si confronta 
con le poche villette relativamente recenti lì intorno. Un po’ cerca-
te, ma il più delle volte dettate da logiche costruttive e funzionali, 
le numerose eccezioni, asimmetrie, irregolarità producono un og-
getto amichevole, radicato nel luogo e insieme leggero, come se 
fosse provvisoriamente appoggiato lì. In modo del tutto prevedibi-
le, soprattutto per chi opera nella montagna italiana, l’amministra-
zione ha cercato di ricondurre il progetto alla “tipologia locale”10, 
riuscendo a imporre aggiustamenti impercettibili di misure (la fal-
da fotovoltaica, ad esempio, è stata riportata a una pendenza meno 
efficiente ma compatibile con il regolamento edilizio...). 
L’edificio è stato costruito da maestranze specializzate, mentre gli 
Albori hanno realizzato alcuni mobili e attrezzature (anche la cuc-
cia del cane) con materiali di recupero. La sega giapponese usata 
per l’occasione – un attrezzo manuale molto elegante che, al con-
trario delle nostre, funziona a trazione – non ha, probabilmente, 
contribuito molto al risparmio energetico globale né, con ogni 
probabilità, a ridurre significativamente il bilancio di emissioni re-
lativo a questo singolo lavoro. Il suo ruolo ricorda più da vicino il 
sax di plastica con il quale Ornette Coleman s’impose all’inizio del-
la carriera: una limitazione dettata inizialmente dalla necessità che 
diventa catalizzatore d’idee, motore dell’invenzione.
Di fronte a tanti cortocircuiti (autori ed esecutori, aerei e biciclet-
te, vacanze e riciclo, sushi e fontina...), l’architetto onanista che 
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è dentro di me comincia forse a capire qualcosa: coltivare dubbi 
aiuta a fare il critico, ma un progettista che costruisce ha bisogno 
di prendere decisioni e mettersi a fare mentre si pensa aiuta a tro-
vare una strada, per quanto imperfetta e transitoria possa rivelarsi.

NOTE

1 “That is what the highest criticism really is, the record of one’s own soul. 
It is more fascinating than history, as it is concerned simply with oneself. 
It is more delightful than philosophy, as its subject is concrete and not ab-
stract, real and not vague. It is the only civilized form of autobiography, as 
it deals not with events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s 
physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual moods 
and imaginative passions of the mind...The best that one can say of most 
modern creative art is that it is just a little less vulgar than reality, and so 
the critic, with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate 
refinement, will prefer to look into the silver mirror or through the woven 
veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamor of actual exi-
stence, though the mirror be tarnished and the veil be torn. His sole aim 
is to chronicle his own impressions. It is for him that pictures are pain-
ted, books written, and marble hewn into form.” Oscar Wilde, The Critic 
as Artist, 1891, in Richard Ellmann (a cura di),The Artist as Critic. Critical 
Writings of Oscar Wilde, The University of Chicago Press, Chicago 1982, 
pp. 365-366.
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2 Vedi Slavoj Žižek, Censorship Today. Violence or Ecology as a New Opium 
for the Masses, in “Volume”, n. 18, 2008, pp. 42-54. Ho espresso alcuni dub-
bi in proposito in un paio di articoli (disponibili anche su https://units.
academia.edu/GiovanniCorbellini): Green Blues. Eco-Autobiographical 
Notes of a Baby Boomer, in Environscape. A manifesto, proceedings of the 
second international congress, “Blu+verde”, Milano 23-24.10.2008, Maggio-
li, Sant’Arcangelo di Romagna, 2008, pp. 5-9; Residuals, in Sara Marini e 
Alberto Bertagna (a cura di),The landscape of waste, Skira, Milano 2011, pp. 
64-81.

3 Su demagogia e buone intenzioni vedi Richard Ingersoll, Cristina Tartari, 
Architecture without People, In “Lotus”, n. 124, 2005, pp. 94-103.
  
4 Updike’s “eye for the telling detail can make even golf and birdwatching, 
the ultimate yawnable whitebread Anglo pastimes, more or less intere-
sting. (Okay – not very interesting, granted. But interesting for the sheer 
grace of Updike’s narrative technique. Like watching Fred Astaire take out 
the garbage.)” Bruce Sterling, Updike’s Version, in “Science Fiction Eye”, n. 
3, 1988, p. 36.
  
5 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2016.
  
6 Giacomo Borella, Per una architettura terrestre, LetteraVentidue, Siracu-
sa 2016. La collana “Costellazioni” è diretta da Marco Navarra.
  
7 Konstantin Sergeevič Stanislavskij chiamava psicotecnica il suo metodo 
d’insegnamento della recitazione, messo a punto all’inizio del Novecento 
e basato sull’integrazione del vissuto emozionale tra attore e personaggio.

8 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2010 
(1962), p. 30.
  
9 Ibidem.
  
10 L’unico edificio che ho realizzato è un piccolo ampliamento in monta-
gna (un altro motivo per cui questo lavoro di studio Albori mi tocca per-
sonalmente). Ne ho raccontato le tragicomiche vicende in Imparare da 
Sappada/Learning from Plodn, in “Paesaggio urbano”, n. 3, 2013, pp. 4-11, 
disponibile on line su “011+”, http://www.zeroundicipiu.it/2014/12/17/
imparare-da-sappada/.
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UN RAGIONAMENTO SULLA 
CONVENZIONALITÀ

Valerio Paolo Mosco 

Ha scritto Jacques Derrida: “la proliferazione di segni arbitrari ma-
nifesta la libertà di spirito”1. A questa frase è riferibile gran parte 
di quell’ ipermodernismo che ha caratterizzato il dibattito archi-
tettonico fino all’avvento di quella Grande Crisi che sempre più 
appare come un cambiamento di paradigma sostanziale2. Nel nuo-
vo scenario la proliferazione di segni non è più, necessariamente, 
indice di libertà di spirito: la proliferazione implica, infatti, risorse 
illimitate e l’utilizzo di queste risorse in maniera esperenziale, ten-
denzialmente arbitraria; implica, in definitiva, il diniego di quella 
convenzionalità senza la quale non è possibile esprimersi allor-
quando le risorse si riducono, allorquando l’impatto dei segni ne-
cessita di essere dosato. La convenzionalità, dunque, come uno dei 
paradigmi della contemporaneità, qualcosa con cui è necessario 
fare i conti, se si considera ancora valido l’esortazione di Rimbaud 
ad essere “assolutamente moderni”.
Per ragionare sulla convenzionalità mi avvarrò della Casa della Me-
moria, un edificio realizzato da Baukuh nella nuova zona centrale 
di Milano, ai piedi del Bosco Verticale. Baukuh, nella relazione del 
progetto, afferma che l’edificio intende essere la riproposizione di 
due modelli architettonici storici: le Scuole veneziane, gli edifici 
delle confraternite religiose o laiche che hanno supportato lo svi-
luppo economico e sociale della Serenissima e i grandi granai tipici 
del tardo Medioevo, specialmente nel Nord Europa. Dalle Scuo-
le, la Casa della Memoria importa la netta separazione tipologica 
tra i monumentali sistemi di accesso e i grandi saloni il cui spazio 
è lasciato pressoché libero (pensiamo alla Scuola di San Rocco) e 
dai granai, posti per ragioni di sicurezza nei centri urbani, la netta 
separazione tra un involucro muto e monumentale ed uno spa-
zio interno anonimo. Il risultato è un edificio la cui descrizione è Casa della Memoria, baukuh, Milano
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estremamente semplice: un volume scatolare il cui interno è orga-
nizzato per fasce funzionali il cui piano terra è lasciato completa-
mente libero e il cui interno è connotato da una grande rampa in 
cemento gialla, che si caratterizza come il fulcro visivo e plastico 
della composizione. Quasi a voler redimere la drastica elementa-
rità degli interni, Baukuh si concentra sulle facciate rivestite in un 
laterizio decorato con diverse tonalità, in maniera tale da ripro-
durre, stilizzate, delle facce di personaggi celebri e meno celebri 
di Milano. Un deposito della memoria quindi, convenzionale, come 
convenzionale è la vita di qualunque città al netto degli eventi stra-
ordinari; come è tendenzialmente convenzionale la casa, l’òikos, 
qualcosa di ben diverso dal museo, dalla dimora delle Muse. Nulla 
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di più lontano, quindi, da quella architettura straordinaria, presta-
zionale, di processo che ha caratterizzato il dibattito architettoni-
co fino a poco tempo fa: nella Casa della Memoria, infatti, la forma è 
deliberatamente limitata e fa riferimento ad una iconografia (quel-
la dei silos, dei depositi e degli edifici per la produzione di energia 
elettrica) in quota parte da ognuno di noi metabolizzata. La Casa 
della Memoria, sembra dirci Baukuh, è tale in quanto sta nella me-
moria, nel già vissuto di ognuno di noi. Visitando la Casa, Andrea 
Zanderigo, uno degli esponenti di Baukuh, mi diceva che lo spirito 
dell’edificio era stato colto da un operaio che gli aveva confessato 
che, ciò che stava costruendo, era qualcosa di già visto: la forma, le 
tecniche, i materiali non erano affatto lontani da quelli che lui stes-
so era solito utilizzare nella periferia lombarda per costruire una 
villetta o un centro commerciale, ma il risultato finale nella Casa 
della Memoria non era affatto scontato, era qualcosa che non si 
era aspettato. L’aneddoto è indicativo di come la convenzionalità, 
sebbene necessariamente si sovrapponga all’ovvietà, non coincida 
con essa, come per altro non coincide con la ripetizione mecca-
nica. Aggiungerei che nei casi migliori la convenzionalità, quando 
è poetica, trasfigura l’ovvio nello straordinario utilizzando i mezzi 
espressivi proprio dell’ovvietà. Novalis asseriva che la poesia era la 
trasfigurazione dell’ordinario nello straordinario, del noto nell’im-
previsto e su questa ipotesi aveva strutturato la sua poetica e, per 
estensione, quella del primo Romanticismo3. 
A prima vista sembrerebbe di non essere molto lontani dalla cur-
rent architecture di cui parlavano Robert Venturi, Denise Scott-
Brown e Steve Izenour nei primi anni Settanta, ma non è così. La 
convenzionalità di cui parlavano loro aveva, infatti, all’epoca il va-
lore dell’anti-convenzionalità: Las Vegas era il modello di una delle 
prime rivolte contro il Modernismo, era il monumento anti-con-
venzionale dell’architettura senza architetti e allo stesso tempo il 
monumento della cultura pop allora in auge. Nulla di tutto ciò in 
Baukuh: la convenzionalità che essi sembrano cercare non è propa-
gandistica, non sorge da un manifesto pro o contro il Modernismo, 
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essa è un prodotto sincretico in cui confluiscono diverse attitudi-
ni: la memoria storica (le Scuole o i granai di cui si parlava), l’eco 
lontano dell’architettura della città di Grassi e Rossi, l’omaggio al 
Bramante milanese nella decorazione del laterizio e persino com-
ponenti pop, come la grande rampa che riecheggia, senza scivolare 
nella citazione, i grandi pilastri a rampa dello Stadio di San Siro. La 
convenzionalità, dunque, non è detto che debba essere, come ci si 
aspetterebbe, unitaria, può anche assommare a sè diverse compo-
nenti, può anche esprimersi nell’ambito dell’eclettismo. 
Probabilmente le pagine più catturanti sulla convenzionalità sono 
state scritte da Aldo Rossi in Autobiografia scientifica. In essa Rossi 
parla di “miracoli senza tempo” stabili e anonimi, espressione del 
rito della quotidianità, miracoli che Montale incontrava nella sua 
Liguria, Piovene nel suo Veneto, Bianciardi nella sua Maremma, ma 
Rossi è ancor più convincente, per cui meno crepuscolare, quan-
do afferma che “l’architettura per essere grande deve poter esse-
re dimenticata o se non altro porre l’immagine di riferimento che 
si confonde con i ricordi”4. La convenzionalità, quindi, data dalla 
percezione di qualcosa di già visto, di già vissuto, fa si che l’archi-
tettura e l’ambiente che ci circonda passino dallo stato di figura 
a quello di sfondo: sta a noi accenderlo o no, fare in maniera che 
lo stesso appaia nella sua connotazione, oppure si ritragga nella 
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dimenticabilità. Tutto ciò ha a che fare con l’intimità, non solo con 
la percezione personale degli ambienti, ma anche con il legame 
affettivo che ognuno di noi tesse, attraverso il rito della quotidia-
nità, con lo spazio che ci circonda. Starobinski nel suo magnifico 
trattato sulla melanconia tratta approfonditamente della nostalgia, 
un termine coniato alla fine del Seicento dalla crasi di due parole 
greche: dolore e ricordo. 
È il dolore del ricordo della casa dei soldati, della convenziona-
lità quotidiana che ci lega ai luoghi, in quanto gli stessi luoghi ci 
rispecchiano diventando parte di noi5. La letteratura a riguardo è 
sterminata ed è con Balzac, con Stendhal e Flaubert, con i canto-
ri della nascente società borghese, che spesso diventa manifesta 
critica nei confronti di quell’ideologia progressista, spesso mossa 
da arrivismo sociale, che impone il nuovo per il nuovo, l’anti-con-
venzionalità, spesso fittizia, come valore. Straziante a riguardo una 
delle più belle poesie del diciannovesimo secolo, Il Cigno di Bau-
delaire, con il rimpianto, la nostalgia, per quella Parigi distrutta dai 
rettifili del Barone Haussmann. Persino aggressivo Céline, quando 
se la prende con coloro i quali intendono cambiargli il lampione 
convenzionale, anonimo e dimenticabile sotto casa sua e pagine 
sul tema, sulla paura della profanazione dell’intimità, si trovano in 
autori italiani come Piovene, Tobino, Bianciardi e in opere come 
Un viaggio in Italia di Ceronetti. Potremmo continuare nello sti-
lare un’antologia che non è necessariamente anti-moderna, ma 
che, se non altro, prende coscienza del prezzo, spesso troppo alto, 
dello sradicamento sistematico imposto dalla modernità. Intimità 
che con l’avvento della società dello spettacolo e dell’omo ludens 
postmoderno è diventata persino un disvalore. L’aver equiparato 
l’architettura a strumento per la comunicazione di massa, ha reso 
la stessa del tutto estroversa, un prodotto che si dona immediata-
mente, possibilmente, come è stato fino a pochi anni orsono, im-
ponendo lo choc e un perturbante sempre più a buon mercato, 
sempre più cliché. 
Per ragionare sulla convenzionalità è necessario tornare all’epoca, 
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ormai alle spalle, della eccezionalità ostentata. La decostruzione 
postmoderna ha rifranto forme e significati in un caleidoscopio 
che, spesso, ci ha lasciato confusi, se non indifesi, in una casa di 
specchi dove ogni immagine rimandava ad un’altra. L’imperativo 
è stato, allora, quello ermeneutico di Nietzsche: interpretare, so-
spendendo il giudizio di valore, avventurarsi al di là dei limiti di 
ciò che si sente, persino del gusto: solo allora sarebbe nata la for-
ma paga di sé stessa, quella che Nietzsche chiama la “grande for-
ma”. E la grande forma che ha sognato l’ipermodernismo avrebbe, 
non solo rispecchiato la società dello spettacolo, ma anche quelle 
istanze nomadiche, basate sul continuo straniamento, che appa-
rivano governarla. Un programma faustiano, dunque, una vera e 
propria rivoluzione antropologica, i cui risultati, come accade in 
tutte le rivoluzioni, sono stati molto più miseri di quanto prospet-
tato. Anthony Vidler nel suo libro sull’uncanny, sul perturbante in 
architettura, uno dei testi più acuti o se non altro uno dei meno 
propagandistici sul tema, si era reso conto del paradosso di questa 
rivoluzione antropologica che aveva amplificato il Moderno, spet-
tacolarizzandolo attraverso l’epurazione della convenzionalità6. 
Vidler cita D. Carrol e la sua paraestetica, un’estetica che, come 
la psicologia di Lacan o il pensiero di Derrida a cui Carrol deve 
molto, “si rivolta contro se stessa spingendosi oltre i propri limi-
ti: un’estetica imperfetta, irregolare, disordinata, impropria, non 
contenta di rimanere entro l’area che la stessa estetica definisce”7. 
Vidler comprende anche, sicuramente con l’apporto di Koolhaas, 
che questa antiestetica non è un’invenzione della postmodernità, 
ma come la stessa abbia le sue radici in un altro moderno, quel-
lo anarchico dei surrealisti o, più precisamente, che abbia le sue 
radici nella polemica, sorta nella pagine di Minotaure, tra André 
Breton e Le Corbusier, in cui il primo accusava il secondo di di-
rigismo coercitivo. Per i surrealisti realmente la proliferazione di 
segni arbitrari sarebbe stata la prova di una raggiunta libertà di 
spirito, manifestazione del diritto al super-io ad esprimersi senza 
remore, senza filtri, libero dalle coercizioni e convenzioni sociali. 

Negli anni Settanta, nel momento di strutturare la contro-cultura, 
gli appelli di Breton, di Dalì, di Tzara e specialemente di Bataille, 
vengono recuperati da architetti come Koolhaas, che importa da 
Dalì il metodo paranoico-critico, da Tschumi e Eisenman e più in 
generale dall’Accademia statunitense. Il fulcro del dibattito, come 
per altro ai tempi dell’ International Style, verteva ancora una vol-
ta sulla monumentalità. Per la nuova sensibilità, nata dalle ceneri 
delle proteste degli anni Sessanta, sarebbe stato necessario dar 
vita a quella che Bataille definiva “contro-monumentalità”, ad una 
monumentalità dell’arbitrio e della forma libera da connotazioni 
e più che altro libera da denotazioni. Proprio in ragione di questa 
ipotesi il segno, ormai totalmente libero, avrebbe dovuto vincere 

S
ilo

s 
d

i g
ra

n
o

B
er

n
d

 e
 H

ill
a 

B
ec

h
er

1
9

7
4



8584

definitivamente sul significato. Vidler non nasconde la delusio-
ne di fronte ai risultati di questa ideologia rifondativa. Considera 
l’allora appena costruito (siamo nei primi anni Novanta) Wexner 
Center for the Arts nella Ohio State University di Peter Eisenman 
e rimane perplesso di fronte al gioco fatto monumento, di fronte 
all’arbitrio autistico che si impone sulla memoria collettiva: rima-
ne perplesso di fronte a qualcosa che, riducendo l’architettura a 
puro gioco compositivo pago di sé, scivola nel kitsch, nell’iper-
trofia formale che offusca i contenuti, nel prevalere dei mezzi ri-
spetto ai fini, nell’eccesso arbitrario. Stessa perplessità che i più 
acuti critici hanno provato di fronte a gran parte dell’architettura 
dell’over-design decostruttivista. D’altronde la nuova contro-mo-
numentalità, nel suo furore auto-rappresentativo, non ha potuto 
fare a meno di mettere in crisi, cercando di liberarsi il più possibile, 
degli elementi della costruzione tradizionale: l’edificio, per bucare 
lo schermo, avrebbe dovuto essere stupefacente sia nell’immagine 
che nei mezzi impegnati per realizzarla. L’high-tech è stato così 
per così dire asservito ai fini dell’ipermodernismo dei vari Gehry, 
Hadid, Morphosis, Coop-Himmelblau.  Il risultato sono stati edifici 
che più che essere costruiti, sembravano essere allestiti con un 
profluvio di finiture, di cartongessi, di lamiere ed elementi deco-
rativi di ogni tipo che, nel complesso, intendevano sbarazzarsi del 
dogma  moderno di quella nudità e di quella coerenza costruttiva 
attraverso la quale il Movimento Moderno aveva saldato il patto 
tra estetica ed etica. L’eliminazione della convenzionalità ha in-
vestito sia l’immagine che la costruzione: i migliori (pensiamo a 
Koolhaas) sono riusciti, quasi miracolosamente a sopravvivere nel 
terreno incerto dello strabiliante ostentato, la gran massa invece 
ci ha lasciato opere pretenziose e soverchianti, ma di una fragilità 
ideativa e costruttiva che oggi, cambiato il gusto, risulta spesso 
imbarazzante. 
Eliminata dunque la convenzionalità, considerata la stessa come 
un disvalore, le forme, nei casi più estremi, per questo paradig-
matici, sono sembrate sgorgare da una partenogenesi apparen-

temente infinita, inesorabile nella sua processualità compulsiva 
che ha trasfigurato l’architettura in design.  Lucide a riguardo le 
parole di Vidler: “...il risultato naturale della necessità di elimina-
re le tradizionali attribuzioni è l’architettura che viene assorbita 
da qualcos’altro, per così dire, o una deliberata soppressione degli 
elementi significanti dell’architettura per implicare l’emergenza 
di qualcos’altro”8. L’analisi di Vidler è acuta: la ricerca di qualcosa 
di opposto, di radicalmente opposto, ha portato alla svalutazio-
ne dell’autonomia dell’architettura, autonomia che, da sempre, è 
garantita da codici convenzionali trattati più o meno in maniera 
inventiva. L’esatto contrario di questa ideologia formale è  racchiu-
so in queste parole:  “Alla base di tutto ci deve essere l’istanza per 
soddisfare le costanti immutabili della vita; istanze che devono es-
sere soddisfatte. Se in periodi passati era relativamente facile cre-
are un ambiente che non estraniasse l’uomo dai suoi bisogni fon-
damentali, oggi nulla è più difficile che adempire alle più semplici 
condizioni di vita. Il peso della meccanizzazione e di tutto quanto 
procede con essa, hanno creato una complessità spaventevole che 
rende quasi impossibile tracciare semplici direttive”. Se sostituia-
mo al peso della meccanizzazione quello della società dello spet-
tacolo, la frase è ancora valida e chi la scrive non è certo un reazio-
nario come Sedlmayr o Heidegger, ma Sigrfried Giedion, il critico 
esegeta del Movimento Moderno che agli inzi degli anni Sessanta, 
sembra rendersi conto che lo stesso Movimento Moderno dovesse 
fare un passo indietro, riconsiderando quelle “costanti immutabili 
della vita” che come tali si nutrono di convenzionalità. L’appello di 
Giedion, come è stato dimostrato dagli avvenimenti, non è stato 
ascoltato e oggi ne paghiamo le conseguenze. 
Analizzando il panorama contemporaneo, quello dell’architettura 
della Grande Crisi, sembrano emergere due attitudini entrambe 
sintomatiche di un radicale cambiamento nel gusto.  La prima si 
esprime attraverso l’asciugamento formale, verso una semplicità e 
una compattezza di forma del tutto opposta all’over-design deco-
struttivista; la seconda, in diretta relazione con la prima, propende 
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verso una frugalità espressiva che ricorda per certi versi le case 
rustiche di Le Corbusier degli anni Trenta e il cheap space di Frank 
Lloyd Wright degli stessi anni, anni, come i nostri, caratterizzati 
dalla Grande Crisi.  La frugalità, spesso ammantata dalla retorica 
della sostenibilità, si esprime con il ritorno verso un’architettura 
tendenzialmente nuda, in opposizione all’architettura iper-vesti-
ta degli involucri. Entrambe queste tendenze sono tenute insieme 
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da uno stesso substrato ideologico, che tende ad opporsi al para-
digma dell’architettura come mass-medium e nel far ciò, in ma-
niera ellittica e spesso non del tutto cosciente, riscopre l’autono-
mia dell’architettura, ovvero la convinzione che la sua espressività 
debba essere contenuta nei limiti della disciplina, limiti che sono 
definiti dalla storia della stessa. La semplicità ieratica della Casa 
della Memoria, il suo essere costruita con materiali e tecniche che, 
sebbene non frugali nel senso stretto del termine, fanno parte di 
un patrimonio edilizio dato e la riscoperta di una monumentalità 
classica (la citazione dei silos, delle Scuole veneziane e dei granai 
antichi), testimoniano la volontà di Baukuh di dare risposta con il 
loro edificio a temi di estrema attualità. 
Il discorso sulla convenzionalità ha radici antiche, esso nasce con 
la nozione stessa di modernità, è inscindibile da essa.  Nel suo trat-
tato sull’intelletto umano David Hume nel 1748 si sofferma su due 
concetti fondanti il suo pensiero:  il common sence, il senso co-
mune, e la custom of habits, la consuetudine che per lo scettico 
filosofo scozzese è “the great guide of human life”, la grande gui-
da dell’esperienza umana9. L’asserzione di Hume è alla base di un 
antropologia che parte dalla consuetudine e da essa considera le 
forze e le aspirazioni degli esseri umani: senza la consuetudine, 
ed è questo il messaggio di Hume, la vita umana si traduce in un 
esperienza che, non essendo più riferibile ad un tessuto comune, 
vanifica la sue aspirazioni in un cupio dissolvi, che Hume considera 
persino demoniaco. Necessariamente la custom of habits non può 
fare a meno di una dose di anonimia, di espressività convenzionale. 
Facendo un salto nel tempo, giungendo agli anni Venti del secolo 
scorso, Romano Guardini, un filosofo essenziale per comprendere 
l’opera di un suo attento lettore come Mies van der Rohe, si soffer-
ma più volte sugli sviluppi della consuetudine, ovvero sull’anonimia, 
un tema questo che, come si sa, nutre la seconda fase della carriera 
di Mies. Il suo ragionamento, magistralmente espresso nelle Lette-
re dal Lago di Como, parte dall’imperativo di non sfuggire al proprio 
tempo e se il proprio tempo è quello della massa, per cui dell’ano-
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nimato, è necessario immergersi in questa realtà e all’interno di 
essa trovare le modalità espressive. Sorprendenti le conclusioni di 
Guardini: il proprio tempo non corrisponde al progresso tecnico, o 
meglio alla propaganda dello stesso, ma ad un chiasmo inscindibile 
di consuetudine e novità, di arcano e di inaspettato, di tendenze 
spirituali e tendenze materialiste10. Non considerare questo chia-
smo e la sua profonda complessità, inevitabilmente (e qui Guardini 
sembra presagire il peggiore postmodernismo), scivola nel kitsch, 
nel cattivo gusto, che nasce per compiacere la massa, per lusin-
garla in modo morboso e veloce, in maniera tale che nulla abbia il 
tempo di maturare. L’anonimia, la coscienza della consuetudine e 
dei limiti espressivi sono allora gli antidoti nei riguardi del kitsch e 
il kitsch, ci avverte Guardini, “è tenace e infestante come il vischio”. 
Simone Weil ha dell’anonimia una concezione persino rivoluzio-
naria. Per lei l’anonimia, come per molti padri della Chiesa a cui 
la Weil si riferisce, è ciò che custodisce sia l’intimità che il senso 
sociale, è lo strumento che tiene insieme due concetti che all’ap-
parenza potrebbero sembrare antitetici11. La socialità è, per la Weil, 
in interiore homine, nella capacità di trovare in se stessi il senso 
degli altri: un senso profondo, una pietas che non viene dal di fuori, 
ma dall’esperienza vissuta, o meglio “vivente” come aveva scritto 
prima di lei Guardini. E l’anonimia, e con essa il rispetto critico 
della consuetudine così come la individuava Hume, tornano oggi 
ad essere concetti attuali, adeguati ad una sensibilità ed un gusto 
che in maniera spesso scomposta, riscopre la relazione tra este-
tica ed etica, una riscoperta questa necessaria, ma insidiosa. Si sa 
che se etica ed estetica coincidono, non si è più moderni, si perde 
quel senso della relatività e quell’attitudine a separare i piani che è 
alla radice dell’essere moderni o seriamente postmoderni che dir si 
voglia. Siamo dunque costretti a separare i due piani, a non legit-
timare l’una attraverso l’altra e viceversa. La migliore architettura 
contemporanea, è quella che riesce a dar forma a questo contra-
sto, a metterlo in scena nella sua plastica contraddittorietà. L’ine-
vitabile declino del mondo a risorse infinite, estroverso e spettaco-
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larizzato, in cui i significanti avevano preso il posto dei significati, 
della decostruzione infinita di qualunque valore, non vuol dire che 
da esso non ci sia da imparare qualcosa, non implica la sua totale 
inutilizzabilità. Alcuni strumenti possono tornare utili: l’intenzione 
di vedere, come ha fatto la critica post-marxista, oltre l’apparenza 
immediata, ci lascia arguzia interpretativa ed un salutare disincan-
to nei confronti delle promesse escatologiche. Ci lascia inoltre, per 
quel che riguarda specificatamente l’architettura, l’apertura nei 
confronti delle altre discipline, dall’arte alla sociologia, un’apertura 
che sebbene abbia contribuito alla svalutazione dell’architettura, 
per cui della sua autonomia, permette oggi di considerare prati-
che che prima risultavano ignorate. La continuità, sebbene critica, 
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nei confronti del mondo prima della Grande Crisi è, dunque, ne-
cessaria, se non doverosa. Mi sembra che i migliori, coloro i quali 
intendono essere assolutamente contemporanei, si siano disposti 
nella linea di faglia che separa i due mondi, cercando di travasare 
il mondo a risorse infinite in quello a risorse finite, cercando di 
travasare l’anticonvenzionalità nella convenzionalità, l’autorialità 
ostentata nell’anonimato. La Casa della Memoria appare prender-
si cura di queste problematiche. Se riesca o no nel trasmutare le 
stesse in una forma convincente, è una questione che lascio al giu-
dizio personale.

NOTE

1 J. Derrida, Margini della filosofia, a cura di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, 
p.126.
 
2 La locuzione ipermodernismo è di Manfredo Tafuri.

3 “Nel dare a ciò che è comune un senso elevato, al consueto un aspet-
to misterioso, al noto la dignità dell’ignoto, al finito un’apparenza infini-
ta, io li rendo romantici”. La frase di Novalis è citata in Rüdiger Safranski,                   
Il Romanticismo, Longanesi, Milano 2011, p.9.
 
4 Aldo Rossi, Autobiografia scientifica, Il Saggiatore, Milano 2009 (1981), 
p.71.

5 Jean Starobinski. L’inchiostro della melanconia, Einaudi, Torino 2012, 
pp.237-246.

6 Anthony Vidler, Il perturbante in architettura, Einaudi, Torino 1992.

7 D. Carrol, Paraesthetics: Foucault, Lyotard, Derrida, Metheuen, New York 
1987. Citato in A. Viedler, Il perturbante in architettura, op.cit, p.129.

8 Anthony Vidler, Il perturbante in architettura, op.cit., p.128.

9 David Hume, Ricerca sull’intelletto umano, Laterza, Bari 1996, pp.5-15.

10 Romano Guardini, Lettere dal Lago di Como, Morcelliana, Brescia 1959.
 
11 Simone Weil, L’ombra e la grazia, Bompiani, Milano 2002.
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Sempering, Luisa Collina e Cino Zucchi, Mudec, Milano

SEMPERING, RACCONTARE IL 
PROGETTO

Alessandro Rocca

La tettonica è dunque la vera arte cosmica; la parola greca cosmos, 
che non trova corrispettivi in nessuna delle lingue vive, designa 
contemporaneamente l’ordine universale e l’ornamento.
Gottfried Semper, Theorie des Formell-Schönen, 1856-59 ca.

Intanto potremmo dire che la costruzione, e forse persino la pro-
gettazione, sono pause, inserti di performance e di applicazione 
e verifica delle conoscenze acquisite che interrompono lo stream 
of consciousness dell’architetto, quella continua e quasi involonta-
ria attività cerebrale che mescola studio, riflessione ed esercizio 
critico e che, anche inconsciamente, anima e pervade la sua vita 
quotidiana. Come ha ben sottolineato Giovanni Corbellini, nel te-
sto pubblicato su questo stesso numero di Viceversa1, la teoria, o 
anche semplicemente la somma dei pensieri espliciti e delle di-
chiarazioni dell’architetto, e l’azione che intraprende nel progetto, 
appartengono a due codici differenti e spesso i rapporti tra questi 
due ambiti sono tutt’altro che lineari. L’attività progettuale non può 
rispecchiare fedelmente un’espressione verbale, sappiamo bene 
che il suo contenuto disciplinare, l’organizzazione della materia e 
la produzione dell’immagine, è qualcosa come un numero primo 
irriducibile, un nucleo non rappresentabile se non attraverso i suoi 
stessi mezzi di produzione. Isadora Duncan disse una volta: “se lo 
potessi scrivere, non lo danzerei”2. 
Il progetto percorre strategie di semplificazione e operazioni di 
scarto, sia nel senso della messa a punto di una traiettoria concet-
tuale convincente, sia nel compito, complementare, di eliminare 
le componenti superflue, e richiede anche una sapiente gestione 
della consapevolezza, con opportuni arretramenti e sospensioni 
del giudizio ¬– termine inteso nel doppio significato di valutazione 
e di ragionevolezza – che sono necessari per risolvere le alterna-
tive possibili e convincersi, al di là di ogni ragionevole dubbio, del-
la giustezza della proposta definitiva. Nel procedere del progetto, 
l’architetto si rende conto che il suo sguardo perde gradualmente 
imparzialità perché è sempre più avvolto e irretito nei rimandi tra 
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lo sviluppo logico dell’idea e le pulsioni e suggestioni personali che, 
talvolta, agiscono in maniera indiretta e occulta, e che spesso pre-
ferisce non manifestare. Servono allora, da parte dell’autore, atti di 
fede, intuitivi, sintetici e definitivi, a cui poi segue un recedere, un 
farsi da parte necessario, quando il progetto incomincia a perdere 
il suo stato fluido e a rapprendersi, diventando gradualmente sem-
pre meno modificabile. Allora l’architetto si rende conto che il pro-
getto non gli appartiene più, che si è emancipato dal suo dominio 
e confluisce nel vasto mondo dell’architettura dove, se sarà capace 
di suscitare attenzione, saranno altri, critici, colleghi, clienti, a co-
glierne e giudicarne la portata e il senso. 
Gli architetti amano i loro schizzi, si riconoscono in quel semplice 
movimento della mano che, con la mediazione minima della mati-
ta, esprime direttamente non un progetto, ma un’idea di architet-
tura, qualcosa di assolutamente indefinito, sotto l’aspetto tecnico, 
e di completamente preciso sotto l’aspetto ideale. Come appare 
nitidamente nella lettura dell’ultimo Terragni condotta da Valerio 
Paolo Mosco3, l’ultimo progetto del maestro non è che uno schizzo 
evanescente, poco più di un’ombra che proietta, sul fondo logoro 
di un foglio bianco, un’idea di forma, di spazio e di struttura che è 
esatta e inconfutabile proprio perché quasi invisibile, ridotta alla 
sua essenza più pura e impalpabile. Nello spazio teorico che se-
para l’atto rapido, individuale e intuitivo dello schizzo e il proces-
so calendarizzato, plurale e razionale della costruzione, cioè tra 
la pura intuizione e la mera esecuzione, c’è il progetto, operazio-
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ne intellettuale complessa che vive in un universo di azioni cul-
turali che producono elementi di approfondimento e discussione 
e che, storicamente, costituiscono un mondo parallelo importan-
te e necessario, quanto quello reale della costruzione. Si tratta di 
un mondo complesso e stratificato e valorizzato da una fragilità 
intrinseca, da una pluralità che esclude ogni certezza definitiva e 
può alimentare sospetti di inutilità, di parassitismo e opportuni-
smo. C’è un consistente e vario schieramento di professionisti che, 
diffidenti verso ogni manifestazione intellettuale, ritengono che 
l’intera verità dell’architettura si esaurisca nella pratica del pro-
getto e della costruzione. Anche di fronte ai contributi più saldi, 
il sistema culturale che circonda l’architettura assomiglia un po’ 
all’Azione parallela descritta da Robert Musil in L’uomo senza qua-
lità, un programma serissimo e insieme frivolo, sempre impegnato 
nella dimostrazione di una propria necessità e di una propria real-
tà. L’operazione intellettuale, critica, riflessiva, si pone sempre un 
problema di identità e deve sconfiggere un’ansia di legittimazione 
che si supera solo grazie a un patto, di reciproco riconoscimen-
to, tra autore e spettatore, e di condivisione, un accordo che ogni 
volta si deve ripristinare sulla base di un rapporto fiduciario che è 
sempre nuovo e non rinnovabile. 
Mostre, allestimenti e installazioni temporanee sono il cuore di 
questo territorio incerto e mutevole, la regione delle idee, dei ma-
nifesti, delle dimostrazioni e delle utopie, il luogo dove ricerca e 
progetto si incontrano sviscerando e mettendo a nudo i mecca-
nismi della loro relazione. Ed è questa vocazione al disvelamento 
che rende le mostre importanti e necessarie, per la loro capacità 
di illuminare i processi conoscitivi e compositivi e i loro retroterra, 
le assonanze e le idiosincrasie, il rimosso e il non detto, i lapsus, i 
malintesi e anche i motti di spirito, gli usi e gli abusi della citazio-
ne, l’esercizio della parodia, per riannodare memorie consapevoli 
e inconsapevoli (e i curatori della mostra Sempering hanno affron-
tato questo problema in modo esplicito: “L’attività progettuale ha 
spesso bisogno di una produzione parallela che la preceda, la ac-
compagni o la segua; se il progetto basato su di un programma 
deve essere costruito a partire dai propri dati, e deve risponde-
re a tutte le condizioni e regole esterne che lo rendono possibile, 
questa attività parallela ha piuttosto come obiettivo la scoperta e 
l’obbedienza ad altre leggi più misteriose ma non per questo meno 
severe: le regole della forma stessa nel suo farsi, nella creazione di 
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rapporti interni tra le sue parti; rapporti di connessione, di gram-
matica, di proporzione, di assonanza e contrasto”).4 
Uno dei luoghi comuni più diffusi vuole che le mostre di architet-
tura siano sempre destinate a soccombere di fronte all’impossi-
bilità di esporre l’opera in originale, così come invece è consen-
tito alle altre arti visive e plastiche. Potremmo anche dire che se 
le altre arti, dai loro recinti ben riconoscibili e delineati, svolgono 
un’azione riflessiva e critica sul mondo, la mostra di architettura 
si muove nella condizione opposta perché, essendo il suo recinto 
nient’altro che il mondo stesso, è costretta a esprimersi, una volta 
in mostra, in un’attitudine autoriflessiva e disciplinare e a raccon-
tare se stessa come un’assenza che si colma attraverso frammenti, 
testimonianze narrative, rappresentazioni. Perché l’architettura, al 
contrario dell’arte, appartiene alla vita e al mondo. Questa dialetti-
ca tra arte e architettura qualche volta, raramente, è stata infranta 
da alchimisti fortunati che hanno saputo rompere le appartenenze 
ed esprimere spazi e situazioni che prefigurano altri mondi. È suc-
cesso quando la messa a nudo del nuovo statuto dell’arte, il disve-
lamento elaborato da Marcel Duchamp, è stato esteso, manipolato 
e trasformato a congegno capace di generare nuove coordinate 
mentali e spaziali. Mi sembra che questo avvenga in alcuni piccoli 
miracoli operati da Carlo Scarpa, per esempio nel dialogo tra le 
fontane minime del giardino della fondazione Querini Stampalia. 
Ed è il caso fortunato che si registra, per esempio, in alcune instal-
lazioni di Diller & Scofidio, Junya Ishigami o Philippe Rahm, inven-
zioni che nascono da livelli di concettualizzazione e rappresenta-
zione quasi sciamaniche e che lasciano intravvedere un territorio 
performativo ancora fertile e in parte inesplorato. In questi spazi 
effimeri, l’architettura tende a scomparire o piuttosto a mutarsi in 
un evento così anomalo e perturbante – per rifarsi alla fortunata 
invenzione critica di Anthony Vidler5 – da suscitare una vertigine, 
una vibrazione, uno scompiglio che destabilizza gli equilibri cono-
sciuti.
Se questa è la felicità dell’architettura in mostra, il suo contrario, 
la sua infelicità è, invece, il puro esserci, la necrofila presenza in 
situ del corpo architettonico esibito come un animale impagliato 
nel museo di storia naturale. Di fronte ad architetture reali, come 
l’altare di Zeus, la porta di Ishtar eretti all’interno del museo Perga-
mon di Berlino, siamo colpiti da un disagio profondo. In quella tra-
slazione che, come in un’operazione di teletrasporto, materializza, 

dentro sale costruite nel centro d’Europa negli anni Trenta del No-
vecento, edifici costruiti un paio di millenni or sono in Asia Mino-
re, si coglie come un sacrilegio. Non c’è solo il disagio di un furto 
evidente, di un’appropriazione indebita di un patrimonio furtiva-
mente sottratto ai luoghi e alle genti a cui apparteneva. C’è anche 
un aspetto di profanazione architettonica, di tradimento radicale 
dell’opera stessa e della volontà di chi l’ha concepita e costruita, 
una manomissione imperdonabile della memoria e dell’eredità di 
edifici che svolgevano funzioni religiose, simboliche e culturali del 
grado più alto. D’altronde, questo doppio abuso, verso l’opera e 
verso la civiltà a cui appartiene, è anche motivo di una fascinazio-
ne feticistica di grande forza attrattiva. L’opera decontestualizzata 
assurge allo status di simulacro, di forma pura, di icona liberata dai 
suoi legami non solo spazio-temporali, ma anche politici, religiosi 
e culturali, e il visitatore si trasforma in voyeur, complice passi-
vo, ma accondiscendente e pagante, del processo di acquisizione e 
alienazione dell’opera. È ben diverso, forse opposto, il sentimento 
che suscita la visita ai luoghi dove persistono i resti archeologici; in 
quella situazione, la nostra immaginazione inserisce l’architettura 
residua tra i segni di carattere contingente, dalla meteorologia al 
nostro particolare stato d’animo di quel momento. In questo modo, 
la contingenza di quella nostra giornata diventa una proiezione, un 
facsimile immaginario di un’altra contingenza, quella di una analo-
ga giornata sepolta nel profondo di un’antichità che possiamo solo 
immaginare per barlumi e proiezioni fantastiche. E questa possibi-
lità di rivivere, seppure nell’immaginazione, la completezza origi-
naria del luogo superstite, suscita una profonda relazione empati-
ca con il monumento e la realtà perduta da cui proviene. La nostra 
esperienza allora è simile a quella del sognatore che, nel suo rac-
conto interiore, ricompone, come in un’archeologia dell’infedeltà, 
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elementi sparsi del suo vissuto secondo una narrativa originale, di 
finzione, ma completamente basata su dati di realtà. 
Oggi, le mostre preferiscono in genere affrontare temi e obiettivi 
specifici rinunciando per principio, e per necessità, a mostrare l’ar-
chitettura nella sua interezza e scegliendo invece di concentrarsi 
su una parte, un dettaglio. Nascono così molti racconti parziali, 
esplorazioni laterali che, a margine del corso principale popolato 
dagli edifici di successo, costruiscono un flusso narrativo e criti-
co complesso, sbordano nella realtà dei processi politici e sociali, 
allacciano relazioni tra discipline diverse, cercano contatti ravvici-
nati, culturali ed emozionali, con il vissuto del visitatore. È il caso, 
per esempio, di alcune mostre dell’ultima Biennale di Architettura 
Venezia (2016), come quella, molto interessante, che nel padiglio-
ne tedesco documenta le mutazioni dell’ambiente urbano sotto 
l’urgenza dell’ultima ondata migratoria6. Ma soprattutto le mostre 
sono davvero interessanti, e sono davvero di architettura, quando 
l’aspetto espositivo è un effetto collaterale di una trama speculati-
va, di pensiero, che svolge e comunica una serie di ragionamenti, 
ma anche di illuminazioni e di intuizioni, attraverso la selezione e 
la messa in mostra di materiali architettonici. 

La pietra, il legno, l’argilla, il ferro, il cotone
Descrivendo questi caratteri ho in mente Sempering. Process and 
Pattern in Architecture and Design7, la mostra curata da Cino Zuc-
chi e Luisa Collina per la XXI Triennale di Milano, che si propone 
questi obiettivi con chiarezza esemplare. La mostra infatti decide 

G
al

le
ri

a 
V

ad
eg

g
io

-C
as

sa
ra

te
C

in
o 

Z
u

cc
h

i A
rc

h
it

et
ti

Lu
g

an
o,

 2
0

1
2

di tracciare, senza esitazioni e in modo esplicito, una linea di ricer-
ca che prescinda da qualsiasi categoria critica preconcetta ed entri 
nel merito della costruzione del progetto in modo chirurgico, sce-
gliendo, di volta in volta, un parametro tecnico e visivo unitario. Si 
tratta quindi di fissare le regole del gioco e di rispettarle fino in fon-
do, ma anche di svilupparle attraverso trame narrative non scon-
tate, di forzare accostamenti imprevisti, di suscitare collegamenti 
e relazioni nuove. L’intenzione di tracciare nuove corrispondenze 
è al centro del programma che è basato su un dialogo binario tra 
due mondi, quello dell’architettura, organizzato da Cino Zucchi, e 
quello del design, curato da Luisa Collina. I due ambiti disciplina-
ri sono anche, nella quasi totalità dell’allestimento, due modalità 
espositive diverse e complementari: per l’architettura predomina 
la collezione delle immagini, mentre il design si esprime attraver-
so la presenza fisica degli oggetti, dei materiali, dei prototipi. E 
questa dialettica semplice si integra di molti effetti accidentali che 
arricchiscono la funzione didattica, che pure c’è ed è utile e im-
portante, con una rete di rimandi incrociati aperta e imprevedibile. 
Il dispositivo funziona quindi attraverso l’adozione di una gabbia 
molto ben definita, sia dal punto di vista concettuale che da quello 
spaziale, in cui è possibile raccogliere materiali eterogenei ma sal-
damente unificati dalla loro aderenza al tema comune. 
Ispirata dall’opera teorica di Gottfried Semper, e in particolare dal 
celebre trattato Der Stil in den technischen und tektonischen Küns-
ten (1860-63), la mostra si presenta come un repertorio composto 
da otto mappe dell’architettura che si costruiscono con un eviden-
te riferimento a Mnemosyne, l’atlante per immagini attraverso cui 
Aby Warburg tracciava nuovi sentieri attraverso l’arte universale 
scoprendo corrispondenze e continuità tra le opere più diverse e 
lontane. E i curatori adottano e utilizzano tutti gli effetti positivi 
della libertà critica warburghiana che, all’origine di uno dei miglio-
ri rami della critica d’arte europea, si focalizza su un’analisi formale 
estremamente dettagliata per comprendere, dell’opera, le regole 
interne, la struttura, i mezzi costruttivi e gli effetti percettivi, i si-
gnificati palesi e nascosti, adottando al contempo una strategia 
programmaticamente demistificatoria verso tutte le ipotetiche 
premesse ideologiche e culturali. Un esempio recente di approc-
cio warburghiano lo possiamo trovare, per esempio, nella scrittura 
di Georges Didi-Huberman, critico e storico dell’arte francese che 
adempie in pieno la missione di indagare a fondo, senza sconti e 
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censure, l’immagine, anche quando questa osservazione minuzio-
sa e spietata può portare allo scontro feroce con altre letture più 
orientate e condizionate da obiettivi ideologici prefissati. È il caso 
del suo magistrale saggio sulle fotografie scattate da un membro 
del Sonderkommando di Auschwitz, dove l’analisi dell’immagine, 
della sua storia nel tempo e della sua percezione attuale, diven-
ta un crocevia di conflitti che mette a nudo la potenza eversiva 
dell’immagine e tutte le complesse modalità di gestione e di con-
tenimento che si adottano per ridurne l’impatto dirompente e teo-
ricamente irriducibile8. Sempering si muove dentro questo doppio 
registro, quello esplicito, ispirato a Gottfried Semper, e quello non 
dichiarato che a me pare profondamente legato ad Aby Warburg. 
I display, predisposti dal progetto allestitivo di Cino Zucchi, sono 
appunto dei Mnemosyne tematici, libere composizioni di materiali 
architettonici strettamente connesse a una delle azioni elencate 
nel manifesto della mostra. Come scrivono i curatori, la mostra 
non fa sua nessuna figura ideale, nessun modello astratto; sempli-
cemente, “si allontana per un momento dalle ossessioni scientiste 
e universaliste del progetto moderno, riportando l’attenzione sulle 
tecniche, sulle prassi radicate nella storia concreta, ed esaminan-
do una cultura progettuale che unisce sperimentazione e ricerca 
attraverso la revisione critica dei costumi, delle ricette, persino dei 
pregiudizi tecnici e formali che ogni situazione condivisa inevita-
bilmente rivela”9. Si tratta quindi di spogliare l’architettura dalle 
sue intenzioni e dai suoi pregiudizi, dalle sue premesse teoriche, 
dai suoi obiettivi politici e propagandistici e dalle sue appartenenze 
e convinzioni disciplinari, per osservarla con lo sguardo distaccato 
dell’entomologo. E si tratta anche di separare l’opera, per esempio, 
dal proprio autore, per mantenere con rigore un atteggiamento 
naturalistico in cui la forma di una copertura, la tessitura di una 
parete o il disegno di una finestra ci appaiono come forme date da 
analizzare per quello che sono, ma anche, nello stesso tempo, per 
la tecnica, la struttura e l’immagine che producono, in un processo 
critico che utilizza con eleganza, quasi senza parere, le tattiche 
della decontestualizzazione, dello straniamento, del formalismo. 
Si tratta quindi di organizzare e commentare un repertorio con 
spirito lombrosiano, resistendo alla tentazione di allargare i confini 
dell’interpretazione a temi più generali e abolendo tassativamente 
tutte le categorie classificatorie non semperiane.
Credo che per concepire e realizzare questa mostra, e quindi an-

che per visitarla, sia necessario fare un passo indietro, neutraliz-
zare l’eccesso di consapevolezza di noi architetti e riguadagnare la 
capacità di guardare edifici e dettagli come se li vedessimo per la 
prima volta, illuminati da una luce nuova e inseriti in un contesto 
che è capace di astrarli dal loro ambiente d’origine ed estrarne il 
significato formale. Il successo della mostra, la sua efficacia e la sua 
potenza persuasiva si realizzano nel raggiungimento di questo ri-
sultato, nel fatto che ci permette di rileggere edifici noti con occhi 
nuovi e ci riporta a considerare ogni opera selezionata come un 
contributo originale allo sviluppo dei temi semperiani. Il progetto 
critico e compositivo si materializza in un allestimento organizzato 
una serie di fuochi scenografici, quasi dei teatri, realizzati assem-
blando materiali raccolti secondo un unico criterio di coerenza: 
otto stanze dedicate a otto lavorazioni, azioni, processi, modalità di 
connettere, costruire e legare i materiali nell’atto costruttivo: “im-
pilare, l’azione del muratore; intrecciare, l’azione dell’impagliatore 
e del tessitore; piegare l’azione del lattoniere; connettere, l’azione 
del carpentiere di legno o metallo; plasmare, l’azione del fonditore 
e dello scultore; soffiare, l’azione del vetraio; incidere, l’azione del 
decoratore e dell’intagliatore; disporre, l’azione del piastrellista”10. 
Dunque, è la tipologia dell’azione che genera il tratto dominante di 
un progetto? Inteso in questo modo, il messaggio sarebbe ridutti-
vo e indicherebbe un atteggiamento in cui tecnologie e materiali 
guidano e dominano la ricerca progettuale. Invece, la questione è 
un’altra, ed è di carattere ottico e critico, cioè riguarda la predi-
sposizione e la condivisione di un punto di vista molto specifico e 
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molto angolato, la costruzione di una prospettiva, sull’architettura 
di oggi, che consente di evitare la polverosa biblioteca degli ismi e 
la classificazione in tendenze e scuole che pure, in controluce, si 
delineano in modo chiaro e interessante. L’obiettivo è quindi l’a-
pertura di uno spazio di studio, di ricerca e di approfondimento 
sulla contemporaneità, perché anche i materiali storici sono qui 
acquisiti ai temi di oggi, dove si possa arrivare al cuore dei progetti 
che sono presentati non come icone, ma come performance com-
positive e tecniche da capire e cogliere nei loro tratti costitutivi. 
Nel suo slancio rifondativo, nella capacità di riscrivere una pos-
sibile mappa che racconti, in modo nuovo e utile, i temi basilari 
dell’architettura di oggi, la mostra di Collina e Zucchi è anche una 
risposta, una alternativa credibile e più direttamente operativa in 
termini progettuali, ai Fundamentals indagati da Rem Koolhaas 
nella Biennale di Architettura del 2014. Il ritorno alla tematica Ot-
tocentesca serve ad abolire proprio il secolare dibattito moderni-
sta, che era il tema della mostra di Koolhaas, e ritrovare la salutare 
sintesi delle classificazioni semperiane. Perché l’attitudine classi-
ficatoria è affascinante: per esempio, speculando sulla questione 
dell’origine, “Semper pone a fondamento delle architetture e delle 
tecniche di tutti i tempi e luoghi: il focolare, il tetto, il recinto e il 
terrapieno”11 e, in Der Stil, “divide i materiali in quattro categorie in 
base alla possibilità del loro impiego tecnico. Esse sono: 1) duttile, 
tenace, a prova di strappo, dotato di grande resistenza assoluta; 2) 
morbido, plasmabile, capace di solidificarsi; che si presta agevol-
mente ad essere modellato e, una volta indurito, conserva inalte-
rata la forma; 3) riducibile in barre, elastico, dotato di una spiccata 
resistenza relativa, ossia capace di resistere a una forza che agisce 
in senso perpendicolare alla lunghezza; 4) solido, caratterizzato da 
uno stato di aggregazione denso, resistente al carico di punta e 
alle torsioni, cioè dotato di notevole resistenza reattiva; che può 
acquisire qualsiasi forma se si sottraggono parti della massa; ridot-
to in pezzi regolari, può essere disposto ad incastro sì da ottenere 
un sistema rigido in cui la resistenza reattiva è il principio fonda-
mentale della costruzione”12, e da queste categorie Semper deriva 
i quattro principali rami della tecnica: l’arte tessile, la ceramica, la 
tettonica (la carpenteria) e la stereotomia (l’arte muraria). La rifon-
dazione semperiana si basa, secondo una problematica largamen-
te diffusa tra Ottocento e Novecento (William Morris, Werkbund, 
Bauhaus), sulla necessità di ricostituire un’alleanza tra tutte le arti, 

nobili e applicate, al cospetto della accelerazione tecnica impo-
sta dalla rivoluzione industriale. Collina e Zucchi, associati in que-
sta impresa proprio con l’obiettivo di ritornare a stringere questa 
alleanza perduta, nel saggio introduttivo del catalogo esplorano 
conseguenze e sviluppi del pensiero semperiano e giungono alla 
conclusione che “non esiste nel moderno ornamento possibile al 
di fuori della tessitura”13 e sostengono, certamente memori della 
recente lezione di Richard Sennett14, che “oggi i procedimenti in-
dustriali si accompagnano al ritorno dell’artigianato”15. Il loro è un 
viaggio alla ricerca del tempo perduto dove, liberi dalla presunta 
rigidità ideologica e dalle costrizioni metodologiche del progetto 
moderno, potremmo accedere a una nuova età dell’innocenza in 
cui torneremo a imparare dai processi empirici di trial and error. 
E, ancora più esplicito è il materiale raccolto nella cappella votiva 
all’ingresso della mostra, che custodisce disegni e immagini pre-
ziose di Sigurd Lewerentz, Paul Schmitthenner, Miguel Fisac e dal 
corso preliminare, quello comune agli studenti di tutti gli indirizzi, 
del Bauhaus. Si tratta, come ha spiegato Cino Zucchi nella visita 
guidata, di tracciare le coordinate di una modernità diversa, in cui 
l’ideologia e il metodo arretrano dinanzi alla fascinazione dei mate-
riali e allo studio della forma16. E nel catalogo si citano, giustamen-
te, Christopher Alexander e Bernard Rudofsky, anche loro alfieri di 
una contro-modernità ancora fertile e utile, oggi, per riannodare 
le fila di una progettualità orgogliosa, cioè non asservita alla logica 
mediatica, e umile, nell’avvicinarsi alla consistenza dei materiali, 
alla logica della forma, alla tessitura dello spazio. Avendo esposto 
su un’intera parete una collezione di modelli a opera di Michele De 
Lucchi e Michele Reginaldi, Cino Zucchi ha buon gioco nel soste-
nere il primato del lavoro materiale in una mostra che, nella fase 
preliminare, doveva intitolarsi Crafting. Nome che avrebbe ancor 
più calcato l’accento sull’aspetto artigianale, sul lavoro minuzioso 
in cui conoscenza e invenzione si alternano armoniosamente, che 
contraddistingue molto bene una tradizione milanese sempre così 
attenta alle arti applicate, da Gio Ponti al design di oggi, e così 
equilibrata nel bilanciare l’alchimia tra il passato e il futuro. Il titolo 
è stato poi abbandonato a causa di Crafting the Future: storie di 
artigianalità e innovazione, una mostra a cura di Franca Sozzani 
che, a distanza di dieci giorni, si apre proprio negli stessi spazi del 
Mudec. Coincidenza non casuale, trattandosi di un evento legato al 
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mondo della moda e quindi al design e al lavoro tessile. 
Se si può fare un appunto, a questa mostra bella, ricca e intelligen-
te, è che forse si sarebbe potuto mitigare l’importanza dello sguar-
do rivolto all’indietro e alleggerire l’azione di revisionismo storico 
che, in questo momento, mi sembra poco urgente, in una situazio-
ne in cui le spoglie del moderno, celebrate forse per l’ultima volta 
dalla Biennale del 2014 di Rem Koolhaas, sembrano lontane e inof-
fensive. Credo che, invece, sarebbe stato utile confrontarsi anche 
con altre prospettive, più recenti, che discutono e ravvivano molti 
di questi temi. Penso, per esempio, al rilevante contributo portato 
da Farshid Moussavi con la trilogia dedicata all’ornamento, alla for-
ma e allo stile, che ha ridisegnato e rigenerato concetti che sem-
bravano relegati alla cultura ottocentesca e che si rivelano invece 
temi fondamentali della progettazione di oggi17. Si sarebbe potuto 
interloquire, nello svolgimento della mostra, con le nuove carat-
teristiche della società informatizzata e delle tecnologie digitali, 
fattori di innovazione che, tanto nell’architettura che nel design, 
consentono e producono nuove maniere di leggere le otto cate-
gorie di Sempering, come anche si sarebbero potuti discutere gli 
argomenti introdotti da Mario Carpo in riferimento alle procedure 
progettuali e alla natura tendenzialmente open source delle pra-
tiche contemporanee18. Si poteva anche aprire una riflessione sui 
software di modellazione e i protocolli generativi che, più o meno 

prossimi alla logica parametrica, sono la principale sorgente delle 
texture, dei pattern e delle figure, sempre più semperiane, dell’ar-
chitettura contemporanea. Ma queste osservazioni a margine nul-
la tolgono all’intensità di una mostra, realizzata con grande cura 
e cultura, che ha indagato con calma, senza idiosincrasie, senza 
retorica e senza facili semplificazioni, le radici e le motivazioni più 
autentiche della progettualità contemporanea.
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Unità Residenziale a servizio dell’Albergo Diffuso, 
Ceschia e Mentil , Paluzza (UD)

STAVOLO

Pietro Valle

Un nuovo tipo di turismo diffuso si sta diffondendo nel territorio 
montano delle Alpi italiane con la promozione delle amministra-
zioni pubbliche e la partecipazione delle comunità locali. Esso usa 
edifici degli insediamenti esistenti affittandoli a piccoli gruppi di 
turisti che si trovano a occupare per brevi periodi una casa rurale 
o una struttura funzionale. Si ottiene, così, il duplice obiettivo di 
riqualificare aree oggi semiabbandonate e di far conoscere ai vi-
sitatori l’ambiente tradizionale. Il turismo si configura, così, come 
una residenza calata nel territorio e non come un’attività ospitata 
in strutture estranee alla comunità. 
L’unità residenziale a servizio dell’albergo diffuso di Ceschia e 
Mentil, posta su di un altopiano sopra Paluzza nelle Alpi Carniche, 
conferma ed estende questa tendenza mostrando la capacità di 
includere anche nuovi edifici nell’opera di riqualificazione. Un pic-
colo stavolo, il tipico magazzino rurale della Carnia, è ricostruito 
su un basamento esistente e reso atto ad ospitare dei visitatori 
offrendogli un letto, una cucina e un soggiorno con vista. Molti 
edifici simili della zona sono stati negli ultimi anni acquistati da 
cittadini provenienti dalle città vicine (Udine, Trieste, Klagenfurt e 
Graz) e usati come seconde case di vacanza che rimangono chiu-
se per diversi mesi all’anno. In risposta a questa gentrification, lo 
stavolo di Paluzza è offerto al pubblico con un prezzo calmierato 
attraverso un’iniziativa pubblica che ha coinvolto il proprietario 
dell’edificio nella  ricostruzione, superando la condizione di ab-
bandono o di alienazione di queste strutture. 
Quello di Ceschia e Mentil non è né un restauro, né una ricostru-
zione filologica, né una nuova costruzione tout-court, ma una sorta 
di innesto, di un nuovo edificio su un basamento esistente. Il nuovo 
ricorda quello che c’era prima, si basa su di esso, ritracciandone il 
volume e rivestendolo in tavole di legno, come gli stavoli tradizio-
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nali. Attua, tuttavia, anche uno scarto dal precedente nella defini-
zione quasi astratta delle linee di una sorta di casa originaria, nel 
ricco rivestimento interno - realizzato con lo stesso legno dell’in-
volucro - e nella creazione di una finestra/occhio fuori scala che 
inquadra, contemporaneamente, il paesaggio e il soggiorno, stabi-
lendo una reciprocità tra gli sguardi dall’interno e dall’esterno. Le 
relazioni tra esistente, nuovo e precedente, tra edificio autentico e 
riprodotto, tra basamento e soprelevazione, tra interno ed esterno, 
tra consumismo turistico e reinserimento critico dell’edificio nel 
paesaggio, sono poste in discussione in un’ottica di superamento 
della logica puramente conservativa, che norma la salvaguardia del 
patrimonio rurale oggi in Friuli.
Posto su un altipiano ad altezza di 1200 metri, lo stavolo dell’unità 
dell’albergo diffuso è parte di un piccolo insieme di costruzioni ru-
rali che domina ad est una piccola conca la quale,dopo poche cen-
tinaia di metri, si affaccia improvvisamente a strapiombo sulla valle 
di Timau, aprendosi a centottanta gradi sulle altissime montagne 
che la incorniciano, il Pal Grande, la Creta di Timau e il Garnspitz. 
L’insieme appare come un’isola di prati e volumi in legno che si erge 
isolata su un picco con le montagne fuori scala visibili a distanza, 
ma fisicamente separate. La piccola costruzione è inscindibile da 
quelle limitrofe e dalle ondulazioni della conca morbidamente sot-
tolineate dall’erba alta. Stavoli e prato, prato e altipiano, altipiano e 
strapiombo, valle e catena di montagne all’orizzonte formano una 
concatenazione di scale diverse unite dalla linea dello sguardo sul 
paesaggio che parte dal piccolo insediamento. Lo stavolo origina-
rio, un parallelepipedo con tetto a due falde, era formato da un 
basamento di pietra usato come stalla e un fienile superiore con 
telaio in legno il quale, oltre ad ammalorarsi nel tempo, aveva visto 
il rivestimento originale in tavole sostituito parzialmente da una 
lamiera ondulata che, con l’abbandono, si era divelta.
L’intervento ha visto l’incamiciamento in cemento della parte ba-
samentale per rinforzarla e la sostituzione del volume superiore 
con uno nuovo di eguale forma, anch’esso intelaiato in legno, il 

quale è stato rivestito sia esternamente sia internamente di tavole 
di larice. Esistente e nuovo sono quindi compresenti nello stes-
so edificio. Il basamento fonda la soprelevazione che sostituisce la 
precedente. Non è un vero restauro, non è una sostituzione totale, 
ma un’integrazione con una parte di trasformazione. La mutazio-
ne dello stavolo decaduto in un analogo in legno ha prodotto un 
processo di dismissione e parallela rinascita, senza la sparizione 
completa del precedente. Il rimosso ritorna con vesti diverse, ma 
ricorda quello che c’era prima. E’ qui che il lavoro progettuale di 
Ceschia e Mentil fuoriesce dai soliti schemi di rivisitazione del 
passato. Solo confrontando l’interno e l’esterno si comprendono, 
tuttavia, le diverse relazioni stabilite dai progettisti tra presente e 
passato.
Il basamento ospita la parte notte con una stanza da letto, un’alco-
va e un bagno, tutti racchiusi e protetti in una sorta di grotta con 
aperture strette come feritoie che lasciano intravedere l’esterno 
da specifici punti. Il piano superiore è invece luminoso e materico, 
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ospita la cucina con la zona pranzo e la parte del soggiorno dove si 
apre la gigantesca finestra-occhio che proietta sul paesaggio lon-
tano. Sotto e sopra sembrano delineare una doppia identità: pe-
sante e leggero, muro e telaio, notte e giorno, protetto ed aperto 
sull’esterno. In realtà l’identità è unica, ma esperibile attraverso 
una concatenazione di sottospazi diversi vissuti nell’uso quotidia-
no della casa e attraversati dagli sguardi che le diverse finestre 
offrono del paesaggio montano.
La sezione del soffitto nella zona giorno segue la copertura ester-
na con le due falde che formano una cuspide, dove risalgono le ta-
vole in legno che ricoprono indifferentemente pavimento pareti e 
sottotetto con una pelle continua. Il rivestimento, illuminato dalle 
diverse condizioni della luce diurna, sottolinea aree protette, aree 
esposte e un’interruzione in compensato tinteggiato in nero che 
forma un salto di scala. Esso ha luogo tra il soggiorno e la cucina 
con un portale che inquadra il tavolo da pranzo e un soppalco su-
periore. Al piano inferiore è invece il muro intonacato in bianco 
che stacca la nicchia-alcova del letto dalla camera vera e propria, 
proiettandola in fuori, quasi fosse un corpo estraneo. Questi sot-
tospazi, internamente articolati come volumi diversi, sono tutti 
parte di un unico involucro rettangolare chiaramente definito per 
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ognuno dei due livelli. Una scala di collegamento tra essi, sempre 
rivestita in legno, scava il perimetro tra spazio interno e involucro 
facendo scomparire il pavimento in una sorta di trincea artificiale 
segnata dalle tavole poste verticalmente. La casa sembra contene-
re più case, delle scatole concave che si guardano reciprocamente 
dai lati opposti dello stesso ambiente. Come nel rapporto tra il pic-
colo insediamento e la montagna, anche all’interno realtà diver-
se sono unite dalla linea dello sguardo e del cammino intrapreso 
per raggiungere quello che si è intravisto a distanza. Lo stavolo 
di Paluzza propone, quindi, uno spazio topologico, un analogo del 
paesaggio montano reso con elementi assolutamente astratti. La 
finestra-occhio e il rivestimento in tavole di larice che risvoltano 
dall’involucro nei muri delle stanze creano ulteriori reciprocità tra 
esterno e interno. Il pattern del legno è come sdoppiato, rivolta la 
casa come un guanto double-face. I rivestimenti interno ed ester-
no, solitamente visti come parti specialistiche separate, vengono 
riuniti da un’idea di spazio proiettato sul paesaggio e sottolineati 
dalla texture del legno. La grande finestra-occhio è l’unico elemen-
to che aggetta da un involucro esterno monolitico accennando a 
un bow-window, una stanza sospesa a sbalzo. Il resto dell’involu-
cro è definito solo dal pattern verticale delle tavole di larice che, 
invecchiando, si torcono e cambiano colore rifuggendo dall’iniziale 
regolarità. L’esterno, già dopo pochi mesi, risplende di riflessi ar-
gentei, il legno è stagionato, bruciato dal sole. La sua onnipresenza 
dona alla casa organicità, ma anche un senso di astrazione, come 
se tutte le forme fossero indifferenti al materiale che le costitui-
sce. In ciò stilizzazione geometrica e matericità lavorano insieme, 
componendo un processo temporale cangiante, che muta con le 
condizioni di luce, gli scorci, le stagioni, gli anni. 
L’occhio fuori scala della grande finestra, apparentemente priva di 
un serramento che la circoscrive, offre sia una quadratura del pa-
esaggio distante, sia un palcoscenico dell’interno per chi guarda 
la casa dalla conca. Mette, quindi, in relazione interno e esterno, 
creando una vetrina che mostra simultaneamente il paesaggio e 
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gli occupanti. Il paradossale voyeurismo, la reciprocità di sguardi 
che essa supporta, genera un’inedita relazione tra insediamento 
e visitatore dell’albergo diffuso. Anche l’occupante temporaneo 
diventa oggetto nel paesaggio attraverso l’amplificazione scopica 
creata dal grande occhio. In ciò l’osservatore non è mai rimosso 
da quello che guarda, non può rimirare il paesaggio da un punto 
protetto, come avviene di solito nel consumismo dominante che 
supporta l’immagine turistica. Egli/ella diviene parte di uno scam-
bio di sguardi in cui deve prendere posizione in relazione alla casa, 
all’insediamento, al paesaggio montano. E’ soggetto e parallelo og-
getto del panorama, senza poterli distaccare. In questo, il grande 
occhio ritagliato nello stavolo di Paluzza richiama anche preceden-
ti che hanno cercato di incorporare una fisionomia nell’architet-
tura, interpretando la casa come un volto e la finestra come un 
occhio. Tuttavia, questi non sono qui soggetti a una stilizzazione 
figurativa, ma compongono un meccanismo attivo, che introietta e 
proietta dinamicamente. 
Paradossalmente, anche se ricco di queste molteplici presenze vi-
sive e spaziali, l’edificio di Ceschia e Mentil non si stacca troppo 
dagli altri stavoli tradizionali, a parte forse per il fuori scala della 
grande finestra-occhio che però, riflettendo il panorama prospi-
ciente, tende a scomparire in quello che rispecchia. E’ quindi uno 
stavolo tra gli stavoli, è parte di essi, vuole quasi mimetizzarsi, non 
apparire immediatamente. In questo arricchimento concettuale e 
parallela volontà di sparizione, sta la propositività di questo pro-
getto in relazione al patrimonio edilizio tradizionale che lo circon-
da. 
Le modalità che negli ultimi decenni hanno guidato la lettura 
dell’edilizia storica e tradizionale, le norme che sono derivate per 
la sua salvaguardia, non sono state capaci di proteggerla dal con-
sumismo dello sguardo turistico e dai luoghi comuni figurativi che 
esso comporta. Le prescrizioni che regolano gli interventi sul pa-
trimonio storico oggi in vigore in Friuli (e in Italia), sono basate 
sull’equivoca commistione di una lettura tipologica, ereditata dagli 

insegnamenti dell’Istituto Universitario di Architettura di Venezia, 
e un immaginario pittoresco che propone un Italia da cartolina, 
figlio della tradizione del grand tour e oggi ridotto a cliché turisti-
co. Questa perversa unione tra tipi astratti e modelli figurativi ha 
avuto un’inedita diffusione con la ricostruzione dopo il terremoto 
del 1976 ed è transitata nei regolamenti edilizi del Friuli nei de-
cenni successivi rendendo virtualmente impossibile attuare qual-
siasi costruzione dichiaratamente contemporanea nel territorio 
alpino. La metodologia di ricostruzione degli insediamenti storici 
e tradizionali attuata secondo le linee morfologiche degli antichi 
tracciati, non si è mai completamente sposata con un’interpreta-
zione coerente dei linguaggi architettonici legati a quelle forme, 
forse per l’eccessiva astrazione dei tipi e per la mancata traduzione 
di essi in realtà costruita con le tecnologie attuali disponibili. Gli 
elementi edilizi stilizzati e i materiali tradizionali riprodotti sono 
stati riassunti e combinati in abachi tipologici prescrittivi per le 
nuove costruzioni in tutti i comuni dell’arco alpino friulano. Questi 
hanno avuto come risultato la produzione diffusa di una carica-
tura del passato che maschera il nuovo in un finto storico e im-
balsama i monumenti con restauri iper-filologici. La ricerca degli 
archetipi ha prodotto la caduta negli stereotipi e lo slogan della 
ricostruzione del “dov’era, com’era” ha prodotto un “dov’era, come 
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appariva” che lascia poco spazio a quell’opera di interpretazione 
che ogni architettura responsabile dovrebbe compiere nei con-
fronti del contesto esistente. Lo stavolo di Ceschia e Mentil parte 
da questa difficile condizione normativa per cercare di rileggere il 
passato, la tradizione e il paesaggio in modo critico, evitando gli 
equivoci di una lettura tipologica che viene ormai giudicata come 
irrimediabilmente compromessa con una banalizzazione figura-
tiva e materiale pseudo-tradizionale. A uno sguardo superficiale, 
lo stavolo di Paluzza potrebbe sembrare iper-tipologico nel suo 
rigore, un distillato che astrae le linee principali dal precedente. 
Tuttavia, le molteplici relazioni che abbiamo visto esistere tra ba-
samento e edificio sovrapposto, tra restauro e ricostruzione, tra 
ricostruzione e interpretazione, tra interno e esterno, tra involu-
cro e sottospazi, tra vicino e lontano, tra osservatore e osservato, 
parlano di una realtà ben più complessa di una semplice schema-
tizzazione analogica. La regola non basta, sembrano dire Ceschia 
e Mentil. Per diventare realtà, essa va articolata, deviata, negata, 
alienata, smontata forse. Non può, tuttavia, mai essere perseguita 
in modo diretto. La tipologia contiene sempre un eccesso latente 
di figurazione, spesso non apparente, che può essere colonizzato 
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da presenze  inopportune che non c’entrano niente con essa. In-
vece di subire questa colonizzazione semantica, bisogna cambiare 
registro, accettare una irrimediabile incompletezza della realtà e 
articolarla con presenze multiple , sguardi reciproci, interpreta-
zioni che rifuggono riferimenti certi. Accettare la contemporanei-
tà: è questo che fa lo stavolo di Ceschia e Mentil, e lo fa pur man-
tenendo una fortissima, ma apparente, unitarietà architettonica. 
Nell’articolare la complessità, esso rifugge non solo la tipologia di 
matrice nostrana, ma anche una certa moda pseudo-minimalista, 
molto diffusa nei paesi di lingua tedesca, che vede la produzione di 
involucri astratti rivestiti da materiali altamente iconici, completa-
mente avulsi dai luoghi che li circondano, ma sovrapposti ad essi in 
un fotomontaggio che rende bene sulle riproduzioni nelle riviste. 
Anche questa, purtroppo, è diventata una moda consumistica, che 
sta rovinando, dal verso opposto, l’architettura alpina contempo-
ranea riducendola a un elegante soprammobile da rimirare sullo 
sfondo delle montagne, banalizzando così le conquiste, sia dell’arte 
ambientale, sia dell’architettura moderna. 
Nell’essere assolutamente tipico e assolutamente astratto allo stes-
so tempo, lo stavolo di Paluzza è difficile da inquadrare in una ge-
nealogia di precedenti o casi simili. Solo analoghi straniamenti 
dell’architettura tradizionale e corrispondenze radicali agli specifici 
contesti possono testimoniare della complessità di questo meto-
do. Viene in mente Adolf Loos e la sua denuncia, in Ornamento 
e Delitto, dell’architettura contemporanea che stona a confronto 
con l’ambiente tradizionale proprio per la sua volontà di appari-
re, distaccandosi da esso per imporre regole assolute. Nella teo-
ria Loosiana non esiste typisierung. Nessun modello aprioristico 
può comprendere l’architettura: essa può solo adattarsi alle regole 
del contesto che trova, alle possibilità che esso dà. Al culmine del-
la sua carriera nel 1930, immediatamente a ridosso delle astrat-
te case Moller a Vienna e Muller a Praga, Loos costruisce la casa 
di campagna Khuner nel Semmering, un edificio apparentemente 
vernacolare, che usa i materiali locali del legno e della pietra per 
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mimetizzare una macchina spaziale complessa. Uno spazio a dop-
pia altezza ritaglia l’interno ed è completamente orientato verso 
una grande finestra che guarda la valle aprendo il lato sud in due 
ali separate. Nascoste da questo cannocchiale scopico, le camere 
da letto racchiudono i letti in nicchie nascoste, stanze nelle stan-
ze, alcove trasformate in micropaesaggi interni. Il Raumplan è qui 
nascosto in un abito invisibile, quasi a dimostrare l’aleatorietà del 
rapporto tra spazio e linguaggio architettonico.1 

Oggigiorno la casa Khuner è un albergo-ristorante che ha adat-
tato il suo stato di residenza alle esigenze del turismo montano 
senza perdere la sua identità. Le analogie con lo stavolo di Paluz-
za si fermano qui, ma entrambi gli edifici usano un paradossale 
adattamento al contesto con le sue tecniche costruttive e una pa-
rallela alienazione da esso grazie alla proiezione dello sguardo sul 
paesaggio e alla compresenza di più realtà racchiuse in un singolo 
involucro. Analoghe deformazioni della casa tradizionale, in que-
sto caso quella giapponese, si hanno nelle sperimentazioni con-
cettuali di Kazuo Shinohara degli anni Sessanta e Settanta. Contro 
il Modernismo occidentale imperante e i suoi modelli standar-
dizzati, Shinohara riscopre un antispazio, frammentato in diversi 
luoghi che si succedono contigui, che individua nell’architettura 
vernacolare tradizionale. Tale contenitore neutrale non teme di 
rivelarsi come vuoto insondabile da cui emergono singoli episo-
di: grazie all’assenza di un insieme, essi possono trasformarsi, in 
quanto vengono percepiti come segni autonomi. La promozione di 
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uno spazio topologico e discontinuo non è ritorno al passato, ma 
diviene strumento critico per comprendere le modalità dello svi-
luppo di una possibile cultura giapponese capace di affrontare la 
frammentazione della contemporaneità con una rilettura concet-
tuale della tradizione.2 Ecco, quindi, la casa con tetto a ombrello, 
la casa con pavimento di terra, la casa con una stanza sotterranea 
e molte successive sperimentazioni sulla dimora unifamiliare che 
affiancano involucri elementari con radicali deformazioni spazia-
li e tettoniche. Anche qui, non esistono influenze dirette con lo 
stavolo di Ceschia e Mentil, ma un analogo atteggiamento speri-
mentale che parte dal dato di fatto locale - il luogo, i suoi edifici, 
la cultura costruttiva tradizionale - per giungere a risultati diame-
tralmente opposti a una riconferma dei precedenti. Riconosciamo 
qui un percorso che nega lo status di archetipo alla tradizione per 
renderla strumento di esplorazione potenzialmente infinito nel-
le sue possibilità. Se una tale capacità di percepire l’esistente in 
modo proiettivo fosse maggiormente riconosciuta, non avremmo 
mai una duplicazione banale, ma la possibilità di parlare del pre-
sente attraverso gli elementi, apparentemente anonimi, del pae-
saggio esistente.
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NOTE

1 Al culto della grande forma, Adolf Loos sostituisce la modestia del costru-
ire opere radicate nel luogo. “...Portare il materiale da lontano è piuttosto 
una questione di denaro che un fatto di architettura. Nelle montagne ric-
che di legname si costruirà in legno, su un monte pietroso si useranno le 
pietre.” scrive Loos, citato in Heinrich Kulka, Adolf Loos, Vienna 1931, p.18.

2 “...La tradizione architettonica Europea relaziona gerarchicamente spa-
zi successivi... In contrasto, l’architettura Giapponese opera un processo 
di ‘divisione spaziale’ che suddivide un vuoto circoscritto in unità minori 
autonome e relativamente instabili... Questo comporta una qualità ‘statica’ 
dello spazio giapponese che viene sottolineata dall’assenza di qualsiasi in-
dicazione circa i percorsi e i movimenti dell’uomo attraverso gli ambienti, 
soprattutto nei più antichi esempi di edifici giapponesi... Similmente, in 
periodi più tardi, i giardini—come quello di Villa Katsura—vennero compo-
sti attraverso una serie di punti di vista con scarso interesse a coordinarli 
in una sequenza o in una visione generale del luogo....Un’identica tipologia 
percettiva emerge dall’osservare una scultura o un’architettura. Gli scorci 
determinati dall’opera stessa producono punti di vista autonomi, ognuno 
dei quali determina una propria frontalità...Lo ‘spazio’ come lo concepia-
mo oggi era sconosciuto in Giappone...e lo ‘spazio’ risultante da queste 
eleganti e belle strutture del passato è simile al ‘vuoto cosmico’ ”. Kazuo 
Shinohara, Architettura Residenziale, 1964 in David B. Stewart, The Making 
of Modern Japanese Architecture, Tokyo e New York 1987, p.56.
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Perchè la cultura italiana obbedisce
ad un impulso interiore anche
quando sembra soggiacere ad un 
influsso esterno: e di ciò non 
bisognerebbe mai sottovalutare               
l’importanza.

                      Arnold Hauser


