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UN RAGIONAMENTO SULLA
CONVENZIONALITA

Valerio Paolo Mosco

Ha scritto Jacques Derrida: “la proliferazione di segni arbitrari ma-
nifesta la liberta di spirito™. A questa frase é riferibile gran parte
di quell’ ipermodernismo che ha caratterizzato il dibattito archi-
tettonico fino all'avvento di quella Grande Crisi che sempre piu
appare come un cambiamento di paradigma sostanziale®. Nel nuo-
vo scenario la proliferazione di segni non ¢ pil, necessariamente,
indice di liberta di spirito: la proliferazione implica, infatti, risorse
illimitate e l'utilizzo di queste risorse in maniera esperenziale, ten-
denzialmente arbitraria; implica, in definitiva, il diniego di quella
convenzionalita senza la quale non ¢ possibile esprimersi allor-
quando le risorse si riducono, allorquando l'impatto dei segni ne-
cessita di essere dosato. La convenzionalita, dunque, come uno dei
paradigmi della contemporaneita, qualcosa con cui € necessario
fare i conti, se si considera ancora valido I'esortazione di Rimbaud
ad essere “assolutamente moderni”.

Per ragionare sulla convenzionalita mi avvarro della Casa della Me-
moria, un edificio realizzato da Baukuh nella nuova zona centrale
di Milano, ai piedi del Bosco Verticale. Baukuh, nella relazione del
progetto, afferma che l'edificio intende essere la riproposizione di
due modelli architettonici storici: le Scuole veneziane, gli edifici
delle confraternite religiose o laiche che hanno supportato lo svi-
luppo economico e sociale della Serenissima e i grandi granai tipici
del tardo Medioevo, specialmente nel Nord Europa. Dalle Scuo-
le, la Casa della Memoria importa la netta separazione tipologica
tra i monumentali sistemi di accesso e i grandi saloni il cui spazio
¢ lasciato pressoché libero (pensiamo alla Scuola di San Rocco) e
dai granai, posti per ragioni di sicurezza nei centri urbani, la netta
separazione tra un involucro muto e monumentale ed uno spa-
zio interno anonimo. Il risultato ¢ un edificio la cui descrizione ¢
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estremamente semplice: un volume scatolare il cui interno e orga-
nizzato per fasce funzionali il cui piano terra ¢ lasciato completa-
mente libero e il cui interno € connotato da una grande rampa in
cemento gialla, che si caratterizza come il fulcro visivo e plastico
della composizione. Quasi a voler redimere la drastica elementa-
rita degli interni, Baukuh si concentra sulle facciate rivestite in un
laterizio decorato con diverse tonalita, in maniera tale da ripro-
durre, stilizzate, delle facce di personaggi celebri e meno celebri
di Milano. Un deposito della memoria quindi, convenzionale, come
convenzionale ¢ la vita di qualunque citta al netto degli eventi stra-
ordinari; come € tendenzialmente convenzionale la casa, I'oikos,
qualcosa di ben diverso dal museo, dalla dimora delle Muse. Nulla
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di piu lontano, quindi, da quella architettura straordinaria, presta-
zionale, di processo che ha caratterizzato il dibattito architettoni-
co fino a poco tempo fa: nella Casa della Memoria, infatti, la forma e
deliberatamente limitata e fa riferimento ad una iconografia (quel-
la dei silos, dei depositi e degli edifici per la produzione di energia
elettrica) in quota parte da ognuno di noi metabolizzata. La Casa
della Memoria, sembra dirci Baukuh, ¢ tale in quanto sta nella me-
moria, nel gia vissuto di ognuno di noi. Visitando la Casa, Andrea
Zanderigo, uno degli esponenti di Baukuh, mi diceva che lo spirito
dell’edificio era stato colto da un operaio che gli aveva confessato
che, cio che stava costruendo, era qualcosa di gia visto: la forma, le
tecniche, i materiali non erano affatto lontani da quelli che lui stes-
so era solito utilizzare nella periferia lombarda per costruire una
villetta o un centro commerciale, ma il risultato finale nella Casa
della Memoria non era affatto scontato, era qualcosa che non si
era aspettato. Laneddoto ¢ indicativo di come la convenzionalita,
sebbene necessariamente si sovrapponga all'ovvieta, non coincida
con essa, come per altro non coincide con la ripetizione mecca-
nica. Aggiungerei che nei casi migliori la convenzionalita, quando
¢ poetica, trasfigura 'ovvio nello straordinario utilizzando i mezzi
espressivi proprio dell'ovvieta. Novalis asseriva che la poesia era la
trasfigurazione dell'ordinario nello straordinario, del noto nell'im-
previsto e su questa ipotesi aveva strutturato la sua poetica e, per
estensione, quella del primo Romanticismo?.

A prima vista sembrerebbe di non essere molto lontani dalla cur-
rent architecture di cui parlavano Robert Venturi, Denise Scott-
Brown e Steve Izenour nei primi anni Settanta, ma non ¢ cosi. La
convenzionalita di cui parlavano loro aveva, infatti, all'epoca il va-
lore dell'anti-convenzionalita: Las Vegas era il modello di una delle
prime rivolte contro il Modernismo, era il monumento anti-con-
venzionale dell'architettura senza architetti e allo stesso tempo il
monumento della cultura pop allora in auge. Nulla di tutto cio in
Baukuh: la convenzionalita che essi sembrano cercare non ¢ propa-
gandistica, non sorge da un manifesto pro o contro il Modernismo,
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essa ¢ un prodotto sincretico in cui confluiscono diverse attitudi-
ni: la memoria storica (le Scuole o i granai di cui si parlava), 'eco
lontano dell'architettura della citta di Grassi e Rossi, lomaggio al
Bramante milanese nella decorazione del laterizio e persino com-
ponenti pop, come la grande rampa che riecheggia, senza scivolare
nella citazione, i grandi pilastri a rampa dello Stadio di San Siro. La
convenzionalita, dunque, non ¢ detto che debba essere, come ci si
aspetterebbe, unitaria, puo anche assommare a s¢ diverse compo-
nenti, puo anche esprimersi nellambito dell'eclettismo.

Probabilmente le pagine piu catturanti sulla convenzionalita sono
state scritte da Aldo Rossi in Autobiografia scientifica. In essa Rossi
parla di “miracoli senza tempo” stabili e anonimi, espressione del
rito della quotidianita, miracoli che Montale incontrava nella sua
Liguria, Piovene nel suo Veneto, Bianciardi nella sua Maremma, ma
Rossi € ancor piu convincente, per cui meno crepuscolare, quan-
do afferma che “l'architettura per essere grande deve poter esse-
re dimenticata o se non altro porre I'immagine di riferimento che
si confonde con i ricordi™. La convenzionalita, quindi, data dalla
percezione di qualcosa di gia visto, di gia vissuto, fa si che 'archi-
tettura e 'ambiente che ci circonda passino dallo stato di figura
a quello di sfondo: sta a noi accenderlo o no, fare in maniera che
lo stesso appaia nella sua connotazione, oppure si ritragga nella
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dimenticabilita. Tutto cio ha a che fare con I'intimita, non solo con
la percezione personale degli ambienti, ma anche con il legame
affettivo che ognuno di noi tesse, attraverso il rito della quotidia-
nita, con lo spazio che ci circonda. Starobinski nel suo magnifico
trattato sulla melanconia tratta approfonditamente della nostalgia,
un termine coniato alla fine del Seicento dalla crasi di due parole
greche: dolore e ricordo.

E il dolore del ricordo della casa dei soldati, della convenziona-
lita quotidiana che ci lega ai luoghi, in quanto gli stessi luoghi ci
rispecchiano diventando parte di noi®. La letteratura a riguardo &
sterminata ed e con Balzac, con Stendhal e Flaubert, con i canto-
ri della nascente societa borghese, che spesso diventa manifesta
critica nei confronti di quell'ideologia progressista, spesso mossa
da arrivismo sociale, che impone il nuovo per il nuovo, 'anti-con-
venzionalita, spesso fittizia, come valore. Straziante a riguardo una
delle piu belle poesie del diciannovesimo secolo, Il Cigno di Bau-
delaire, con il rimpianto, la nostalgia, per quella Parigi distrutta dai
rettifili del Barone Haussmann. Persino aggressivo Céline, quando
se la prende con coloro i quali intendono cambiargli il lampione
convenzionale, anonimo e dimenticabile sotto casa sua e pagine
sul tema, sulla paura della profanazione dell'intimita, si trovano in
autori italiani come Piovene, Tobino, Bianciardi e in opere come
Un viaggio in Italia di Ceronetti. Potremmo continuare nello sti-
lare un’antologia che non ¢ necessariamente anti-moderna, ma
che, se non altro, prende coscienza del prezzo, spesso troppo alto,
dello sradicamento sistematico imposto dalla modernita. Intimita
che con l'avvento della societa dello spettacolo e dellomo ludens
postmoderno ¢ diventata persino un disvalore. L'aver equiparato
l'architettura a strumento per la comunicazione di massa, ha reso
la stessa del tutto estroversa, un prodotto che si dona immediata-
mente, possibilmente, come ¢ stato fino a pochi anni orsono, im-
ponendo lo choc e un perturbante sempre pit a buon mercato,
sempre piu cliché.

Per ragionare sulla convenzionalita ¢ necessario tornare all'epoca,
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ormai alle spalle, della eccezionalita ostentata. La decostruzione
postmoderna ha rifranto forme e significati in un caleidoscopio
che, spesso, ci ha lasciato confusi, se non indifesi, in una casa di
specchi dove ogni immagine rimandava ad un’altra. Limperativo
¢ stato, allora, quello ermeneutico di Nietzsche: interpretare, so-
spendendo il giudizio di valore, avventurarsi al di la dei limiti di
cio che si sente, persino del gusto: solo allora sarebbe nata la for-
ma paga di sé stessa, quella che Nietzsche chiama la “grande for-
ma”. E la grande forma che ha sognato I'ipermodernismo avrebbe,
non solo rispecchiato la societa dello spettacolo, ma anche quelle
istanze nomadiche, basate sul continuo straniamento, che appa-
rivano governarla. Un programma faustiano, dunque, una vera e
propria rivoluzione antropologica, i cui risultati, come accade in
tutte le rivoluzioni, sono stati molto pitt miseri di quanto prospet-
tato. Anthony Vidler nel suo libro sull'uncanny, sul perturbante in
architettura, uno dei testi piu acuti o se non altro uno dei meno
propagandistici sul tema, si era reso conto del paradosso di questa
rivoluzione antropologica che aveva amplificato il Moderno, spet-
tacolarizzandolo attraverso l'epurazione della convenzionalita®.
Vidler cita D. Carrol e la sua paraestetica, un'estetica che, come
la psicologia di Lacan o il pensiero di Derrida a cui Carrol deve
molto, “si rivolta contro se stessa spingendosi oltre i propri limi-
ti: un'estetica imperfetta, irregolare, disordinata, impropria, non
contenta di rimanere entro l'area che la stessa estetica definisce™.
Vidler comprende anche, sicuramente con l'apporto di Koolhaas,
che questa antiestetica non ¢ un’invenzione della postmodernita,
ma come la stessa abbia le sue radici in un altro moderno, quel-
lo anarchico dei surrealisti o, piu precisamente, che abbia le sue
radici nella polemica, sorta nella pagine di Minotaure, tra André
Breton e Le Corbusier, in cui il primo accusava il secondo di di-
rigismo coercitivo. Per i surrealisti realmente la proliferazione di
segni arbitrari sarebbe stata la prova di una raggiunta liberta di
spirito, manifestazione del diritto al super-io ad esprimersi senza
remore, senza filtri, libero dalle coercizioni e convenzioni sociali.
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Negli anni Settanta, nel momento di strutturare la contro-cultura,
gli appelli di Breton, di Dali, di Tzara e specialemente di Bataille,
vengono recuperati da architetti come Koolhaas, che importa da
Dali il metodo paranoico-critico, da Tschumi e Eisenman e piu in
generale dallAccademia statunitense. Il fulcro del dibattito, come
per altro ai tempi dell’ International Style, verteva ancora una vol-
ta sulla monumentalita. Per la nuova sensibilita, nata dalle ceneri
delle proteste degli anni Sessanta, sarebbe stato necessario dar
vita a quella che Bataille definiva “contro-monumentalita”, ad una
monumentalita dell'arbitrio e della forma libera da connotazioni
e piu che altro libera da denotazioni. Proprio in ragione di questa
ipotesi il segno, ormai totalmente libero, avrebbe dovuto vincere
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definitivamente sul significato. Vidler non nasconde la delusio-
ne di fronte ai risultati di questa ideologia rifondativa. Considera
l'allora appena costruito (siamo nei primi anni Novanta) Wexner
Center for the Arts nella Ohio State University di Peter Eisenman
e rimane perplesso di fronte al gioco fatto monumento, di fronte
all'arbitrio autistico che si impone sulla memoria collettiva: rima-
ne perplesso di fronte a qualcosa che, riducendo l'architettura a
puro gioco compositivo pago di sé, scivola nel kitsch, nell'iper-
trofia formale che offusca i contenuti, nel prevalere dei mezzi ri-
spetto ai fini, nell'eccesso arbitrario. Stessa perplessita che i piu
acuti critici hanno provato di fronte a gran parte dell'architettura
dell’'over-design decostruttivista. D’altronde la nuova contro-mo-
numentalita, nel suo furore auto-rappresentativo, non ha potuto
fare a meno di mettere in crisi, cercando di liberarsi il pit possibile,
degli elementi della costruzione tradizionale: I'edificio, per bucare
lo schermo, avrebbe dovuto essere stupefacente sia nellimmagine
che nei mezzi impegnati per realizzarla. Lhigh-tech ¢ stato cosi
per cosi dire asservito ai fini dell'ipermodernismo dei vari Gehry,
Hadid, Morphosis, Coop-Himmelblau. Il risultato sono stati edifici
che piu che essere costruiti, sembravano essere allestiti con un
profluvio di finiture, di cartongessi, di lamiere ed elementi deco-
rativi di ogni tipo che, nel complesso, intendevano sbarazzarsi del
dogma moderno di quella nudita e di quella coerenza costruttiva
attraverso la quale il Movimento Moderno aveva saldato il patto
tra estetica ed etica. Leliminazione della convenzionalita ha in-
vestito sia 'immagine che la costruzione: i migliori (pensiamo a
Koolhaas) sono riusciti, quasi miracolosamente a sopravvivere nel
terreno incerto dello strabiliante ostentato, la gran massa invece
ci ha lasciato opere pretenziose e soverchianti, ma di una fragilita
ideativa e costruttiva che oggi, cambiato il gusto, risulta spesso
imbarazzante.

Eliminata dunque la convenzionalita, considerata la stessa come
un disvalore, le forme, nei casi piu estremi, per questo paradig-
matici, sono sembrate sgorgare da una partenogenesi apparen-
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temente infinita, inesorabile nella sua processualita compulsiva
che ha trasfigurato l'architettura in design. Lucide a riguardo le
parole di Vidler: “..il risultato naturale della necessita di elimina-
re le tradizionali attribuzioni ¢ l'architettura che viene assorbita
da qualcos’altro, per cosi dire, o una deliberata soppressione degli
elementi significanti dell’architettura per implicare 'emergenza
di qualcos’altro™. Lanalisi di Vidler € acuta: la ricerca di qualcosa
di opposto, di radicalmente opposto, ha portato alla svalutazio-
ne dellautonomia dell'architettura, autonomia che, da sempre, ¢
garantita da codici convenzionali trattati pitt 0 meno in maniera
inventiva. L'esatto contrario di questa ideologia formale ¢ racchiu-
so in queste parole: “Alla base di tutto ci deve essere l'istanza per
soddisfare le costanti immutabili della vita; istanze che devono es-
sere soddisfatte. Se in periodi passati era relativamente facile cre-
are un ambiente che non estraniasse 'vomo dai suoi bisogni fon-
damentali, oggi nulla e piu difficile che adempire alle pit semplici
condizioni di vita. Il peso della meccanizzazione e di tutto quanto
procede con essa, hanno creato una complessita spaventevole che
rende quasi impossibile tracciare semplici direttive”. Se sostituia-
mo al peso della meccanizzazione quello della societa dello spet-
tacolo, la frase € ancora valida e chi la scrive non € certo un reazio-
nario come Sedlmayr o Heidegger, ma Sigrfried Giedion, il critico
esegeta del Movimento Moderno che agli inzi degli anni Sessanta,
sembra rendersi conto che lo stesso Movimento Moderno dovesse
fare un passo indietro, riconsiderando quelle “costanti immutabili
della vita” che come tali si nutrono di convenzionalita. Lappello di
Giedion, come ¢ stato dimostrato dagli avvenimenti, non ¢ stato
ascoltato e oggi ne paghiamo le conseguenze.

Analizzando il panorama contemporaneo, quello dell'architettura
della Grande Crisi, sembrano emergere due attitudini entrambe
sintomatiche di un radicale cambiamento nel gusto. La prima si
esprime attraverso l'asciugamento formale, verso una semplicita e
una compattezza di forma del tutto opposta all'over-design deco-
struttivista; la seconda, in diretta relazione con la prima, propende
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verso una frugalita espressiva che ricorda per certi versi le case
rustiche di Le Corbusier degli anni Trenta e il cheap space di Frank
Lloyd Wright degli stessi anni, anni, come i nostri, caratterizzati
dalla Grande Crisi. La frugalita, spesso ammantata dalla retorica
della sostenibilita, si esprime con il ritorno verso un’architettura
tendenzialmente nuda, in opposizione all'architettura iper-vesti-
ta degli involucri. Entrambe queste tendenze sono tenute insieme
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da uno stesso substrato ideologico, che tende ad opporsi al para-
digma dell'architettura come mass-medium e nel far cio, in ma-
niera ellittica e spesso non del tutto cosciente, riscopre I'autono-
mia dell’architettura, ovvero la convinzione che la sua espressivita
debba essere contenuta nei limiti della disciplina, limiti che sono
definiti dalla storia della stessa. La semplicita ieratica della Casa
della Memoria, il suo essere costruita con materiali e tecniche che,
sebbene non frugali nel senso stretto del termine, fanno parte di
un patrimonio edilizio dato e la riscoperta di una monumentalita
classica (la citazione dei silos, delle Scuole veneziane e dei granai
antichi), testimoniano la volonta di Baukuh di dare risposta con il
loro edificio a temi di estrema attualita.

11 discorso sulla convenzionalita ha radici antiche, esso nasce con
la nozione stessa di modernita, € inscindibile da essa. Nel suo trat-
tato sull'intelletto umano David Hume nel 1748 si sofferma su due
concetti fondanti il suo pensiero: il common sence, il senso co-
mune, e la custom of habits, la consuetudine che per lo scettico
filosofo scozzese ¢ “the great guide of human life”, la grande gui-
da dell'esperienza umana®. L'asserzione di Hume ¢ alla base di un
antropologia che parte dalla consuetudine e da essa considera le
forze e le aspirazioni degli esseri umani: senza la consuetudine,
ed e questo il messaggio di Hume, la vita umana si traduce in un
esperienza che, non essendo piu riferibile ad un tessuto comune,
vanifica la sue aspirazioni in un cupio dissolvi, che Hume considera
persino demoniaco. Necessariamente la custom of habits non puo
fare a meno di una dose di anonimia, di espressivita convenzionale.
Facendo un salto nel tempo, giungendo agli anni Venti del secolo
scorso, Romano Guardini, un filosofo essenziale per comprendere
I'opera di un suo attento lettore come Mies van der Rohe, si soffer-
ma piu volte sugli sviluppi della consuetudine, ovvero sull'anonimia,
un tema questo che, come si sa, nutre la seconda fase della carriera
di Mies. Il suo ragionamento, magistralmente espresso nelle Lette-
re dal Lago di Como, parte dall'imperativo di non sfuggire al proprio
tempo e se il proprio tempo € quello della massa, per cui dell'ano-
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nimato, ¢ necessario immergersi in questa realta e all'interno di
essa trovare le modalita espressive. Sorprendenti le conclusioni di
Guardini: il proprio tempo non corrisponde al progresso tecnico, o
meglio alla propaganda dello stesso, ma ad un chiasmo inscindibile
di consuetudine e novita, di arcano e di inaspettato, di tendenze
spirituali e tendenze materialiste'®. Non considerare questo chia-
smo e la sua profonda complessita, inevitabilmente (e qui Guardini
sembra presagire il peggiore postmodernismo), scivola nel kitsch,
nel cattivo gusto, che nasce per compiacere la massa, per lusin-
garla in modo morboso e veloce, in maniera tale che nulla abbia il
tempo di maturare. Lanonimia, la coscienza della consuetudine e
dei limiti espressivi sono allora gli antidoti nei riguardi del kitsch e
il kitsch, ci avverte Guardini, “e tenace e infestante come il vischio”
Simone Weil ha dell'anonimia una concezione persino rivoluzio-
naria. Per lei 'anonimia, come per molti padri della Chiesa a cui
la Weil si riferisce, € cio che custodisce sia I'intimita che il senso
sociale, e lo strumento che tiene insieme due concetti che all'ap-
parenza potrebbero sembrare antitetici'* La socialita €, per la Weil,
in interiore homine, nella capacita di trovare in se stessi il senso
degli altri: un senso profondo, una pietas che non viene dal di fuori,
ma dall'esperienza vissuta, o meglio “vivente” come aveva scritto
prima di lei Guardini. E 'anonimia, e con essa il rispetto critico
della consuetudine cosi come la individuava Hume, tornano oggi
ad essere concetti attuali, adeguati ad una sensibilita ed un gusto
che in maniera spesso scomposta, riscopre la relazione tra este-
tica ed etica, una riscoperta questa necessaria, ma insidiosa. Si sa
che se etica ed estetica coincidono, non si ¢ pitt moderni, si perde
quel senso della relativita e quell'attitudine a separare i piani che ¢
alla radice dell'essere moderni o seriamente postmoderni che dir si
voglia. Siamo dunque costretti a separare i due piani, a non legit-
timare l'una attraverso l'altra e viceversa. La migliore architettura
contemporanea, ¢ quella che riesce a dar forma a questo contra-
sto, a metterlo in scena nella sua plastica contraddittorieta. Line-
vitabile declino del mondo a risorse infinite, estroverso e spettaco-

88

AT DN

Al

Y vARE

Bernd e Hilla Becher

Framework Houses
1977

larizzato, in cui i significanti avevano preso il posto dei significati,
della decostruzione infinita di qualunque valore, non vuol dire che
da esso non ci sia da imparare qualcosa, non implica la sua totale
inutilizzabilita. Alcuni strumenti possono tornare utili: I'intenzione
di vedere, come ha fatto la critica post-marxista, oltre 'apparenza
immediata, cilascia arguzia interpretativa ed un salutare disincan-
to nei confronti delle promesse escatologiche. Ci lascia inoltre, per
quel che riguarda specificatamente l'architettura, 'apertura nei
confronti delle altre discipline, dall'arte alla sociologia, un'apertura
che sebbene abbia contribuito alla svalutazione dell'architettura,
per cui della sua autonomia, permette oggi di considerare prati-
che che prima risultavano ignorate. La continuita, sebbene critica,
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nei confronti del mondo prima della Grande Crisi ¢, dunque, ne-
cessaria, se non doverosa. Mi sembra che i migliori, coloro i quali
intendono essere assolutamente contemporanei, si siano disposti
nella linea di faglia che separa i due mondi, cercando di travasare
il mondo a risorse infinite in quello a risorse finite, cercando di
travasare l'anticonvenzionalita nella convenzionalita, I'autorialita
ostentata nell'anonimato. La Casa della Memoria appare prender-
si cura di queste problematiche. Se riesca o no nel trasmutare le
stesse in una forma convincente, ¢ una questione che lascio al giu-
dizio personale.
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