Casa solare, studio Albori, Vens
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LA SEGA GIAPPONESE
Giovanni Corbellini

Uno dei folgoranti paradossi di Oscar Wilde descrive l'esercizio
della critica come “I'unica forma civilizzata di autobiografia”!. Non
solo ci si rispecchia nelle opere di cui si scrive, ma se ne scrive
come se quelle stesse opere fossero specificamente dirette al no-
stro sguardo, come se l'autore producesse - raccontasse, dipin-
gesse, suonasse, progettasse... — proprio per noi.

Un minimo di pudore - e di mestiere - consiglierebbe di mante-
nere tutto cio sullo sfondo, implicito o addirittura nascosto. Ma
questa volta per me sara difficile interporre una qualche “distanza
critica” perché I'approccio di studio Albori mette in seria difficolta
la mia cassetta di attrezzi concettuali - peraltro non fornitissima
- e le modalita con le quali sono abituato a impiegarli. Da un lato,
come architetto, sono sinceramente convinto della qualita eccel-
lente delle loro opere, tanto che si tratta di uno dei pochissimi
studi dai quali - potessi permettermelo — mi farei costruire qual-
cosa per uso personale. (Non so se mi spiego: sono tanti i talenti
che attraggono la nostra curiosita professionale, ma quanti sono
quelli cui veramente affideremmo la responsabilita di realizzare
lo spazio della nostra vita, che sentiamo potrebbero interpretarlo
anche meglio di noi stessi?) Dall'altro lato, indossando gli occhiali
del critico, trovo le motivazioni con cui sostengono i loro progetti
meritevoli di una certa diffidenza: la questione ecologica, spesso
predicata con toni millenaristici, si ¢ fatta per loro progressiva-
mente centrale; la modernizzazione tecnologica ¢ contrastata con
altrettanta sicurezza, al limite del luddismo; una certa idea di cor-
rettezza politica, insieme anarchica e partecipativa, ne attraversa
spesso le pratiche.

Approfondire come e perché argomentazioni del genere sono tanto
condivisibili quanto sospette condurrebbe su strade gia battute —
anche da altri* - e comunque lontano dalle questioni che il lavoro di
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studio Albori pone a questa mia personale seduta di autocoscienza
critica. A questo scopo, bastera richiamare rapidamente un paio di
aspetti. Anzitutto, in quanto “buoni” in sé (cosa che ne determina
la potenziale pericolosita), gli approcci eco-bio-social-sostenibili
presentano un certo livello di genericita e autosufficienza: soprat-
tutto se perseguiti con le migliori intenzioni, agiscono spesso da
sostituto etico-narrativo per operazioni progettuali caratterizza-
te da soluzioni sciatte, banali, corrive®. Quando, miracolosamen-
te, emerge un esito di evidente qualita, ¢ tuttavia difficile sfuggire
alla sensazione d'incongruita tra I'urgente necessita delle ragioni
addotte e l'eleganza dell'oggetto costruito (“¢ come guardare Fred
Astaire che porta fuori la spazzatura” direbbe Bruce Sterling?). Il
progetto “ecologico” finisce cosi per affrontare una contraddi-
zione tra architettura e sua ideologia analoga a quella patita dal
modernismo funzionalista. Ironicamente, l'intenzione di contrap-
porsi a quest’'ultimo non riesce a evitare la medesima ossessione
di controllo sulla riduzione dello spreco e sui comportamenti che
ne sono la fonte, qui ancora piu determinista, pervasiva e ulterior-
mente aggravata da una pulsione salvifica tendenzialmente totali-
taria e suicida (di fatto, l'architettura piu “ecologica” e quella che
non si fa...).

D’altra parte, a seguire un'opposta ricerca di valori etici nell'esteti-
ca rischieremmo di avventurarci sul terreno, ancora piu scivoloso,
della totale indipendenza tra forme dello spazio e condizioni della
loro produzione o di unirci all'insulso e peloso cianciare di “bel-
lezza” che ammorba i media. Una critica cosi impostata in termini
“retinici’, di astrazione compositiva o, peggio, di autonomia dell’ar-
chitettura tradirebbe profondamente sia l'attitudine di studio Al-
bori, cosi impegnata e concreta, che la mia, piu frivola e parolaia.
Contro questo genere di letture disciplinari mi sono speso in tanti,
troppi anni di onesta attivita di commentatore e, per quanto in cri-
si, non penso proprio che cambiero idea. L'ultimo dei miei sforzi
in questo senso ¢ un piccolo libro, Lo spazio dicibile. Architettura e
narrativa®, che si occupa delle pratiche discorsive dentro e intorno
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il progetto, della sua concezione, realizzazione e comunicazione.
La tesi e che la relazione tra parole e cose esista, che tra il dire e
il fare ci sia una connessione tanto contingente e non determi-
nistica, quanto necessaria e operativa. Nell'inflazione d'immagini
del progetto contemporaneo, l'emergere di provvisori sistemi di
coerenza tra concetti e oggetti, usi e significati, letture della realta
e strategie della sua modificazione, costituisce un campo critica-
mente rilevante, probabilmente l'unico di cui possiamo parlare se-
riamente quando parliamo di architettura.

Come affrontare quindi il materiale contraddittorio che emerge
dallintenzione ecologista, soprattutto se applicata all'architettu-
ra? Come farlo nel caso di studio Albori, al quale non si puo certo
attribuire né il cinismo di chi usa il verde come vaselina persuasiva
né l'ingenuita di molti artisti, tanto prolifici e innovativi nel loro
specifico mestiere quanto afasici o insignificanti nello spiegarne
le ragioni? Gia, perché Giacomo Borella - fondatore dello studio
con Emanuele Almagioni e Francesca Riva - ¢ un assiduo comu-
nicatore, a suo tempo conduttore di programmi musicali a Radio
Popolare e titolare di una rubrica sul Corriere della Sera. All'ini-
zio di quest’anno ha pubblicato il volume inaugurale della stessa
collana che ospita il mio libretto: Per una architettura terrestre® &
una raccolta di saggi molto politici, legati al pensiero anarchico e
attraversati anche da una vena mistico-religiosa - piu volte si usa il
termine “creato” - in cui si rivendica un punto di vista chiaramente
orientato verso un’idea “minore” del mestiere, una sua declinazio-
ne povera, onesta, pitt umana. Si capisce che essere “contro” (con-
tro il proprio tempo, contro i modelli di vita dominanti, contro il
consumo, contro l'architettura complice e prodotto di tutto cio...)
¢ il propulsore della ricerca progettuale e di senso di studio Albo-
ri. Una ricerca condotta necessariamente allinterno dello stesso
sistema cosl aspramente criticato. La contraddizione ¢ quindi ine-
vitabile, parte fondamentale del lavoro e vissuta apparentemente
senza dubbi e disagi concettuali, ricavando di volta in volta spazio
per pratiche libere da un eccessivo carico di preconcetti discipli-
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nari. Si puo allora provare a cercare un metodo in quest’attitudine
conflittuale, interna ed esterna, a partire dalla contrapposizione
probabilmente piu profonda e personale: quella con la propria
identita di architetti.

Se si segue il percorso dello studio attraverso i progetti prodotti
in poco piu di vent'anni emerge, parallelamente al crescere del-
la presa di coscienza eco-politica, una tenace azione critica ver-
so l'architettura. Lintenzione ¢ di recuperare il senso di necessita
espresso da oggetti e spazi premoderni, realizzati, in altre parole,
direttamente da chi ne ha bisogno e li usa, senza sovrastrutture
e mediazioni intellettuali. Ora, come tutti sappiamo troppo bene,
pensare macchine per ricordare e relativamente facile, ma ogni
tentativo di dimenticare qualcosa non fa che richiamarcelo alla
memoria. La lotta che studio Albori ingaggia con la propria profes-
sione, il ruolo che rappresenta e gli attrezzi del mestiere, assume
quindi un significato operativo che agisce anche come una sorta di
vaccino contro il rischio di derive nostalgiche. Non si tratta infatti
d’imitare forme - come avviene viceversa all'interno del paradigma
tipo-morfologico - ma di riallacciarsi a un’attitudine costruttiva
e sperimentale. Non ¢ nemmeno una fuga nell'utopia, nonostante
l'alta tensione ideale: il progetto e vissuto come avventura locale
e processuale, connessa alle opportunita che si presentano in un
dato spazio e momento ma capace anche di guardare avanti e di
lato, di inserirsi in un metabolismo pit ampio di quello legato alla
singola occasione.

Dispositivo principale di questo “oblio disciplinare” - e una delle
peculiarita distintive dello studio - ¢ il coinvolgimento nel lavoro
manuale della realizzazione, perseguito ogni volta che le condizio-
ni lo rendono possibile. La critica alla modernizzazione da parte
di studio Albori non si limita quindi ai suoi relativamente recenti
sviluppi industriali e tecnologici. Essa mette in questione 'identita
dell’architetto moderno come si e sviluppata fin dal Quattrocento,
quando Brunelleschi e Alberti hanno separato le discipline del pro-
getto - in pratica e nella teoria - dal coinvolgimento nel momen-
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to costruttivo. Sporcarsi le mani nel cantiere rappresenta quindi
una sorta di rieducazione maoista cui l'intellettuale si sottopone
volontariamente e felicemente. Un'operazione che consente di ri-
dimensionare molte sovrastrutture disciplinari e di ottenere una
connessione piu stretta e in qualche modo pit “vera” con l'oggetto
della progettazione. Non si tratta tuttavia solo di una sorta di me-
todo Stanislavskij’ applicato all'architettura. Questa immedesima-
zione costruttiva agisce si come accumulazione di esperienze per
le “interpretazioni” successive, ma apre soprattutto uno spazio per
continuare all'interno del cantiere la pratica del progetto (o di que-
sta nuova-vecchia attivita che mischia progetto e realizzazione).
Larchitetto-falegname-muratore puo quindi evolversi da soggetto
passivo d'imprevisti e incidenti, cui fare fronte occasionalmente, a
“esecutore” attivo dell'opera, come in un'improvvisazione musica-
le. E se progetto, esecuzione e improvvisazione sembrano appar-
tenere a sfere separate, il loro inopinato intrecciarsi produce una
sorta di dilatazione temporale che agisce in due sensi: da un lato
libera l'architetto dall'idea di perfezione albertiana, secondo cui il
progetto si fissa nell'eternita in una forma cui non si puo aggiun-
gere né togliere nulla; dall'altro dona a quello stesso architetto la
possibilita di dedicarsi alle attivita pit remunerative - nel senso
creativo e personale - della propria disciplina. Significativamen-
te, quando studio Albori fattura queste prestazioni, le raggruppa
sotto una dicitura che fa riferimento alla realizzazione di prototipi:
come se si trattasse della realizzazione di modelli al vero. Si pro-
duce cosi uno spostamento dalla dimensione “autorizzativa” e allo-
grafica della professione - quella ormai largamente preponderante
dell’assunzione di responsabilita legali - alla sua componente piu
“autoriale” e autografa.

Come si puo vedere, lo sforzo di dimenticare l'architettura produ-
ce l'effetto di una sua paradossale intensificazione. Nonostante la
sincera adesione a una logica processuale e interattiva, nonostante
l'attenzione a pratiche inclusive e sociali, nonostante il passaggio
dall'ossessione per il risultato alla valorizzazione del percorso se-
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guito per ottenerlo, l'estensione della pratica progettuale e della
sua “manualita” artigianale nel cantiere esprime, insieme all'in-
tenzione antigerarchica e comunitaria, una contraddittoria volon-
ta di riprendere il controllo come architetti su un sistema che ha
progressivamente emarginato il nostro sguardo. Emerge infatti, in
alcuni dei racconti che accompagnano i loro progetti, un'inaspet-
tata insoddisfazione autoriale per alcune vicende che non si sono
concluse come previsto. A questa si sovrappone una piu generale
insofferenza verso un sistema che, oltre ad averci confinato in un
ruolo di burocrati della mediazione tra interessi individuali ed esi-
genze collettive, ci costringe a gestire il processo costruttivo come
mero assemblaggio di componenti industrializzate, la cui crescente
sofisticazione risponde a logiche prestazionali e produttive sem-
pre meno comprensibili. Tra 'approccio dellingegnere” e quello
del “bricoleur”, esemplificati da Lévi-Strauss in La pensee sauva-
ge, studio Albori tende a seguire il secondo nell*adattarsi sempre
allequipaggiamento di cui dispone, cio¢ a un insieme ‘finito’ di ar-
nesi e materiali ... risultato contingente di tutte le occasioni che si
sono presentate di rinnovare e arricchire lo stock e di conservarlo
con i residui di costruzioni e distruzioni precedenti™.

Questattitudine al riciclo € un’altra delle caratteristiche dello
studio, spesso collegata alla possibilita di prendere direttamente
parte nel processo di realizzazione. Lestensione del pensiero ar-
chitettonico nella sua elaborazione manuale si confronta quindi
ambiguamente con una componente incidentale, “non definibile
in base a un progetto” in quanto, sempre secondo Lévi-Strauss,
determinata “solamente in base alla sua strumentalita ... perché gli
elementi sono raccolti e conservati in virtu del principio che “pos-
sono sempre servire™. Un paio di esempi aiutano a illustrare come
la negoziazione con vincoli, occasioni e opportunita proposti dalle
realta di volta in volta affrontate riesca anche a temperare la rigidi-
ta del progetto ecologista. Invitati a realizzare un’installazione alla
Biennale di Architettura di Chicago del 2015, gli Albori affrontano
il tema della temporaneita appoggiandosi a Rebuilding Exchange,

65



The Shape of Jazz to Come

Ornette Coleman, Atlantic, 1959.

Seghe giapponesi Ryoba, Dozuki e Kataba.
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una piattaforma locale di recupero di materiali e componenti dal-
la demolizione di edifici. Lo strano parassita improvvisato che si
avviluppa intorno allo scalone monumentale del Chicago Cultu-
ral Center (messo in piedi con la collaborazione di un ingegnere,
Carlo Micheletti, con buona pace di Lévi-Strauss) ha potuto cosi
assicurarsi una fornitura “corretta” in termini di utilizzo di energia
e risorse, che si estende anche allo smontaggio e riutilizzo dell'in-
stallazione: la stessa organizzazione si ¢ fatta carico di reimmagaz-
zinarne i pezzi alla fine dell'evento. Ancora la temporaneita carat-
terizza la commissione di un padiglione per gli sportelli bancomat
all’Expo di Milano 2015, non realizzato, che avrebbe dovuto essere
risolto con materiali nuovi. Qui parti standardizzate facilmente
riutilizzabili (tavole da ponte, piante in vaso, travi “americane” a
traliccio...) vengono assemblate minimizzando ogni lavorazione -
montate a secco senza tagli a misura, lasciate negli imballi origina-
li... - e rese nuovamente disponibili alla fine della manifestazione.
In entrambi i casi, soluzioni progettuali brillanti ed efficaci, anche
e soprattutto dal punto di vista della responsabilita ambientale, si
confrontano con funzioni e pratiche non propriamente “necessa-
rie” o “sostenibili” (termini e concetti per i quali le virgolette sono
d’'obbligo). Per quanto le immagini di Chicago ci mostrino i prota-
gonisti dell'installazione muoversi in bicicletta, non si puo dire che
si tratti di un'operazione a chilometri zero... Né ¢ facile attribuire
alla manifestazione milanese intenzioni e procedure commende-
voli (e tanto meno alle banche che gestiscono i distributori auto-
matici di denaro). La stessa temporaneita ¢ oggi vista con sospetto
in confronto al bilancio ambientale della durata. Anche le geome-
trie complesse che caratterizzano le proposte di Albori sembrano
allontanarsi dalla laconicita monacale che ci aspetteremmo da ap-
procci di questo genere... Ma, di nuovo, cercare in questi lavori una
stretta connessione lineare tra premesse ed esiti (maggiormente
raggiungibile, sembrerebbe, da narrazioni piu ciniche) non aiuta a
cogliere il punto. Al contrario di molte operazioni appartenenti al
diffuso fenomeno del greenwashing, il percorso seguito da Borella
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e compagni ¢ piu tattico che strategico, improvvisato piu che pia-
nificato, giocoso piu che competitivo, condotto onestamente piu
che risolto attraverso gli espedienti e i trucchi che tanto attraggo-
no l'esercizio della critica e il suo lato perverso.

Si possono ritrovare queste caratteristiche, insieme alle altre pe-
culiarita dello studio, in uno dei loro progetti recenti. La casa sola-
re, realizzata a Vens nel 2011, € un piccolo edificio di villeggiatura in
montagna. Posta su un leggero declivio assolato a 1750 m di quota,
poco sopra il denso villaggio valdostano, la casa ¢ fortemente de-
terminata dalle caratteristiche del luogo in rapporto con le con-
dizioni d'uso. Abitata per brevi periodi e non esposta ai rischi di
un eccessivo calore estivo, € costruita con una struttura leggera
in legno, a bassa inerzia termica, in modo da poter essere scal-
data rapidamente. Il volume alto e sottile (circa sei metri per lato,
alto tre piani) affaccia a sud un’ampia parete vetrata che unisce al
guadagno termico dellirraggiamento solare la vista spettacolare
sulle catene montuose di fronte. Una serie di dispositivi (pannelli
fotovoltaici, un sistema di accumulo del calore, la cucina economi-
ca a legna collegata allimpianto di riscaldamento) assicura un'ef-
ficiente gestione della temperatura, consentendo di raggiungere
in poco tempo un clima confortevole ed evitando il gelo delle tu-
bature quando la casa ¢ vuota e le condizioni esterne particolar-
mente rigide. Nonostante la diffidenza per le tecnologie avanzate,
la grande vetrata integra pannelli Pcm (Phase change materials), i
cui sali accumulano calore durante il giorno e lo rilasciano lenta-
mente nelle ore piu fredde. La struttura - del tipo platform frame
- affiora sul lato trasparente, mostrando l'alternarsi a ogni piano
di montanti, travi e controventi diagonali, mentre ¢ avvolta sugli
altri alzati da uno spesso strato isolante finito con un tavolato di
larice non trattato. Alla complessita della meccanica interna espo-
sta nella parete vetrata corrisponde la semplice planarita della sua
geometria complessiva, interrotta solo al piano terra dallo scavo di
una loggia. Il guscio dilarice che completa I'involucro alle sue spal-
le esprime viceversa nel suo andamento poligonale un certo prota-
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gonismo volumetrico, ulteriormente articolato da protrusioni che,
ai vari livelli, si sporgono all'esterno. A una scala piu “tattile”, avvi-
cinandosi all'edificio, I'occhio € catturato dalla vibrazione della luce
sulle venature del legno, sulle tavole di dimensioni variabili e sulle
loro giunzioni irregolari. Guardando dalla strada verso sud, questo
lato pit opaco dell'edificio mostra una certa continuita con le ca-
ratteristiche architettoniche del villaggio sullo sfondo, nelle rare e
piccole aperture, negli aggetti e nei tetti tradizionali in pietra. La
prospettiva opposta, dal paese verso nord, guarda al lato tecnico
della parete solare che continua in alto nei pannelli fotovoltaici,
disposti su una falda pit ampia e inclinata del tetto, e si confronta
con le poche villette relativamente recenti li intorno. Un po’ cerca-
te, ma il pit delle volte dettate da logiche costruttive e funzionali,
le numerose eccezioni, asimmetrie, irregolarita producono un og-
getto amichevole, radicato nel luogo e insieme leggero, come se
fosse provvisoriamente appoggiato li. In modo del tutto prevedibi-
le, soprattutto per chi opera nella montagna italiana, l'amministra-
zione ha cercato di ricondurre il progetto alla “tipologia locale™,
riuscendo a imporre aggiustamenti impercettibili di misure (la fal-
da fotovoltaica, ad esempio, ¢ stata riportata a una pendenza meno
efficiente ma compatibile con il regolamento edilizio...).

Ledificio ¢ stato costruito da maestranze specializzate, mentre gli
Albori hanno realizzato alcuni mobili e attrezzature (anche la cuc-
cia del cane) con materiali di recupero. La sega giapponese usata
per l'occasione - un attrezzo manuale molto elegante che, al con-
trario delle nostre, funziona a trazione - non ha, probabilmente,
contribuito molto al risparmio energetico globale né, con ogni
probabilita, a ridurre significativamente il bilancio di emissioni re-
lativo a questo singolo lavoro. Il suo ruolo ricorda pitt da vicino il
sax di plastica con il quale Ornette Coleman s'impose all'inizio del-
la carriera: una limitazione dettata inizialmente dalla necessita che
diventa catalizzatore d’idee, motore dell'invenzione.

Di fronte a tanti cortocircuiti (autori ed esecutori, aerei e biciclet-
te, vacanze e riciclo, sushi e fontina...), I'architetto onanista che
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foto pubblicitaria per il lancio di Daddy Long Legs
Venere anatomica, Museo Josephinum, Vienna, XVIII sec

Fred Astaire, 1955.

”"w ¢ dentro di me comincia forse a capire qualcosa: coltivare dubbi
aiuta a fare il critico, ma un progettista che costruisce ha bisogno
di prendere decisioni e mettersi a fare mentre si pensa aiuta a tro-
vare una strada, per quanto imperfetta e transitoria possa rivelarsi.

NOTE

'“That is what the highest criticism really is, the record of one’s own soul.
It is more fascinating than history, as it is concerned simply with oneself.
It is more delightful than philosophy, as its subject is concrete and not ab-
stract, real and not vague. It is the only civilized form of autobiography, as
it deals not with events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s
physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual moods
and imaginative passions of the mind...The best that one can say of most
modern creative art is that it is just a little less vulgar than reality, and so
the critic, with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate
refinement, will prefer to look into the silver mirror or through the woven
veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamor of actual exi-
stence, though the mirror be tarnished and the veil be torn. His sole aim
is to chronicle his own impressions. It is for him that pictures are pain-
ted, books written, and marble hewn into form.” Oscar Wilde, The Critic
as Artist, 1891, in Richard Ellmann (a cura di),The Artist as Critic. Critical
Writings of Oscar Wilde, The University of Chicago Press, Chicago 1982,
pp- 365-366.
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2Vedi Slavoj Zizek, Censorship Today. Violence or Ecology as a New Opium
for the Masses, in “Volume”, n. 18, 2008, pp. 42-54. Ho espresso alcuni dub-
bi in proposito in un paio di articoli (disponibili anche su https: //units.
academia.edu/GiovanniCorbellini): Green Blues. Eco-Autobiographical
Notes of a Baby Boomer;, in Environscape. A manifesto, proceedings of the
second international congress, “Blu+verde”, Milano 23-24.10.2008, Maggio-
li, Sant’Arcangelo di Romagna, 2008, pp. 5-9; Residuals, in Sara Marini e
Alberto Bertagna (a cura di), The landscape of waste, Skira, Milano 2011, pp.
64-81.

3 Su demagogia e buone intenzioni vedi Richard Ingersoll, Cristina Tartari,
Architecture without People, In “Lotus”, n. 124, 2005, pp. 94-103.

4Updike’s “eye for the telling detail can make even golf and birdwatching,
the ultimate yawnable whitebread Anglo pastimes, more or less intere-
sting. (Okay - not very interesting, granted. But interesting for the sheer
grace of Updike’s narrative technique. Like watching Fred Astaire take out
the garbage.)” Bruce Sterling, Updike’s Version, in “Science Fiction Eye”, n.
3,1988, p. 36.

5 Giovanni Corbellini, Lo spazio dicibile. Architettura e narrativa, Lettera-
Ventidue, Siracusa 2016.

6 Giacomo Borella, Per una architettura terrestre, LetteraVentidue, Siracu-
sa 2016. La collana “Costellazioni’ € diretta da Marco Navarra.

7 Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij chiamava psicotecnica il suo metodo
d’insegnamento della recitazione, messo a punto allinizio del Novecento
e basato sull'integrazione del vissuto emozionale tra attore e personaggio.

8 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, il Saggiatore, Milano 2010
(1962), p. 30.

9bidem.

L unico edificio che ho realizzato & un piccolo ampliamento in monta-
gna (un altro motivo per cui questo lavoro di studio Albori mi tocca per-
sonalmente). Ne ho raccontato le tragicomiche vicende in Imparare da
Sappada/Learning from Plodn, in “Paesaggio urbano’, n. 3, 2013, pp. 4-11,
disponibile on line su “011+" http: //www.zeroundicipiu.it/2014/12/17/
imparare-da-sappada/.
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