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Casa solare, studio Albori, Vens

LA SEGA GIAPPONESE

Giovanni Corbellini

Uno dei folgoranti paradossi di Oscar Wilde descrive l’esercizio 
della critica come “l’unica forma civilizzata di autobiografia” 1. Non 
solo ci si rispecchia nelle opere di cui si scrive, ma se ne scrive 
come se quelle stesse opere fossero specificamente dirette al no-
stro sguardo, come se l’autore producesse – raccontasse, dipin-
gesse, suonasse, progettasse... – proprio per noi.
Un minimo di pudore – e di mestiere – consiglierebbe di mante-
nere tutto ciò sullo sfondo, implicito o addirittura nascosto. Ma 
questa volta per me sarà difficile interporre una qualche “distanza 
critica” perché l’approccio di studio Albori mette in seria difficoltà 
la mia cassetta di attrezzi concettuali – peraltro non fornitissima 
– e le modalità con le quali sono abituato a impiegarli. Da un lato, 
come architetto, sono sinceramente convinto della qualità eccel-
lente delle loro opere, tanto che si tratta di uno dei pochissimi 
studi dai quali – potessi permettermelo – mi farei costruire qual-
cosa per uso personale. (Non so se mi spiego: sono tanti i talenti 
che attraggono la nostra curiosità professionale, ma quanti sono 
quelli cui veramente affideremmo la responsabilità di realizzare 
lo spazio della nostra vita, che sentiamo potrebbero interpretarlo 
anche meglio di noi stessi?) Dall’altro lato, indossando gli occhiali 
del critico, trovo le motivazioni con cui sostengono i loro progetti 
meritevoli di una certa diffidenza: la questione ecologica, spesso 
predicata con toni millenaristici, si è fatta per loro progressiva-
mente centrale; la modernizzazione tecnologica è contrastata con 
altrettanta sicurezza, al limite del luddismo; una certa idea di cor-
rettezza politica, insieme anarchica e partecipativa, ne attraversa 
spesso le pratiche.
Approfondire come e perché argomentazioni del genere sono tanto 
condivisibili quanto sospette condurrebbe su strade già battute – 
anche da altri2 – e comunque lontano dalle questioni che il lavoro di 
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studio Albori pone a questa mia personale seduta di autocoscienza 
critica. A questo scopo, basterà richiamare rapidamente un paio di 
aspetti. Anzitutto, in quanto “buoni” in sé (cosa che ne determina 
la potenziale pericolosità), gli approcci eco-bio-social-sostenibili 
presentano un certo livello di genericità e autosufficienza: soprat-
tutto se perseguiti con le migliori intenzioni, agiscono spesso da 
sostituto etico-narrativo per operazioni progettuali caratterizza-
te da soluzioni sciatte, banali, corrive3. Quando, miracolosamen-
te, emerge un esito di evidente qualità, è tuttavia difficile sfuggire 
alla sensazione d’incongruità tra l’urgente necessità delle ragioni 
addotte e l’eleganza dell’oggetto costruito (“è come guardare Fred 
Astaire che porta fuori la spazzatura” direbbe Bruce Sterling4). Il 
progetto “ecologico” finisce così per affrontare una contraddi-
zione tra architettura e sua ideologia analoga a quella patita dal 
modernismo funzionalista. Ironicamente, l’intenzione di contrap-
porsi a quest’ultimo non riesce a evitare la medesima ossessione 
di controllo sulla riduzione dello spreco e sui comportamenti che 
ne sono la fonte, qui ancora più determinista, pervasiva e ulterior-
mente aggravata da una pulsione salvifica tendenzialmente totali-
taria e suicida (di fatto, l’architettura più “ecologica” è quella che 
non si fa...).
D’altra parte, a seguire un’opposta ricerca di valori etici nell’esteti-
ca rischieremmo di avventurarci sul terreno, ancora più scivoloso, 
della totale indipendenza tra forme dello spazio e condizioni della 
loro produzione o di unirci all’insulso e peloso cianciare di “bel-
lezza” che ammorba i media. Una critica così impostata in termini 
“retinici”, di astrazione compositiva o, peggio, di autonomia dell’ar-
chitettura tradirebbe profondamente sia l’attitudine di studio Al-
bori, così impegnata e concreta, che la mia, più frivola e parolaia. 
Contro questo genere di letture disciplinari mi sono speso in tanti, 
troppi anni di onesta attività di commentatore e, per quanto in cri-
si, non penso proprio che cambierò idea. L’ultimo dei miei sforzi 
in questo senso è un piccolo libro, Lo spazio dicibile. Architettura e 
narrativa5, che si occupa delle pratiche discorsive dentro e intorno 

il progetto, della sua concezione, realizzazione e comunicazione. 
La tesi è che la relazione tra parole e cose esista, che tra il dire e 
il fare ci sia una connessione tanto contingente e non determi-
nistica, quanto necessaria e operativa. Nell’inflazione d’immagini 
del progetto contemporaneo, l’emergere di provvisori sistemi di 
coerenza tra concetti e oggetti, usi e significati, letture della realtà 
e strategie della sua modificazione, costituisce un campo critica-
mente rilevante, probabilmente l’unico di cui possiamo parlare se-
riamente quando parliamo di architettura.
Come affrontare quindi il materiale contraddittorio che emerge 
dall’intenzione ecologista, soprattutto se applicata all’architettu-
ra? Come farlo nel caso di studio Albori, al quale non si può certo 
attribuire né il cinismo di chi usa il verde come vaselina persuasiva 
né l’ingenuità di molti artisti, tanto prolifici e innovativi nel loro 
specifico mestiere quanto afasici o insignificanti nello spiegarne 
le ragioni? Già, perché Giacomo Borella – fondatore dello studio 
con Emanuele Almagioni e Francesca Riva – è un assiduo comu-
nicatore, a suo tempo conduttore di programmi musicali a Radio 
Popolare e titolare di una rubrica sul Corriere della Sera. All’ini-
zio di quest’anno ha pubblicato il volume inaugurale della stessa 
collana che ospita il mio libretto: Per una architettura terrestre6 è 
una raccolta di saggi molto politici, legati al pensiero anarchico e 
attraversati anche da una vena mistico-religiosa – più volte si usa il 
termine “creato” – in cui si rivendica un punto di vista chiaramente 
orientato verso un’idea “minore” del mestiere, una sua declinazio-
ne povera, onesta, più umana. Si capisce che essere “contro” (con-
tro il proprio tempo, contro i modelli di vita dominanti, contro il 
consumo, contro l’architettura complice e prodotto di tutto ciò...) 
è il propulsore della ricerca progettuale e di senso di studio Albo-
ri. Una ricerca condotta necessariamente all’interno dello stesso 
sistema così aspramente criticato. La contraddizione è quindi ine-
vitabile, parte fondamentale del lavoro e vissuta apparentemente 
senza dubbi e disagi concettuali, ricavando di volta in volta spazio 
per pratiche libere da un eccessivo carico di preconcetti discipli-
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nari. Si può allora provare a cercare un metodo in quest’attitudine 
conflittuale, interna ed esterna, a partire dalla contrapposizione 
probabilmente più profonda e personale: quella con la propria 
identità di architetti.
Se si segue il percorso dello studio attraverso i progetti prodotti 
in poco più di vent’anni emerge, parallelamente al crescere del-
la presa di coscienza eco-politica, una tenace azione critica ver-
so l’architettura. L’intenzione è di recuperare il senso di necessità 
espresso da oggetti e spazi premoderni, realizzati, in altre parole, 
direttamente da chi ne ha bisogno e li usa, senza sovrastrutture 
e mediazioni intellettuali. Ora, come tutti sappiamo troppo bene, 
pensare macchine per ricordare è relativamente facile, ma ogni 
tentativo di dimenticare qualcosa non fa che richiamarcelo alla 
memoria. La lotta che studio Albori ingaggia con la propria profes-
sione, il ruolo che rappresenta e gli attrezzi del mestiere, assume 
quindi un significato operativo che agisce anche come una sorta di 
vaccino contro il rischio di derive nostalgiche. Non si tratta infatti 
d’imitare forme – come avviene viceversa all’interno del paradigma 
tipo-morfologico – ma di riallacciarsi a un’attitudine costruttiva 
e sperimentale. Non è nemmeno una fuga nell’utopia, nonostante 
l’alta tensione ideale: il progetto è vissuto come avventura locale 
e processuale, connessa alle opportunità che si presentano in un 
dato spazio e momento ma capace anche di guardare avanti e di 
lato, di inserirsi in un metabolismo più ampio di quello legato alla 
singola occasione.
Dispositivo principale di questo “oblio disciplinare” – e una delle 
peculiarità distintive dello studio – è il coinvolgimento nel lavoro 
manuale della realizzazione, perseguito ogni volta che le condizio-
ni lo rendono possibile. La critica alla modernizzazione da parte 
di studio Albori non si limita quindi ai suoi relativamente recenti 
sviluppi industriali e tecnologici. Essa mette in questione l’identità 
dell’architetto moderno come si è sviluppata fin dal Quattrocento, 
quando Brunelleschi e Alberti hanno separato le discipline del pro-
getto – in pratica e nella teoria – dal coinvolgimento nel momen-
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to costruttivo. Sporcarsi le mani nel cantiere rappresenta quindi 
una sorta di rieducazione maoista cui l’intellettuale si sottopone 
volontariamente e felicemente. Un’operazione che consente di ri-
dimensionare molte sovrastrutture disciplinari e di ottenere una 
connessione più stretta e in qualche modo più “vera” con l’oggetto 
della progettazione. Non si tratta tuttavia solo di una sorta di me-
todo Stanislavskij7 applicato all’architettura. Questa immedesima-
zione costruttiva agisce sì come accumulazione di esperienze per 
le “interpretazioni” successive, ma apre soprattutto uno spazio per 
continuare all’interno del cantiere la pratica del progetto (o di que-
sta nuova-vecchia attività che mischia progetto e realizzazione). 
L’architetto-falegname-muratore può quindi evolversi da soggetto 
passivo d’imprevisti e incidenti, cui fare fronte occasionalmente, a 
“esecutore” attivo dell’opera, come in un’improvvisazione musica-
le. E se progetto, esecuzione e improvvisazione sembrano appar-
tenere a sfere separate, il loro inopinato intrecciarsi produce una 
sorta di dilatazione temporale che agisce in due sensi: da un lato 
libera l’architetto dall’idea di perfezione albertiana, secondo cui il 
progetto si fissa nell’eternità in una forma cui non si può aggiun-
gere né togliere nulla; dall’altro dona a quello stesso architetto la 
possibilità di dedicarsi alle attività più remunerative – nel senso 
creativo e personale – della propria disciplina. Significativamen-
te, quando studio Albori fattura queste prestazioni, le raggruppa 
sotto una dicitura che fa riferimento alla realizzazione di prototipi: 
come se si trattasse della realizzazione di modelli al vero. Si pro-
duce così uno spostamento dalla dimensione “autorizzativa” e allo-
grafica della professione – quella ormai largamente preponderante 
dell’assunzione di responsabilità legali – alla sua componente più 
“autoriale” e autografa.
Come si può vedere, lo sforzo di dimenticare l’architettura produ-
ce l’effetto di una sua paradossale intensificazione. Nonostante la 
sincera adesione a una logica processuale e interattiva, nonostante 
l’attenzione a pratiche inclusive e sociali, nonostante il passaggio 
dall’ossessione per il risultato alla valorizzazione del percorso se-

guito per ottenerlo, l’estensione della pratica progettuale e della 
sua “manualità” artigianale nel cantiere esprime, insieme all’in-
tenzione antigerarchica e comunitaria, una contraddittoria volon-
tà di riprendere il controllo come architetti su un sistema che ha 
progressivamente emarginato il nostro sguardo. Emerge infatti, in 
alcuni dei racconti che accompagnano i loro progetti, un’inaspet-
tata insoddisfazione autoriale per alcune vicende che non si sono 
concluse come previsto. A questa si sovrappone una più generale 
insofferenza verso un sistema che, oltre ad averci confinato in un 
ruolo di burocrati della mediazione tra interessi individuali ed esi-
genze collettive, ci costringe a gestire il processo costruttivo come 
mero assemblaggio di componenti industrializzate, la cui crescente 
sofisticazione risponde a logiche prestazionali e produttive sem-
pre meno comprensibili. Tra l’approccio dell’“ingegnere” e quello 
del “bricoleur”, esemplificati da Lévi-Strauss in La pensèe sauva-
ge, studio Albori tende a seguire il secondo nell’“adattarsi sempre 
all’equipaggiamento di cui dispone, cioè a un insieme ‘finito’ di ar-
nesi e materiali ... risultato contingente di tutte le occasioni che si 
sono presentate di rinnovare e arricchire lo stock e di conservarlo 
con i residui di costruzioni e distruzioni precedenti”8.
Quest’attitudine al riciclo è un’altra delle caratteristiche dello 
studio, spesso collegata alla possibilità di prendere direttamente 
parte nel processo di realizzazione. L’estensione del pensiero ar-
chitettonico nella sua elaborazione manuale si confronta quindi 
ambiguamente con una componente incidentale, “non definibile 
in base a un progetto” in quanto, sempre secondo Lévi-Strauss, 
determinata “solamente in base alla sua strumentalità ... perché gli 
elementi sono raccolti e conservati in virtù del principio che “pos-
sono sempre servire”9. Un paio di esempi aiutano a illustrare come 
la negoziazione con vincoli, occasioni e opportunità proposti dalle 
realtà di volta in volta affrontate riesca anche a temperare la rigidi-
tà del progetto ecologista. Invitati a realizzare un’installazione alla 
Biennale di Architettura di Chicago del 2015, gli Albori affrontano 
il tema della temporaneità appoggiandosi a Rebuilding Exchange, 
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una piattaforma locale di recupero di materiali e componenti dal-
la demolizione di edifici. Lo strano parassita improvvisato che si 
avviluppa intorno allo scalone monumentale del Chicago Cultu-
ral Center (messo in piedi con la collaborazione di un ingegnere, 
Carlo Micheletti, con buona pace di Lévi-Strauss) ha potuto così 
assicurarsi una fornitura “corretta” in termini di utilizzo di energia 
e risorse, che si estende anche allo smontaggio e riutilizzo dell’in-
stallazione: la stessa organizzazione si è fatta carico di reimmagaz-
zinarne i pezzi alla fine dell’evento. Ancora la temporaneità carat-
terizza la commissione di un padiglione per gli sportelli bancomat 
all’Expo di Milano 2015, non realizzato, che avrebbe dovuto essere 
risolto con materiali nuovi. Qui parti standardizzate facilmente 
riutilizzabili (tavole da ponte, piante in vaso, travi “americane” a 
traliccio...) vengono assemblate minimizzando ogni lavorazione – 
montate a secco senza tagli a misura, lasciate negli imballi origina-
li... – e rese nuovamente disponibili alla fine della manifestazione. 
In entrambi i casi, soluzioni progettuali brillanti ed efficaci, anche 
e soprattutto dal punto di vista della responsabilità ambientale, si 
confrontano con funzioni e pratiche non propriamente “necessa-
rie” o “sostenibili” (termini e concetti per i quali le virgolette sono 
d’obbligo). Per quanto le immagini di Chicago ci mostrino i prota-
gonisti dell’installazione muoversi in bicicletta, non si può dire che 
si tratti di un’operazione a chilometri zero... Né è facile attribuire 
alla manifestazione milanese intenzioni e procedure commende-
voli (e tanto meno alle banche che gestiscono i distributori auto-
matici di denaro). La stessa temporaneità è oggi vista con sospetto 
in confronto al bilancio ambientale della durata. Anche le geome-
trie complesse che caratterizzano le proposte di Albori sembrano 
allontanarsi dalla laconicità monacale che ci aspetteremmo da ap-
procci di questo genere... Ma, di nuovo, cercare in questi lavori una 
stretta connessione lineare tra premesse ed esiti (maggiormente 
raggiungibile, sembrerebbe, da narrazioni più ciniche) non aiuta a 
cogliere il punto. Al contrario di molte operazioni appartenenti al 
diffuso fenomeno del greenwashing, il percorso seguito da Borella 
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e compagni è più tattico che strategico, improvvisato più che pia-
nificato, giocoso più che competitivo, condotto onestamente più 
che risolto attraverso gli espedienti e i trucchi che tanto attraggo-
no l’esercizio della critica e il suo lato perverso.
Si possono ritrovare queste caratteristiche, insieme alle altre pe-
culiarità dello studio, in uno dei loro progetti recenti. La casa sola-
re, realizzata a Vens nel 2011, è un piccolo edificio di villeggiatura in 
montagna. Posta su un leggero declivio assolato a 1750 m di quota, 
poco sopra il denso villaggio valdostano, la casa è fortemente de-
terminata dalle caratteristiche del luogo in rapporto con le con-
dizioni d’uso. Abitata per brevi periodi e non esposta ai rischi di 
un eccessivo calore estivo, è costruita con una struttura leggera 
in legno, a bassa inerzia termica, in modo da poter essere scal-
data rapidamente. Il volume alto e sottile (circa sei metri per lato, 
alto tre piani) affaccia a sud un’ampia parete vetrata che unisce al 
guadagno termico dell’irraggiamento solare la vista spettacolare 
sulle catene montuose di fronte. Una serie di dispositivi (pannelli 
fotovoltaici, un sistema di accumulo del calore, la cucina economi-
ca a legna collegata all’impianto di riscaldamento) assicura un’ef-
ficiente gestione della temperatura, consentendo di raggiungere 
in poco tempo un clima confortevole ed evitando il gelo delle tu-
bature quando la casa è vuota e le condizioni esterne particolar-
mente rigide. Nonostante la diffidenza per le tecnologie avanzate, 
la grande vetrata integra pannelli Pcm (Phase change materials), i 
cui sali accumulano calore durante il giorno e lo rilasciano lenta-
mente nelle ore più fredde. La struttura – del tipo platform frame 
– affiora sul lato trasparente, mostrando l’alternarsi a ogni piano 
di montanti, travi e controventi diagonali, mentre è avvolta sugli 
altri alzati da uno spesso strato isolante finito con un tavolato di 
larice non trattato. Alla complessità della meccanica interna espo-
sta nella parete vetrata corrisponde la semplice planarità della sua 
geometria complessiva, interrotta solo al piano terra dallo scavo di 
una loggia. Il guscio di larice che completa l’involucro alle sue spal-
le esprime viceversa nel suo andamento poligonale un certo prota-

gonismo volumetrico, ulteriormente articolato da protrusioni che, 
ai vari livelli, si sporgono all’esterno. A una scala più “tattile”, avvi-
cinandosi all’edificio, l’occhio è catturato dalla vibrazione della luce 
sulle venature del legno, sulle tavole di dimensioni variabili e sulle 
loro giunzioni irregolari. Guardando dalla strada verso sud, questo 
lato più opaco dell’edificio mostra una certa continuità con le ca-
ratteristiche architettoniche del villaggio sullo sfondo, nelle rare e 
piccole aperture, negli aggetti e nei tetti tradizionali in pietra. La 
prospettiva opposta, dal paese verso nord, guarda al lato tecnico 
della parete solare che continua in alto nei pannelli fotovoltaici, 
disposti su una falda più ampia e inclinata del tetto, e si confronta 
con le poche villette relativamente recenti lì intorno. Un po’ cerca-
te, ma il più delle volte dettate da logiche costruttive e funzionali, 
le numerose eccezioni, asimmetrie, irregolarità producono un og-
getto amichevole, radicato nel luogo e insieme leggero, come se 
fosse provvisoriamente appoggiato lì. In modo del tutto prevedibi-
le, soprattutto per chi opera nella montagna italiana, l’amministra-
zione ha cercato di ricondurre il progetto alla “tipologia locale”10, 
riuscendo a imporre aggiustamenti impercettibili di misure (la fal-
da fotovoltaica, ad esempio, è stata riportata a una pendenza meno 
efficiente ma compatibile con il regolamento edilizio...). 
L’edificio è stato costruito da maestranze specializzate, mentre gli 
Albori hanno realizzato alcuni mobili e attrezzature (anche la cuc-
cia del cane) con materiali di recupero. La sega giapponese usata 
per l’occasione – un attrezzo manuale molto elegante che, al con-
trario delle nostre, funziona a trazione – non ha, probabilmente, 
contribuito molto al risparmio energetico globale né, con ogni 
probabilità, a ridurre significativamente il bilancio di emissioni re-
lativo a questo singolo lavoro. Il suo ruolo ricorda più da vicino il 
sax di plastica con il quale Ornette Coleman s’impose all’inizio del-
la carriera: una limitazione dettata inizialmente dalla necessità che 
diventa catalizzatore d’idee, motore dell’invenzione.
Di fronte a tanti cortocircuiti (autori ed esecutori, aerei e biciclet-
te, vacanze e riciclo, sushi e fontina...), l’architetto onanista che 
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è dentro di me comincia forse a capire qualcosa: coltivare dubbi 
aiuta a fare il critico, ma un progettista che costruisce ha bisogno 
di prendere decisioni e mettersi a fare mentre si pensa aiuta a tro-
vare una strada, per quanto imperfetta e transitoria possa rivelarsi.

NOTE

1 “That is what the highest criticism really is, the record of one’s own soul. 
It is more fascinating than history, as it is concerned simply with oneself. 
It is more delightful than philosophy, as its subject is concrete and not ab-
stract, real and not vague. It is the only civilized form of autobiography, as 
it deals not with events, but with the thoughts of one’s life; not with life’s 
physical accidents of deed or circumstance, but with the spiritual moods 
and imaginative passions of the mind...The best that one can say of most 
modern creative art is that it is just a little less vulgar than reality, and so 
the critic, with his fine sense of distinction and sure instinct of delicate 
refinement, will prefer to look into the silver mirror or through the woven 
veil, and will turn his eyes away from the chaos and clamor of actual exi-
stence, though the mirror be tarnished and the veil be torn. His sole aim 
is to chronicle his own impressions. It is for him that pictures are pain-
ted, books written, and marble hewn into form.” Oscar Wilde, The Critic 
as Artist, 1891, in Richard Ellmann (a cura di),The Artist as Critic. Critical 
Writings of Oscar Wilde, The University of Chicago Press, Chicago 1982, 
pp. 365-366.
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2 Vedi Slavoj Žižek, Censorship Today. Violence or Ecology as a New Opium 
for the Masses, in “Volume”, n. 18, 2008, pp. 42-54. Ho espresso alcuni dub-
bi in proposito in un paio di articoli (disponibili anche su https://units.
academia.edu/GiovanniCorbellini): Green Blues. Eco-Autobiographical 
Notes of a Baby Boomer, in Environscape. A manifesto, proceedings of the 
second international congress, “Blu+verde”, Milano 23-24.10.2008, Maggio-
li, Sant’Arcangelo di Romagna, 2008, pp. 5-9; Residuals, in Sara Marini e 
Alberto Bertagna (a cura di),The landscape of waste, Skira, Milano 2011, pp. 
64-81.

3 Su demagogia e buone intenzioni vedi Richard Ingersoll, Cristina Tartari, 
Architecture without People, In “Lotus”, n. 124, 2005, pp. 94-103.
  
4 Updike’s “eye for the telling detail can make even golf and birdwatching, 
the ultimate yawnable whitebread Anglo pastimes, more or less intere-
sting. (Okay – not very interesting, granted. But interesting for the sheer 
grace of Updike’s narrative technique. Like watching Fred Astaire take out 
the garbage.)” Bruce Sterling, Updike’s Version, in “Science Fiction Eye”, n. 
3, 1988, p. 36.
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