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PER UN’ARCHITETTURA POPOLARE

Alberto Iacovoni

Tutte le volte che attraverso le sterminate distese di case, villette 
e condomini prodotte dalla nostra arretrata industria dell’abitare, 
ma soprattutto dall’attività diffusa e spontanea della moltitudine 
di costruttori abusivi che hanno cambiato il paesaggio del nostro 
paese, mi chiedo se il mio sguardo non soffra della stessa miopia di 
quei viaggiatori del passato alla ricerca dell’antico e dei suoi gran-
di monumenti, che guardavano con orrore alla miseria della città 
medievale, al tessuto scomposto e affastellato prodotto in anni di 
assenza di governo del territorio.
So bene che la miseria dei nostri tempi, quel paesaggio urbano 
contemporaneo che si è andato sedimentando nel sud dell’Italia e 
lungo le coste del Mediterraneo è il figlio di una frattura insana-
bile tra luogo e tecnologie, tra contesto e culture dell’abitare, tra 
natura e storia, e che questa frattura, che caratterizza così dram-
maticamente certe aree geografiche, non ha nulla di locale, ma è 
condivisa globalmente lì dove lo stato e le sue regole non arrivano 
a preservare e guidare lo sviluppo urbano. 
L’ovvia risposta alla mia domanda è che, in altre parole, nella città 
medievale esisteva un legame forte con una cultura specifica, che 
emergeva anche nelle sue manifestazioni più povere ed inconsa-
pevoli, nelle tecniche costruttive e in un linguaggio condiviso, e 
che definiva un carattere distintivo e coerente con il luogo, che 
attendeva solo uno spirito del tempo capace di apprezzarlo. E che 
nella suburbia incolta e/o spontanea del Mediterraneo si mescola-
no tecnologie globalizzate a buon mercato, immaginari da soap-o-
pera, tradizioni fasulle, in una babele di segni e linguaggi che sem-
bra incapace di mettere radici e creare un dialogo con un luogo ed 
una cultura specifica.
Eppure io non mi rassegno all’idea di guardare altrove, e rimuove-
re dai ragionamenti sull’architettura e la città un patrimonio così Beniamino Servino | Cherubino Gambardella
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vasto di case che non sono solo cose, ma anche investimenti eco-
nomici, epopee familiari, luoghi di affezione.  
E poi, nonostante tutto, il luogo è ancora lì, con la sua identità, la 
sua storia, il suo clima, nonostante questa coltre pesante che sem-
bra aver omogeneizzato tutto. È fatto di cose concrete e materiali, 
di paesaggi ed ambienti, ma anche di parole, di storie, di vestiti e 
cibo, sole e vento che rimangono forse più a lungo delle architet-
ture. È cultura materiale ed immateriale, che permane nei secoli 
anche lì dove sembra essere più debole, travolta dalla marea della 
contemporaneità.
Mi viene in aiuto, come fosse un mantra da recitare per farsi co-
raggio, chi in tempi recenti non ha voluto distogliere lo sguardo:

“Sembra che nessuno mi conosca / tutti mi passano accanto, que-
sto pensiero mi passa sovente per la testa quando esco per foto-
grafare i paesaggi, o meglio quelli che definiamo “nuovi paesaggi”. 
(...) Alla fine i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati in questi 
paesaggi aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li rico-
nosca e non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello stermina-
to supermarket dell’esterno (...) aspettano da noi nuove parole o 
figure (...) perché il paesaggio di cui parliamo luogo del presente 
si trasformi e non rimanga il luogo di nessuna storia e nessuna 
geografia”.1

Ci avventuriamo in un territorio pieno di insidie, dove si rischia di 
legittimare la barbarie, celebrare la farsa, edulcorare una malattia. 
E di giungere infine a confermare l’impossibilità di un dialogo au-
tentico con l’inautentico per costituzione. Si tratta di territori che 
vanno innanzitutto compresi e vissuti, evitando accuratamente le 
più popolari riviste sull’architettura che diffondono le meraviglie 
dell’architettura contemporanea. 
Non è un caso che tra gli architetti italiani che vi si muovono me-
glio, due esempi capaci di indicare strade diverse per sensibilità e 
strumenti, in quel territorio affondino le proprie radici.

Beniamino Servino, ad esempio, che fin dai primi disegni si firmava 
infatti “Architetto in Caserta”, rivendicando un legame fortemente 
programmatico con il proprio territorio, quello della Campania e 
del sud Italia in generale, devastato da una edilizia diffusa senza 
norma e senza cultura, da progetti incompiuti, disseminato di ro-
vine di attività industriali e agricole ormai dismesse.
È quello che definisce il paesaggio dell’abbandono la grande ispira-
zione e forza di Servino: da qui egli estrae le tracce e i temi ricor-
renti che alimentano il suo repertorio formale e tipologico – come 
ad esempio la pennata; un paesaggio culturalmente povero da cui 
raccogliere gli scarti edilizi per reinterpretarli ossessivamente, in 
risorse da riutilizzare, in monumenti innanzitutto, con un atteg-
giamento di grande portata etico-politica, fatto tutto attraverso gli 
strumenti propri dell’architettura, che mette in scena la possibilità 
di un riscatto a partire da una profonda sconfitta.
Nell’abbandono i ruderi sono coetanei e gli archetipi di cui parla 
Servino prendono vita innestandosi su un territorio multiforme ed 
incoerente, uniscono passato e presente, si animano e si inverano 
ben oltre il silenzio di quelli rossiani, come dimostra la sua realiz-
zazione più conosciuta, la casa a Pozzovetere.
Nell’abbandono non vi sono gerarchie, il nobile e il parvenu merita-
no la stessa attenzione e reclamano la stessa dignità, e soprattutto, 
attendono di nobilitarsi attraverso un processo di assimilazione, 
superfetazione e trasformazione continua. 
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Il paesaggio – e la sua bellezza – secondo Beniamino Servino si co-
struisce infatti solo attraverso un processo di continua traduzione 
– trasporto e  tradimento – della tradizione in un altro tempo, di 
raccolta e trasformazione dell’esistente in una altra costellazione 
di senso. Anche la fortuna e la cultura dei nobili, che sono stati un 
tempo capitani di ventura e briganti, si è costruita nel tempo, gra-
zie alla permanenza e alla continuità a partire dalle radici.
A pochi chilometri di distanza, in quel di Napoli, ecco una diffe-
rente traduzione della nostra storia, dove confluiscono con grande 
generosità codici diversi, l’alto il basso, il nobile ed il popolare, lo 
spontaneo ed il progettato. Nell’architettura democratica di Che-
rubino Gambardella la frammentarietà e incoerenza del nostro pa-
trimonio diventa il punto di partenza di un linguaggio che non si 
limita e non si nega, ma piuttosto accoglie e orchestra ottimistica-
mente segni, materiali e colori.
Ed è un linguaggio che parla molto attraverso il dettaglio, che non 
si assottiglia fino a scomparire, spinto dalla smaterializzazione 
della sua rappresentazione prima e dopo la costruzione, sognando 
le trame e la grafia sottile delle architetture pubblicate sulle riviste 
di tutto il mondo, ma gioca leggermente e consapevolmente con la 
cultura materiale del nostro meridione.
Un dettaglio come ad esempio le piastrelle delle case blu a Scam-

pia, un elemento domestico che ho visto utilizzato impropriamente 
per proteggere, ma soprattutto decorare le facciate del sud d’Italia, 
da Torre a Mare in Puglia a Marettimo alle Egadi; oppure, avanzo di 
qualche fornitura, trasformato in struggente decorazione optical 
di una sepoltura nel cimitero di Bizerte in Tunisia; o ancora utiliz-
zato consapevolmente negli anni Cinquanta e Sessanta, in quella 
stagione felice dell’architettura italiana in cui architetti e commit-
tenti elaboravano una versione mediterranea e borghese del mo-
dernismo, nelle alzate delle scale del Villaggio Olimpico a Roma di 
Luccichenti e Monaco, nella facciata/schermo lungo l’Aurelia della 
casa che quest’ultimo realizzò a S. Marinella, blu come il cielo e il 
mare del Mediterraneo che ritroviamo nelle case a Scampia.
Attraverso il medesimo processo di spiazzamento che rende così 
interessante l’uso  improprio di un materiale nell’architettura 
spontanea, Cherubino Gambardella trasfigura la corte interna di 
un edificio di edilizia pubblica, e costruisce una superficie unifi-
cante capace di accogliere una varietà di logge e balconi che a loro 
volta accoglieranno nel tempo una ancor più grande varietà di se-
gni – infissi, tende, pergole e quant’altro – lasciati dagli abitanti che 
l’architetto non solo prevede, ma considera come parte integrante 
di una architettura che reclama la bellezza imperfetta e misteriosa 
della vita umana.

“Pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut 
que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontaire-
ment en ait été extraite”.2

Ecco, abbiamo bisogno per comprendere questi paesaggi di atteg-
giamenti, sguardi, e dispositivi per estrarre quella bellezza che non 
ci appare ad un primo sguardo, ma solo attraverso un processo di 
traduzione e riformulazione, per fare in modo che anche il pre-
sente venga riassimilato ed entri nel nostro passato, attraverso un 
processo che non si conclude con l’intervento dell’architetto, ma 
prelude ad ulteriori trasformazioni, appropriazioni, superfetazioni. 
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NOTE

1 Luigi Ghirri, Paesaggi dispersi, in “Lotus international” n. 52, 1986.

2 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne (1863), Oeuvres com-
plètes, II, a cura di C. Pichois, Gallimard, Parigi 1979.  

3  Raffaele La Capria, L’armonia perduta, A. Mondadori, Milano 1986.O
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Ma sullo sfondo di questo ragionamento risuona, come un moni-
to dei frammenti di un testo di Raffaele La Capria, che nella sua 
personale storia di Napoli identifica nel dialetto napoletano uno 
strumento di ricomposizione delle drammatiche fratture tra bor-
ghesia e popolo, un dialetto che “esaltava il Mito di una vagheggia-
ta Armonia, corteggiava un Sogno e un Desiderio profondamente 
radicati nella coscienza collettiva”.3  
Appropriandomi – impropriamente senza dubbio – delle parole 
di La Capria, penso che un qualsiasi dialogo con i derelitti nuovi 
paesaggi del Mediterraneo non debba in alcun modo portare alla 
costruzione di un nuovo dialetto, a una pacificazione locale e pit-
toresca alla ricerca di una armonia ormai irrevocabilmente perdu-
ta, quanto piuttosto di uno sguardo e di un metodo come quello di 
questi due autori, capace di fondare il progetto su una dialettica 
permanente, ed estesa in una dimensione profondamente tempo-
rale, tra la cultura popolare della città e l’architettura.
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