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Una casa 
ossessionante

Daniel Tudor Munteanu

Nel film greco Kynodontas1 i figli di una famiglia borghese imma-
ginano il mondo al di fuori della loro casa di campagna unica-

mente attraverso i resoconti dei loro genitori, senza avere coscienza 
di quanto questi resoconti potessero essere elusivi o fuorvianti. Così 
gli aeroplani, per fare un esempio, sono creduti da loro come piccoli 
giocattoli che sarebbero potuti cadere nel loro giardino.
Come accade a questi bambini cercherò in questo scritto, prenden-
domi i miei rischi, di scrivere di una casa che non ho mai visitato e 
che conosco solo attraverso le pubblicazioni di architettura.

Questa casa2 sorge in una stretta valle chiusa dalle montagne del Giura, 
vicino al confine tra la Svizzera e la Francia. Sparpagliate nella valle si 
trovano le case degli agricoltori che vengono chiamate Stöckli, edifici 
agricoli multifunzionali tradizionali che si trovano anche in Svizzera 
e Germania. Gli Stöckli sono usati anche come ricoveri per gli agri-
coltori che hanno smesso di lavorare lasciando le loro proprietà agli 
eredi. Il piano terra e quello superiore sono a destinazione residen-
ziale, mentre l’attico e il piano interrato sono utilizzati di solito come 
deposito per il grano e altro. Di solito gli Stöckli, che sono costruiti 
in legno, quando marciscono, sono demoliti e ricostruiti rispettando 
per legge la stessa volumetria e lo stesso profilo della casa a falde. Il 
proprietario di uno di questi Stöckli in rovina ha assegnato a Pascal 
Flammer, un giovane architetto che fino a quel momento non aveva 
costruito nulla, l’incarico di ricostruirglielo. Flammer ha lavorato per 
anni nello studio di Valerio Olgiati ed è conosciuto come il suo pu-
pillo. Come suo padre, Olgiati è diventato in Svizzera una star. La sua 
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eredità nei confronti dei suoi allievi è come un marchio di fabbrica 
basato su una ossessiva precisione e capacità professionale, aggetti-
vata da una ben dosata quantità di narcisismo e arroganza. È adegua-
to pensare che l’agricoltore che ha incaricato Flammer di ricostruirgli 
la casa si aspettava che l’architetto non gli avrebbe presentato uno 
chalet simile a un orologio a cu-cu. 

La nuova casa instaura una connessione sovversiva con la forma ar-
chetipica dello Stöckli. Una scatola di legno consunto è disposta sul 
terreno nel verde ed è ricoperta da un tetto a timpano. Le generose 
superfici smaltate delle facciate non intendono nascondere ciò che 
avviene all’interno della casa che, al contrario dell’esterno, è rivestita 
di abete trattato bianco. È nella scala e nelle proporzioni degli ele-
menti che notiamo l’eccentricità della costruzione: le gronde fuorie-
scono troppo dalle facciate, gettando ombra su delle strane finestre 
rotonde che danno l’idea di essere state gonfiate fino a dimensioni 
assurde: la sequenza delle finestre, i pavimenti e il grande timpano, 
con il loro inappropriato disegno e proporzioni, sembrano più che 
citare prendere in giro la tradizione.

Come spesso accade a un giovane architetto che ha a che fare con la 
sua prima opera, Flammer dà l’idea di sentire la pressione di dover 
dimostrare la sua bravura. Di solito queste prime opere sono esagera-
tamente progettate, sovrabbondanti; hanno la presunzione di essere 
dei capolavori e invece risultano opprimenti e narcisistici autoritratti, 
che non fanno altro che mascherare i dubbi dei loro architetti. D’al-
tronde la stessa cosa è accaduta nella prima casa di Olgiati, la Haus 
Kucher a Rottenburg am Neckar del 1991. La casa di Olgiati si poneva, 
come è stato scritto, «nel conflitto di una sovrabbondanza di elemen-
ti; la facciata, letteralmente sporgente, come se fosse riempita al mas-
simo della sua capacità »3. Flammer cerca di dissolvere le sue derive 
retoriche in un tutt’uno di estrema coerenza, che però non riesce a 
sfuggire alle prepotenti pretese di un tiranno.

Il capo famiglia nel film Kynodontas impone il più totale controllo ne-
gli affari domestici per portare avanti l’esperimento che ha in mente. 
Egli catechizza i suoi ingenui figli quotidianamente con dei video in 
cui ogni nozione esterna è relazionata a un oggetto domestico. I bam-
bini quindi imparano che “l’escursione” altro non è che un materiale 
per i pavimenti, che “il mare” altre non è che una poltrona.

La stessa condotta autocratica governa l’opera di Flammer. Dietro il 
caldo e accogliente aspetto della casa si nasconde una forza tiranni-
ca capace di assegnare a ogni attività la sua specifica zona, circoscri-
vendola nel modo più radicale possibile. Tutta la casa è organizza-
ta con un’assoluta e inesplicabile logica (la logica di Flammer!) che 
fa in modo che la stessa risulti allo stesso tempo un santuario e una 
prigione. Ma i “prigionieri volontari dell’architettura” esistono solo 
nell’immaginazione degli architetti. La gente normale non ama vi-
vere in una macchina tipo un flipper organizzata da un’onnipotente, 
sebbene dottissimo, potere. Così questa casa ha fallito nel compito 
di ospitare i propri padroni; Flammer, che poco tempo dopo ha am-
messo pubblicamente di aver disegnato questa casa per sé stesso, ha 
preso in affitto la casa e ci è andato a vivere.

Dall’esterno ci si avvicina alla casa da uno studiatissimo e accurato 
angolo visuale, attraverso una rampa che scende verso l’ingresso. Di 
fatto il piano terra sembra non esistere in quanto il pavimento è al 
di sotto del piano di campagna, che all’interno corrisponde all’altez-
za dei tavoli. Questo spazio si presenta come un vasto spazio unico 
che viene esaltato dal soffitto molto basso e dalle vetrate perimetrali a 
tutta lunghezza che hanno gli infissi incassati: il tutto dà l’impressio-
ne di una grande piazza coperta. Le grandi finestre perimetrali si ele-
vano un metro e mezzo sopra il terreno di torba esterno, una dimen-
sione questa che non permette una continuità tra esterno e interno 
e allo stesso tempo non permette di preservare l’ intimità domestica. 
Flammer ha chiamato questo spazio “animalesco”, riferendosi al deli-
cato bilanciamento tra comfort e apertura che un animale si suppone 
abbia allorquando si accovaccia in una buca alla base di un grande 
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albero. Tutti gli elementi che denotano la domesticità, come i libri, i 
giochi, i piatti, sono nascosti in armadi a muro che insistono su tut-
to il perimetro. Quando uno di questi elementi è lasciato fuori dagli 
armadi è come se diventasse il protagonista di una improvvisata mo-
stra. Il contatore è ospitato in un elemento che diventa un piedistal-
lo e si ha l’impressione qualche volta che questi oggetti casualmente 
esposti corrispondano ai modelli di studio della stessa casa. Non è 
comunque lo scopo di questo scritto indagare le ragioni psicoanaliti-
che di tutto ciò. 

Una scala leggerissima con la balaustra in listelli di legno connette i 
diversi livelli della casa. Salire questa scala dà l’impressione di stare in 
un ascensore in quanto ogni piano è completamente diverso dall’al-
tro e ciò è come se generasse un conflitto tra le diverse atmosfere del-
la casa. Il primo piano appare come il ricordo di un piano nobile di 
una villa, con grandi finestre che si affacciano sulla valle e che danno 
spettacolari viste sulla proprietà. Gli alti soffitti inclinati, che salgono 

di ben sei metri al colmo, rinforzano l’impressione di lusso e sfarzo 
che la casa intende dare. Lo spazio superiore è una sorta di mansarda. 
Dal basso verso l’alto lo spazio è percepibile come un tutto, nonostan-
te sia stato frammentato in quattro stanze simili tra loro. Qui è facile 
comprendere lo spessore dei divisori che non sono strutturali. Que-
sti schermi di divisione sono tagliati in prossimità delle mura laterali 
in maniera tale che tra le stanze si viene a determinare un passaggio 
continuo. Una grande finestra a scala vitruviana è posizionata all’in-
tersezione degli schermi di divisione e la facciata all’interno. Conse-
guentemente uno può vedere da ogni stanza la gronda fuori scala e la 
trave in aggetto e la pensilina che trasmette la sensazione di essere al 
di sotto di un prezioso baldacchino. 

I bambini nel film Kynodontas non possono esperire il mondo al di 
là dell’alta recinzione della loro proprietà. La loro casa e il giardino 
sono come un microcosmo. Come spesso accade però la barriera non 
è inespugnabile: chiunque potrebbe infatti guardare al di fuori met-
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tendosi al di sopra del cancello del passaggio carrabile, ma nel film 
nessuno sembrerebbe aver voglia di farlo. La semplice possibilità di 
una violazione di tal genere sottolinea il grado di paralisi che la situa-
zione ha generato. La Casa a Balsthal è anch’essa un microcosmo, se-
gregato dal resto del mondo dal terribilmente noioso e anestetizzan-
te paesaggio rurale che la circonda. È come una festa architettonica 
autosufficiente, dove, per citare Flammer, «si potrebbe stare almeno 
una settimana rinchiusi in casa senza stufarsi»4.

Traducendo quasi letteralmente il concetto di casa di Bachelard come 
un qualcosa verticale definito dalla polarità tra cantina e attico, Flam-
mer ha aggiunto alla casa due piani in più che non hanno una funzio-
ne specifica, quasi fossero delle mere droghe che anticipano l’effetto 
cabina che la casa emana. In questi due piani l’architetto lascia il re-
gno del prosaico per raggiungere quello del sublime. Curiosamente 
questi due spazi non sono mai stati descritti al di là delle lectures di 
Flammer. L’attico è posto sopra il bagno, direttamente sotto l’inclina-
zione del tetto. È uno spazio di estremo razionalismo eppure appare 
come uno spazio quasi non progettato, come se risultasse dall’inter-
sezione dei piani orizzontali, verticali e obliqui. Questo spazio solita-
rio, quasi fosse una casa sull’albero, ha una matrice calvinista impo-
stata sulla ragione e sulla chiarezza mentale. Non sorprende notare il 
fatto che questo è l’unico spazio che può essere descritto come “una 
stanza con una finestra” (un buco nel muro, invece di una disconti-
nuità del muro), anche se questa finestra è posta nel punto più alto 
della casa. 

Il secondo, e probabilmente più significativo, spazio della casa è lo 
scantinato. Le scale discendono dal livello più basso dentro un pozzo 
di cemento cilindrico. Da qui si entra in uno spazio di completa irra-
zionalità, del tutto disconnesso dal resto del mondo, eccetto per un 
piccolo lucernaio. È questo uno spazio buio con mura ad angolo e una 
colonna che appare del tutto fuori luogo, impossibile da comprende-
re in quanto non insiste sotto il perimetro della casa soprastante. In 
questo spazio si ha l’impressione che un dio del sottosuolo lo abbia 
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Flammer condivide con il film lo stesso grado di ambiguità. Se da un 
lato è difficile non apprezzare la brillantezza della soluzione struttu-
rale e la sua virtuosità formale, sono allo stesso tempo convinto che la 
strada indicata da un progetto del genere non debba essere persegui-
ta. Benché possa ridisegnare a occhi chiusi le sue piante, sono quasi 
convinto che non mi piacerebbe vivere in un posto come questo. 
Una cosa è certa: una casa del genere potrebbe letteralmente osses-
sionarti. 
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girato di novanta gradi rispetto alla casa, arbitrariamente, come uno 
stop di una folle piroetta. È infatti questo spazio una follia, una volta e 
una cripta allo stesso tempo, una caverna per sonnambuli. Basandosi 
su una attenta lettura delle fotografie disponibili si potrebbe conclu-
dere che questa “caverna” non sia stata realizzata seguendo il proget-
to della casa. La chimera ha provocato un miraggio e questo spazio 
impescrutabile è probabilmente troppo per il contadino svizzero che 
lo ha pagato. 

Il film Kynodontas raggiunge il momento di massima tensione quan-
do la bambina più grande decide di lasciare il perverso Eden familia-
re. Si nasconde allora nel bagagliaio della macchina del padre, con la 
speranza di non essere entrata nella sua bara. Il giorno successivo il 
padre guida la macchina fuori dalla proprietà nel mondo reale. Il film 
finisce con un ingrandimento del bagagliaio della macchina; le im-
magini sono incerte: non si comprende se la bambina sia scappata o 
stia scappando, oppure se sia morta. La mia relazione con la casa di 
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