© Pascal Flammer

Una casa
ossessionante

Daniel Tudor Munteanu

N el film greco Kynodontas'i figli di una famiglia borghese imma-
ginano il mondo al di fuori della loro casa di campagna unica-
mente attraverso i resoconti dei loro genitori, senza avere coscienza
di quanto questi resoconti potessero essere elusivi o fuorvianti. Cosi
gli aeroplani, per fare un esempio, sono creduti da loro come piccoli
giocattoli che sarebbero potuti cadere nel loro giardino.

Come accade a questi bambini cerchero in questo scritto, prenden-
domi i miei rischi, di scrivere di una casa che non ho mai visitato e
che conosco solo attraverso le pubblicazioni di architettura.

Questa casa®sorge in una stretta valle chiusa dalle montagne del Giura,
vicino al confine tra la Svizzera e la Francia. Sparpagliate nella valle si
trovano le case degli agricoltori che vengono chiamate Stackli, edifici
agricoli multifunzionali tradizionali che si trovano anche in Svizzera
e Germania. Gli Stdckli sono usati anche come ricoveri per gli agri-
coltori che hanno smesso di lavorare lasciando le loro proprieta agli
eredi. Il piano terra e quello superiore sono a destinazione residen-
ziale, mentre I'attico e il piano interrato sono utilizzati di solito come
deposito per il grano e altro. Di solito gli Stdckli, che sono costruiti
in legno, quando marciscono, sono demoliti e ricostruiti rispettando
per legge la stessa volumetria e lo stesso profilo della casa a falde. 11
proprietario di uno di questi Stdckli in rovina ha assegnato a Pascal
Flammer, un giovane architetto che fino a quel momento non aveva
costruito nulla, I'incarico di ricostruirglielo. Flammer ha lavorato per
anni nello studio di Valerio Olgiati ed e conosciuto come il suo pu-
pillo. Come suo padre, Olgiati € diventato in Svizzera una star. La sua
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eredita nei confronti dei suoi allievi € come un marchio di fabbrica
basato su una ossessiva precisione e capacita professionale, aggetti-
vata da una ben dosata quantita di narcisismo e arroganza. E adegua-
to pensare che I'agricoltore che ha incaricato Flammer di ricostruirgli
la casa si aspettava che 'architetto non gli avrebbe presentato uno
chalet simile a un orologio a cu-cu.

La nuova casa instaura una connessione sovversiva con la forma ar-
chetipica dello Stdckli. Una scatola di legno consunto e disposta sul
terreno nel verde ed e ricoperta da un tetto a timpano. Le generose
superfici smaltate delle facciate non intendono nascondere cio che
avviene all'interno della casa che, al contrario dell’esterno, e rivestita
di abete trattato bianco. E nella scala e nelle proporzioni degli ele-
menti che notiamo I’eccentricita della costruzione: le gronde fuorie-
scono troppo dalle facciate, gettando ombra su delle strane finestre
rotonde che danno l'idea di essere state gonfiate fino a dimensioni
assurde: la sequenza delle finestre, i pavimenti e il grande timpano,
con il loro inappropriato disegno e proporzioni, sembrano piu che
citare prendere in giro la tradizione.

Come spesso accade a un giovane architetto che ha a che fare con la
sua prima opera, Flammer da I'idea di sentire la pressione di dover
dimostrare la sua bravura. Di solito queste prime opere sono esagera-
tamente progettate, sovrabbondanti; hanno la presunzione di essere
dei capolavori e invece risultano opprimenti e narcisistici autoritratti,
che non fanno altro che mascherare i dubbi dei loro architetti. D’al-
tronde la stessa cosa € accaduta nella prima casa di Olgiati, la Haus
Kucher a Rottenburg am Neckar del 1991. La casa di Olgiati si poneva,
come e stato scritto, «nel conflitto di una sovrabbondanza di elemen-
ti; la facciata, letteralmente sporgente, come se fosse riempita al mas-
simo della sua capacita »*. Flammer cerca di dissolvere le sue derive
retoriche in un tutt'uno di estrema coerenza, che perd non riesce a
sfuggire alle prepotenti pretese di un tiranno.
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Il capo famiglia nel film Kynodontasimpone il piu totale controllo ne-
gli affari domestici per portare avanti 'esperimento che ha in mente.
Egli catechizza i suoi ingenui figli quotidianamente con dei video in
cui ogni nozione esterna e relazionata a un oggetto domestico. I bam-
bini quindi imparano che “I’escursione” altro non e che un materiale
per i pavimenti, che “il mare” altre non € che una poltrona.

La stessa condotta autocratica governa l'opera di Flammer. Dietro il
caldo e accogliente aspetto della casa si nasconde una forza tiranni-
ca capace di assegnare a ogni attivita la sua specifica zona, circoscri-
vendola nel modo piu radicale possibile. Tutta la casa € organizza-
ta con un’assoluta e inesplicabile logica (la logica di Flammer!) che
fa in modo che la stessa risulti allo stesso tempo un santuario e una
prigione. Ma i “prigionieri volontari dell’architettura” esistono solo
nell'immaginazione degli architetti. La gente normale non ama vi-
vere in una macchina tipo un flipper organizzata da un’onnipotente,
sebbene dottissimo, potere. Cosi questa casa ha fallito nel compito
di ospitare i propri padroni; Flammer, che poco tempo dopo ha am-
messo pubblicamente di aver disegnato questa casa per sé€ stesso, ha
preso in affitto la casa e ci e andato a vivere.

Dall’esterno ci si avvicina alla casa da uno studiatissimo e accurato
angolo visuale, attraverso una rampa che scende verso I'ingresso. Di
fatto il piano terra sembra non esistere in quanto il pavimento ¢ al
di sotto del piano di campagna, che all'interno corrisponde all’altez-
za dei tavoli. Questo spazio si presenta come un vasto spazio unico
che viene esaltato dal soffitto molto basso e dalle vetrate perimetrali a
tutta lunghezza che hanno gli infissi incassati: il tutto da I'impressio-
ne di una grande piazza coperta. Le grandi finestre perimetrali si ele-
vano un metro e mezzo sopra il terreno di torba esterno, una dimen-
sione questa che non permette una continuita tra esterno e interno
e allo stesso tempo non permette di preservare |’ intimita domestica.
Flammer ha chiamato questo spazio “animalesco”, riferendosi al deli-
cato bilanciamento tra comfort e apertura che un animale si suppone
abbia allorquando si accovaccia in una buca alla base di un grande
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albero. Tutti gli elementi che denotano la domesticita, come i libri, i
giochi, i piatti, sono nascosti in armadi a muro che insistono su tut-
to il perimetro. Quando uno di questi elementi e lasciato fuori dagli
armadi e come se diventasse il protagonista di una improvvisata mo-
stra. Il contatore € ospitato in un elemento che diventa un piedistal-
lo e si ha I'impressione qualche volta che questi oggetti casualmente
esposti corrispondano ai modelli di studio della stessa casa. Non e
comunque lo scopo di questo scritto indagare le ragioni psicoanaliti-
che di tutto cio.

Una scala leggerissima con la balaustra in listelli di legno connette i
diversi livelli della casa. Salire questa scala da I'impressione di stare in
un ascensore in quanto ogni piano e completamente diverso dall’al-
tro e ci0 e come se generasse un conflitto tra le diverse atmosfere del-
la casa. Il primo piano appare come il ricordo di un piano nobile di
una villa, con grandi finestre che si affacciano sulla valle e che danno
spettacolari viste sulla proprieta. Gli alti soffitti inclinati, che salgono
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di ben sei metri al colmo, rinforzano 'impressione di lusso e sfarzo
che la casaintende dare. Lo spazio superiore € una sorta di mansarda.
Dal basso verso I'alto lo spazio e percepibile come un tutto, nonostan-
te sia stato frammentato in quattro stanze simili tra loro. Qui e facile
comprendere lo spessore dei divisori che non sono strutturali. Que-
sti schermi di divisione sono tagliati in prossimita delle mura laterali
in maniera tale che tra le stanze si viene a determinare un passaggio
continuo. Una grande finestra a scala vitruviana e posizionata all’in-
tersezione degli schermi di divisione e la facciata all’'interno. Conse-
guentemente uno puo vedere da ogni stanza la gronda fuori scala e la
trave in aggetto e la pensilina che trasmette la sensazione di essere al
di sotto di un prezioso baldacchino.

[ bambini nel film Kynodontas non possono esperire il mondo al di
1a dell’alta recinzione della loro proprieta. La loro casa e il giardino
sono come un microcosmo. Come spesso accade pero la barriera non
¢ inespugnabile: chiunque potrebbe infatti guardare al di fuori met-
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tendosi al di sopra del cancello del passaggio carrabile, ma nel film
nessuno sembrerebbe aver voglia di farlo. La semplice possibilita di
una violazione di tal genere sottolinea il grado di paralisi che la situa-
zione ha generato. La Casa a Balsthal € anch’essa un microcosmo, se-
gregato dal resto del mondo dal terribilmente noioso e anestetizzan-
te paesaggio rurale che la circonda. E come una festa architettonica
autosufficiente, dove, per citare Flammer, «si potrebbe stare almeno
una settimana rinchiusi in casa senza stufarsi»®.

Traducendo quasi letteralmente il concetto di casa di Bachelard come
un qualcosa verticale definito dalla polarita tra cantina e attico, Flam-
mer ha aggiunto alla casa due piani in pitt che non hanno una funzio-
ne specifica, quasi fossero delle mere droghe che anticipano I'effetto
cabina che la casa emana. In questi due piani I’architetto lascia il re-
gno del prosaico per raggiungere quello del sublime. Curiosamente
questi due spazi non sono mai stati descritti al di 1a delle lectures di
Flammer. L'attico € posto sopra il bagno, direttamente sotto I'inclina-
zione del tetto. E uno spazio di estremo razionalismo eppure appare
come uno spazio quasi non progettato, come se risultasse dall’inter-
sezione dei piani orizzontali, verticali e obliqui. Questo spazio solita-
rio, quasi fosse una casa sull’albero, ha una matrice calvinista impo-
stata sulla ragione e sulla chiarezza mentale. Non sorprende notare il
fatto che questo e I'unico spazio che puo essere descritto come “una
stanza con una finestra” (un buco nel muro, invece di una disconti-
nuita del muro), anche se questa finestra & posta nel punto piu alto
della casa.

Il secondo, e probabilmente piu significativo, spazio della casa e lo
scantinato. Le scale discendono dal livello piu basso dentro un pozzo
di cemento cilindrico. Da qui si entra in uno spazio di completa irra-
zionalita, del tutto disconnesso dal resto del mondo, eccetto per un
piccolo lucernaio. E questo uno spazio buio con mura ad angolo e una
colonna che appare del tutto fuori luogo, impossibile da comprende-
re in quanto non insiste sotto il perimetro della casa soprastante. In
questo spazio si ha I'impressione che un dio del sottosuolo lo abbia
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girato di novanta gradi rispetto alla casa, arbitrariamente, come uno
stop di una folle piroetta. E infatti questo spazio una follia, una volta e
una cripta allo stesso tempo, una caverna per sonnambuli. Basandosi
su una attenta lettura delle fotografie disponibili si potrebbe conclu-
dere che questa “caverna” non sia stata realizzata seguendo il proget-
to della casa. La chimera ha provocato un miraggio e questo spazio
impescrutabile e probabilmente troppo per il contadino svizzero che
lo ha pagato.

Il film Kynodontas raggiunge il momento di massima tensione quan-
do la bambina piu grande decide di lasciare il perverso Eden familia-
re. Si nasconde allora nel bagagliaio della macchina del padre, con la
speranza di non essere entrata nella sua bara. Il giorno successivo il
padre guida la macchina fuori dalla proprieta nel mondo reale. Il film
finisce con un ingrandimento del bagagliaio della macchina; le im-
magini sono incerte: non si comprende se la bambina sia scappata o
stia scappando, oppure se sia morta. La mia relazione con la casa di
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Flammer condivide con il film lo stesso grado di ambiguita. Se da un
lato e difficile non apprezzare la brillantezza della soluzione struttu-
rale e la sua virtuosita formale, sono allo stesso tempo convinto che la
strada indicata da un progetto del genere non debba essere persegui-
ta. Benché possa ridisegnare a occhi chiusi le sue piante, sono quasi
convinto che non mi piacerebbe vivere in un posto come questo.
Una cosa € certa: una casa del genere potrebbe letteralmente osses-
sionarti.
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