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La controfórma in 
architettura e lo 
spazio interiore
Antonello Marotta

Il filosofo Georges Didi-Huberman nel libro La somiglianza per con-
tatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta ci con-

sente di mettere a fuoco la riflessione sulle tracce, nella relazione tra 
archeologia e progetto. Le tracce e le impronte sono espressione di 
un’identità particolare e specifica. Il filosofo con la sua analisi ci rac-
conta un’archeologia che parla al plurale e, indagando il XX secolo, 
mostra strati e livelli eterogenei. È illuminante quando sostiene: «È 
così che Walter Benjamin formulò, attraverso l’espressione di “imma-
gine dialettica”, un’ipotesi esemplare sull’anacronismo di quelle ope-
re d’arte che non hanno ancora raggiunto la “leggibilità” della storia: 
in esse, diceva Benjamin, “la relazione tra il Già-stato e l’Adesso non è 
un decorso ma un’immagine discontinua, a salti” — immagine nella 
quale passato e presente si sviano, si trasformano, si criticano a vi-
cenda per dar vita a qualcosa che Benjamin chiamava una “costella-
zione”, una configurazione dialettica di tempi eterogenei» (Didi-Hu-
berman 2009, pp. 10-11). Il filosofo ci mostra come l’interpretazione 
storica (pensiamo al suo lavoro su Beato Angelico) necessiti di essere 
costantemente rimessa in discussione alla luce di una trasformazio-
ne non tanto del passato, quanto della percezione del presente.
Cosa è il contatto? Perché è il tema che riguarda questa riflessione?
Perché nella relazione tra il presente e il passato, tra l’azione del pro-
getto contemporaneo e i resti archeologici, dai ritrovamenti classici a 
quelli industriali, il contatto implica un punto di crisi, di materializza-
zione di un legame che unifica i tempi e li altera. L’archeologia è una 
riflessione sul corpo, materiale e auratico, espressione di un tempo e 
di uno spazio “definito”, e parallelamente si rivolge alla definizione di 
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un immateriale, di uno spazio culturale che, proprio perché ha attra-
versato il tempo, richiede una riflessione su ciò che noi siamo in que-
sto preciso momento. Didi-Huberman ci offre delle chiavi di lettura, 
che toccano tanto l’archeologia quanto nuove procedure del progetto 
contemporaneo: l’idea che l’architettura nasca per sottrazione e che, 
più che parlare di forma, dovremmo parlare di controfórma, stampo, 
traccia, impronta.
Spiega il filosofo che l’impronta definisce una porzione complessa 
che incorpora i principi di Tyche e Téchne (caso e tecnica). «La forma, 
nel processo di impronta, non è mai rigorosamente “pre-vedibile”: è 
sempre problematica, inattesa, instabile, aperta» (Didi-Huberman 
2009, p. 31). La forma «è un modello, uno stampo, una matrice» (Di-
di-Huberman 2009, p. 50).
È un’interpretazione che tocca da vicino il passato, dalle maschere 
in oro della tomba IV di Micene (XVI secolo a.C.) per arrivare ai ges-
si neoclassici del Canova a Possagno e ai calchi di Rodin. Riscopro 
potenzialità di indagine in molti interventi contemporanei in aree 
archeologiche, in cui l’architettura è decretata dalla controfórma di 
un calco, che proteggendo la memoria la rinomina. Spiega il filoso-
fo: «L’impronta raddoppia. Da un lato, crea una fodera, una sorta di 
scrigno protettivo, un rivestimento in cui la forma sembra, per un at-
timo, essere protetta dalla sua controfórma. Pensiamo al viso ancora 
avvolto dal suo involucro matriciale, nel momento in cui prende il 
gesso o prende la somiglianza. Si tratta però di una “presa” a doppio 
scatto, che impone un nuovo significato all’atto di “prendere” quando 
finisce per strappare la somiglianza al corpo di cui si è impadronita. 
L’impronta, dunque, è predatrice: conserva ciò che noi perdiamo, ci 
isola e addirittura ci strappa dalla nostra somiglianza» (Didi-Huber-
man 2009, pp. 224-225).
Applicando i temi dell’impronta, della traccia, del calco possiamo ri-
leggere alcune ricerche odierne, in particolare l’intervento di Franci-
sco Mangado per il Museo archeologico di Álava a Vitoria. L’architetto 
ci offre una delle opere più interessanti nella relazione tra museo, ar-
cheologia, recupero e innesto nei tessuti storici. All’interno del nu-
cleo medievale della città, un corpo a elle si incastra, sino a legarsi 

a una precedente struttura: il Palazzo di Bendaña, costruito nel XVI 
secolo, che contiene il museo di Naipes Fournier. Il nuovo intervento 
si mostra come un blocco chiuso e compatto. L’esterno, trattato da 
lamine di bronzo prefabbricate, rende l’edificio una teca impenetra-
bile, aperta da alcuni svuotamenti della massa, come cubi sottratti 
per far accedere la luce. Di contro, il lato interno, che prospetta su 
una corte irregolare, è dotato di una struttura di lamine metalliche 
che orienta l’ingresso della luce e dona ai prospetti la forza dell’unita-
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rietà. Si accede al museo dalla corte dinamica. L’edificio è risolto tra-
mite un’azione di modellazione del vuoto, di accordo tra le parti esi-
stenti, di definizione di una nuova identità all’interno del sito storico. 
Di colpo si apre l’intera prospettiva dell’intervento. Mentre l’esterno 
è sostanzialmente celato, per rafforzare un’istanza urbana e storica 
di un baluardo medievale, l’interno si mostra maggiormente aperto, 
quasi ad accogliere il visitatore. La corte è risolta con un piano ligneo 
e lucernari che portano la luce al livello inferiore. La storia è riletta 
dal progettista come dinamica e in divenire e chiarisce la necessità 
del presente di ridefinire i limiti della pratica disciplinare. Negli spazi 
espositivi Mangado materializza la scelta principale del museo, quella 
di raccontare attraverso un piano d’ombra la storia archeologica che, 
scavata per riportarla alla luce, necessita di un’immersione misterio-
sa e autentica. Prismi di luce tagliano e trafiggono, come lame incli-
nate, l’impenetrabilità del corpo. Questi lucernari, che prendono la 
luce dalla copertura, la introducono negli spazi espositivi dei diversi 
livelli. Essi creano un interessante campo di forze, dettato dalla diver-
sa grandezza e inclinazione dei prismi vetrati. La volontà è spostare 
la percezione dai ritrovamenti all’occhio dinamico dell’osservatore, 
sulla filosofia introdotta da Duchamp nel Novecento, per rendere tra-
smissibile l’esperienza del passato, attraverso una reinterpretazione 
del tempo. L’ambiente è riscaldato da muri di legno scuro, che ven-
gono scavati per contenere le teche. Il progetto di Mangado è tra le 
opere più interessanti di ultima generazione, per questa capacità di 
materializzare la metafora, di rendere il muro una massa che inter-
roga tanto la storia archeologica quanto la forma stessa della città. Il 
calco, lo stampo, l’archeologia del contatto qui si manifestano come 
processo della memoria.
Questa identità diventa una sorta di manifesto nel recente Museo di 
Belle Arti delle Asturie di Oviedo, completato nel 2015.
Il museo è realizzato come uno scrigno, che ingloba due importan-
ti edifici della città: il Palacio de Velarde e la Casa Oviedo-Portal. La 
scelta progettuale è stata quella di mantenere in vita l’identità sto-
rica e urbana degli edifici appartenenti alla tradizione e costruire in 
parallelo una spazialità contemporanea, lavorando tra i volumi anti-
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chi. Nasce una forte tensione tra le materie, le forme consolidate e la 
nuova membrana vetrata che separandosi, crea una distanza con il 
passato e una spazialità dinamica. 
Mangado lavora per collegare le storie della città e unificare gli edifici 
preesistenti, mediante una composizione di volumi complessi, realiz-
zati nella corte interna. Lavorare tra le parti gli consente di realizzare 
delle stanze complesse, pensate in sezione, con grandi tagli che por-
tano la luce ai diversi ambienti espositivi. Questi si completano con 
lucernari inclinati che creano un nuovo skyline urbano. Più che di 
forma dovremmo parlare, come detto, di una controfórma, un cavo, 
ottenuto da un calco. L’architetto comprende che per fare dialogare 
i diversi momenti del tempo le soluzioni devono essere complesse 
nelle relazioni spaziali, quasi a fare toccare con i sensi le diagona-
li percettive, mentre le scelte materiali sono estremamente chiare e 
semplici, tali da fondere insieme le diverse archeologie. Ritorna come 
un nume tutelare il lavoro di Louis Kahn, quello del Yale Center for 
British Art a New Haven (Connecticut, 1969-1974), dove l’architetto 
americano aveva ideato le grandi sezioni di luce. Mangado recupera 
questa tradizione e la reinterpreta, offrendo con il Museo di Belle Arti 
delle Asturie una delle più interessanti opere, nell’interazione tra edi-
fici storici e luoghi contemporanei.
Per comprendere altri strati invochiamo il mondo dell’arte e della 
musica. Il tema si rivolge al rapporto tra forma e identità, tra costru-
zione e interiorità.
Riemerge una letteratura della dissonanza, basata su contrasti e con-
trappunti, che è vissuta nel cuore della modernità. Un carteggio tra 
il 1911 e il 1914 tra Wassily Kandinsky e Arnold Schönberg sancisce 
un’amicizia e una corrispondenza tra due artisti che stavano metten-
do le basi della ricerca dell’arte totale. Una fase complessa del secolo 
appena passato, in cui le ragioni romantiche, totali e assolute, si scon-
travano con le esigenze del cambiamento, in un momento storico in 
cui l’imminente conflitto mondiale spingeva gli artisti a interrogar-
si sul tempo, sul destino, sulla singolarità, sulla solitudine, quando il 
mondo intorno chiedeva loro un capovolgimento di strumenti d’in-
dagine. Il carteggio (i due si scrivono quasi quotidianamente) per-

mette di fare luce sulla comprensione di quei processi. Kandinsky 
proveniva da una famiglia aristocratica, mentre Schönberg da una 
relativamente povera. Questa differenza si coglie nel modo e nell’ap-
proccio sostanzialmente diverso tra i due: Wassily è diretto, piega la 
conversazione laddove Arnold sceglie una comunicazione di sponda, 
indiretta, attenta e gentile. Entrambi coscienti del loro peso storico, 
vivono la loro dimensione totale.
Il 18 gennaio del 1911 Kandinsky scrive la prima lettera a Schönberg. 
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Il tono aulico e il rispetto si evincono dalle seguenti parole: «Nelle Sue 
opere Lei ha realizzato ciò che io, in forma naturalmente indetermi-
nata, desideravo trovare nella musica. Il cammino autonomo lungo 
le vie del proprio destino, la vita intrinseca di ogni singola voce nelle 
Sue composizioni, sono esattamente ciò che io tento di esprimere in 
forma pittorica. In questo momento vi è nella pittura una forte ten-
denza a cercare per una via costruttiva la “nuova armonia”, per cui 
l’elemento ritmico viene montato in forma pressoché geometrica. 
Sia per la mia sensibilità che per il mio impegno, concordo solo in 
parte con questa via. La costruzione è ciò che è mancato, quasi irri-
mediabilmente, alla pittura degli ultimi anni. È giusto ricercarla. Ma 
il mio modo di concepire questa costruzione è diverso. Penso infatti 
che l’armonia del nostro tempo non debba essere ricercata attraverso 
una via “geometrica”, bensì attraverso una via rigorosamente antige-
ometrica, antilogica. Questa via è quella delle “dissonanze nell’arte”, 
dunque anche nella pittura, come nella musica. E la dissonanza pit-
torica e musicale “di oggi” non è altro che la consonanza di “doma-
ni”» (Schönberg, Kandinsky 2012, p. 17-18). Il 24 gennaio del 1911, la 
risposta di Schönberg chiarisce e rilancia, attraverso un concetto tan-
to chiaro quanto innovativo, i punti sollevati dall’artista russo: «Ogni 
attività creativa che voglia raggiungere gli effetti tradizionali non è del 
tutto priva di atti coscienti. Ma l’arte appartiene all’inconscio! Bisogna 
esprimere se stessi! Esprimersi con immediatezza! Non si deve però 
esprimere il proprio gusto, la propria educazione, la propria intelli-
genza, il proprio sapere o la propria abilità. Nessuna di queste qualità 
acquisite, bensì quelle innate, istintive. Ogni creazione, ogni creazio-
ne consapevole si basa su un principio matematico o geometrico, sul-
la sezione aurea e su qualcosa di simile. Solo la creazione inconscia, 
che si traduce nell’equazione: “forma = manifestazione”, crea forme 
vere; essa soltanto produce quei modelli che le persone prive di origi-
nalità imitano, trasformandoli in “formule”» (Schönberg, Kandinsky 
2012, p. 19).
Schönberg e Kandinsky ci parlano di un mondo privato, che lega l’a-
strazione alla spiritualità, attraverso un mondo interiore, soggiacen-
te, personale. Temi questi che trovano una straordinaria alleanza nel 

rapporto del progetto contemporaneo con l’archeologia.
Nel lavoro di Mangado questa identità interiore è presente, sia nel 
Museo archeologico di Álava sia nel Museo di Belle Arti delle Asturie, 
per questa sua capacità di plasmare l’interno, di intervenire dentro 
le architetture, come un processo di svelamento della forma che ap-
partiene all’espressionismo in arte, alla scultura di Boccioni, mentre 
l’immagine all’esterno si rivela per la sua capacità di rispettare la sto-
ria urbana, inclusi gli sviluppi di cui si è nutrita. 
In un libro importante del fotografo Alexander Liberman dal titolo 
Eroi dell’arte moderna nel loro studio, l’autore fotografa nel 1954 lo 
studio di Kandinsky a Parigi. Ritrae una parete con un armadietto che 
l’artista chiamava “la mia tastiera”, con appesi i quadri della stagio-
ne dell’espressionismo, eseguiti nel 1911. Nel sottile armadio Wassily 
aveva posizionato la sequenza dei colori dal caldo al freddo, in rigo-
roso ordine. Era un modo di sostenere che la forma è un processo che 
parte dell’ordine per incontrare una dimensione inaspettata, appun-
to inconscia. 
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Così Liberman racconta la visita al suo studio: «Nelle sue memorie 
l’artista descrive il momento effettivo della scoperta casuale dell’ar-
te non-figurativa, o astratta, quando aveva quarantaquattro anni. Un 
pomeriggio del 1910, al tramonto, rientrava da una seduta all’aperto, 
ancora concentrato sul lavoro fatto; entrando nello studio fu colpito 
da “un quadro incredibilmente bello, completamente irradiato da una 
luce interiore”. Nella tela misteriosa gli riusciva di distinguere solo “for-
me e colori, e nessun significato”. Di colpo si rese conto che si trattava 
di uno dei suoi quadri, coricato su un lato. “Il giorno successivo, alla 
luce diurna, cercai di ricatturare quell’impressione. La cosa mi riuscì 
solo a metà. Anche con il quadro messo su un lato, riuscivo egualmente 
a trovare l’oggetto, ma mancava la luce azzurrognola del crepuscolo. 
In quel preciso istante mi resi conto che gli oggetti nuocevano alla mia 
pittura”. Scrisse che sentì “aprirsi sotto i piedi un abisso spaventoso”. 
L’uomo pensante di quell’epoca era diviso tra le insondabili profondi-
tà del suo mondo interiore, come aveva dimostrato Freud, e l’infinito 
dell’universo di Einstein attorno a sé, come se la pelle fosse la linea di 
confine tra due universi che si allontanavano uno dall’altro, in profon-
dità incommensurabili» (Liberman 1988, p. 179).
Forse è proprio questa la ricerca della linea di confine tra la città se-
dimentata, archeologica, strutturata e la sua anima interna, quella 
che nella ridefinizione acquista una nuova memoria contempora-
nea. Francisco Mangado, come nella foto dello studio di Kandinsky, ci 
parla della necessità disciplinare di definire nuovi luoghi interni della 
città storica, spazi interstiziali in cui il presente dialoga con il tempo 
profondo.
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