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Poesia nuda 

Valerio Paolo Mosco

Qualunque opera di valore instaura una lotta con il proprio tem-
po. È questo il discrimine tra le opere che possono considerarsi 

poetiche e quelle che non lo sono. Queste ultime cercano di cavalca-
re la tigre del momento e cavalcandola cercano persino di correrle 
davanti: inevitabilmente ne vengono divorate. L’architettura, quella 
realmente moderna, per cui esente dalla propaganda modernista, 
non solo lotta con il proprio tempo, ma ha la pretesa anche, come la 
poesia di T. S. Eliot, di pacificarlo. Sento ciò nella magistrale villa che 
Valerio Olgiati ha costruito per sé nelle campagne portoghesi. Un re-
cinto, un giardino, un costruito di stanze inanellate da un eccentrico 
corridoio: gesti primari che cercano di appartenere a una architettu-
ra senza tempo, evocativa ma già conosciuta da quell’essere miste-
rioso precognitivo che abita all’interno di ognuno di noi. Nel suo di-
staccarsi dal proprio tempo quest’opera indica un futuro possibile. 
Il sistema dell’architettura contemporanea è ormai definitivamente 
bipolare: da un lato gli sconsiderati e sgomitanti fautori della forma 
scomposta, senza centro, sempre alla ricerca del nuovo per il nuovo, 
invadenti e prestazionali. Dall’altra coloro i quali sanno che ciò che è 
stato sempre sarà, perché questa è la condizione umana. Una condi-
zione debole, in cui ci sentiamo come gettati nel mondo (Heidegger) 
alla ricerca di un riparo, di un rifugio. La nuda villa di Olgiati dà l’idea 
di questo rifugio, valido oggi, in un tempo ancestrale e nel futuro. È 
un nudo buen retiro pensato per preservare l’intimità dei propri abi-
tanti e contemporaneamente quella che, parafrasando Simone Weil, 
potremmo definire la loro solitudine sociale. Il nuovo nel già noto 
dunque, un’operazione alchemica che trasmuta le sostanze facendo-
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le rimanere loro stesse. Prendiamo ad esempio la pianta della villa. È 
evidente che l’elemento connotativo principale è il corridoio che si 
snoda tra le stanze come un corridoio dei passi perduti: senza di esso, 
senza il suo “spreco”, l’effetto sarebbe ben diverso. Lo stesso valga per 
la strombatura al cielo che Olgiati impone ai muri del recinto. Un ge-
sto che potrebbe sembrare un capriccio, ma che invece ci permette 
di scoprire, nella sezione svelata del setto, che siamo di fronte a una 
costruzione moderna, dove il cemento armato è portato agli estremi 
della sua capacità plastica. Scriveva Novalis duecento anni fa circa: 
«Nel dare al comune un senso elevato, al consueto un aspetto miste-
rioso, al noto la dignità dell’ignoto, al finito un’apparenza infinita, io 
li rendo romantici». Se sostituiamo all’aggettivo romantico quello di 
moderno, come d’altronde ci suggerisce Baudelaire, ecco che allora 
compare il senso e l’attualità di questa opera di Olgiati.
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