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“Non esiste più la critica!”. È questa una delle poche convinzioni su 
cui sono tutti d’accordo. Anzi guai a chi insiste a cercare di capire 

di più di quel che serve non si sa bene a cosa. Se il mondo allora è 
diventato irriflessivo perchè così lo ha voluto la globalizzazione e la 
digitalizzazione, allora guai a chi si sofferma, a chi puntualizza, guai 
ai pusillanimi che non intendono cavalcare la velocità interattva dei 
nostri giorni. Siate dunque post-umani, acritici e determinati, compi-
lativi ed espansivi, o assisterete alla vostra scomparsa. Dato ciò, quasi 
a voler omaggiare un mondo che sia gli apocalittici che gli integra-
ti vogliono in definitivo declino, questo numero di Viceversa curato 
da Davide Tommaso Ferrando è dedicato alla critica di architettura. 
Davide ha chiamato a raccolta una serie di amici che si sono presi 
la briga di scrivere di edifici, per cui di far finta che la critica ancora 
esista. Ne è uscito fuori ciò che già in parte sapevamo, che la critica, 
in quanto deceduta, in sè ormai non esiste più, che caso mai esisto-
no più critiche, sempre più intrecciate tra loro in un chiasmo difficil-
mente smembrabile. Si mischiano infatti tra loro critiche purovisibi-
liste, critiche all’ideologia alla Tafuri o Barthes per intenderci, critiche 
militanti o semi-militanti, critiche spesso troppo profonde che come 
tali evaporano come oli essenziali all’aria aperta o critiche talmente 
assertive e insolenti da arrivare alla tautologia dopo essere passate 
per slogan a buon mercato. Eppure, ricordiamolo ancora, la critica 
è morta, e dato il suo stato a questo punto è obbligatorio chiedersi 
che cosa sia fisiologicamente la morte. Essere morti è non parlare per 
slogan? È continuare a riempirsi la vita di domande su ciò che ci cir-
conda? È pensare che un’architettura, come un essere umano, è un’e-

Editoriale

Valerio Paolo Mosco

nigma a cui dobbiamo dare, quasi fosse una costrizione, una risposta 
e di questa risposta prenderci la responsabilità? La sensazione che se 
ne ha allora oggi è la stessa che ha Angelo Belardinelli, che la critica è 
sì in crisi come sistema facilmente riconoscibile, ma che essa è anco-
ra oggi il sistema nervoso delle cose, senza il quale le stesse dismet-
tono la loro vitalità, diventando atone e afasiche, contribuendo così a 
quella entropia del mondo a cui è doveroso opporsi. Esiste allora una 
struttura nascosta negli edifici cooesistente a quella resistente e pog-
giante e questa struttura invisibile o sottilissima come il sistema ner-
voso, è quella critica. Senza di essa gli edifici miseramente crollano. 
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Le attuali dinamiche del mercato editoriale, caratterizzate dal tra-
sferimento di certe funzioni discorsive dalla sfera del cartaceo a 

quella del digitale, stanno causando una profonda trasformazione 
del discorso architettonico, avendo sì aperto la strada a nuovi per-
corsi di sperimentazione, che alcuni editori indipendenti stanno oggi 
sviluppando su piattaforme web e social network, ma avendo anche 
portato alla marginalizzazione di pratiche che, almeno fino a pochi 
anni fa, erano considerate inscindibili dal sistema di produzione e 
trasmissione della conoscenza architettonica.

Una delle più sacrificate di tali pratiche è senza dubbio la recensio-
ne critica dell’opera, che oggi sembra aver perso il proprio ruolo di 
verifica del costruito e timone della ricerca, essendo stata progressi-
vamente sostituita da narrative prevalentemente funzionali alle logi-
che dell’entertainment. La trascrizione letterale e acritica delle cartel-
le stampa fornite dagli stessi progettisti, divenuta rutinaria non solo 
nella maggioranza delle piattaforme online ma persino su alcune im-
portanti riviste cartacee (vedi il curioso caso di Domus), è uno dei 
sintomi più evidenti di una crisi strutturale all’intero sistema dell’edi-
toria d’architettura, la cui sopravvivenza pare oggi legata alla velocità 
di trasmissione dei contenuti, più che alla loro messa a punto.

Prima conseguenza di tale condizione, la diffusa ritirata della scrittura 
critica sta esercitando un’influenza negativa sulla progettazione stes-
sa, che a causa della scarsità di narrative capaci di rendere esplicito 
il volume di intelligenza presente nelle opere migliori, e sotto l’inces-
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architetture

Davide Tommaso Ferrando

sante pressione delle immagini digitali, è letteralmente schiacciato 
sulla superficie. Allo stesso tempo, risulta sempre più difficile stabili-
re gerarchie di valore che permettano di definire quali architetture, in 
quanto capaci di rappresentare paradigmaticamente il proprio tem-
po, dovrebbero trasformarsi in riferimenti per il prossimo futuro.

È dunque in reazione a tali problematiche che il presente numero di 
Viceversa è dedicato alle “critiche di architetture”, adottando entram-
bi i termini al plurale in modo da sottolineare la prolifica diversità 
dei punti di vista che vi si trovano espressi, nonché la necessità di 
tornare a investigare le singole opere. Ciascun autore è stato invitato 
a scegliere un progetto (o un gruppo di progetti) realizzato o non rea-
lizzato, riconducibile ai primi quindici anni del XXI secolo e ritenuto 
altamente rappresentativo del periodo storico cui appartiene, non-
ché un importante riferimento per le dinamiche che caratterizzeran-
no l’architettura del prossimo futuro. Di tale opera è stato chiesto di 
fornire una descrizione approfondita, ai fini di portarne alla luce sia 
le caratteristiche specifiche, sia le relazioni instaurate con il proprio 
contesto (culturale, sociale, economico...). 

Poi, per fortuna, gli autori invitati hanno fatto di testa loro. 
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Valerio Olgiati p.10
Villa Além

Francisco Mangado p.14
Museo Archeologico di Vitoria
Museo delle Belle Arti delle Asturie

Pascal Flammer p.26
Casa a Balsthal

Aristide Antonas p.36
Casa Anfiteatro

Kazuyo Sejima p.44
Casa Shibaura
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Poesia nuda 

Valerio Paolo Mosco

Qualunque opera di valore instaura una lotta con il proprio tem-
po. È questo il discrimine tra le opere che possono considerarsi 

poetiche e quelle che non lo sono. Queste ultime cercano di cavalca-
re la tigre del momento e cavalcandola cercano persino di correrle 
davanti: inevitabilmente ne vengono divorate. L’architettura, quella 
realmente moderna, per cui esente dalla propaganda modernista, 
non solo lotta con il proprio tempo, ma ha la pretesa anche, come la 
poesia di T. S. Eliot, di pacificarlo. Sento ciò nella magistrale villa che 
Valerio Olgiati ha costruito per sé nelle campagne portoghesi. Un re-
cinto, un giardino, un costruito di stanze inanellate da un eccentrico 
corridoio: gesti primari che cercano di appartenere a una architettu-
ra senza tempo, evocativa ma già conosciuta da quell’essere miste-
rioso precognitivo che abita all’interno di ognuno di noi. Nel suo di-
staccarsi dal proprio tempo quest’opera indica un futuro possibile. 
Il sistema dell’architettura contemporanea è ormai definitivamente 
bipolare: da un lato gli sconsiderati e sgomitanti fautori della forma 
scomposta, senza centro, sempre alla ricerca del nuovo per il nuovo, 
invadenti e prestazionali. Dall’altra coloro i quali sanno che ciò che è 
stato sempre sarà, perché questa è la condizione umana. Una condi-
zione debole, in cui ci sentiamo come gettati nel mondo (Heidegger) 
alla ricerca di un riparo, di un rifugio. La nuda villa di Olgiati dà l’idea 
di questo rifugio, valido oggi, in un tempo ancestrale e nel futuro. È 
un nudo buen retiro pensato per preservare l’intimità dei propri abi-
tanti e contemporaneamente quella che, parafrasando Simone Weil, 
potremmo definire la loro solitudine sociale. Il nuovo nel già noto 
dunque, un’operazione alchemica che trasmuta le sostanze facendo-

© Archivio Olgiati
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le rimanere loro stesse. Prendiamo ad esempio la pianta della villa. È 
evidente che l’elemento connotativo principale è il corridoio che si 
snoda tra le stanze come un corridoio dei passi perduti: senza di esso, 
senza il suo “spreco”, l’effetto sarebbe ben diverso. Lo stesso valga per 
la strombatura al cielo che Olgiati impone ai muri del recinto. Un ge-
sto che potrebbe sembrare un capriccio, ma che invece ci permette 
di scoprire, nella sezione svelata del setto, che siamo di fronte a una 
costruzione moderna, dove il cemento armato è portato agli estremi 
della sua capacità plastica. Scriveva Novalis duecento anni fa circa: 
«Nel dare al comune un senso elevato, al consueto un aspetto miste-
rioso, al noto la dignità dell’ignoto, al finito un’apparenza infinita, io 
li rendo romantici». Se sostituiamo all’aggettivo romantico quello di 
moderno, come d’altronde ci suggerisce Baudelaire, ecco che allora 
compare il senso e l’attualità di questa opera di Olgiati.

© Archivio Olgiati
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La controfórma in 
architettura e lo 
spazio interiore
Antonello Marotta

Il filosofo Georges Didi-Huberman nel libro La somiglianza per con-
tatto. Archeologia, anacronismo e modernità dell’impronta ci con-

sente di mettere a fuoco la riflessione sulle tracce, nella relazione tra 
archeologia e progetto. Le tracce e le impronte sono espressione di 
un’identità particolare e specifica. Il filosofo con la sua analisi ci rac-
conta un’archeologia che parla al plurale e, indagando il XX secolo, 
mostra strati e livelli eterogenei. È illuminante quando sostiene: «È 
così che Walter Benjamin formulò, attraverso l’espressione di “imma-
gine dialettica”, un’ipotesi esemplare sull’anacronismo di quelle ope-
re d’arte che non hanno ancora raggiunto la “leggibilità” della storia: 
in esse, diceva Benjamin, “la relazione tra il Già-stato e l’Adesso non è 
un decorso ma un’immagine discontinua, a salti” — immagine nella 
quale passato e presente si sviano, si trasformano, si criticano a vi-
cenda per dar vita a qualcosa che Benjamin chiamava una “costella-
zione”, una configurazione dialettica di tempi eterogenei» (Didi-Hu-
berman 2009, pp. 10-11). Il filosofo ci mostra come l’interpretazione 
storica (pensiamo al suo lavoro su Beato Angelico) necessiti di essere 
costantemente rimessa in discussione alla luce di una trasformazio-
ne non tanto del passato, quanto della percezione del presente.
Cosa è il contatto? Perché è il tema che riguarda questa riflessione?
Perché nella relazione tra il presente e il passato, tra l’azione del pro-
getto contemporaneo e i resti archeologici, dai ritrovamenti classici a 
quelli industriali, il contatto implica un punto di crisi, di materializza-
zione di un legame che unifica i tempi e li altera. L’archeologia è una 
riflessione sul corpo, materiale e auratico, espressione di un tempo e 
di uno spazio “definito”, e parallelamente si rivolge alla definizione di 

© Roland Halbe
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un immateriale, di uno spazio culturale che, proprio perché ha attra-
versato il tempo, richiede una riflessione su ciò che noi siamo in que-
sto preciso momento. Didi-Huberman ci offre delle chiavi di lettura, 
che toccano tanto l’archeologia quanto nuove procedure del progetto 
contemporaneo: l’idea che l’architettura nasca per sottrazione e che, 
più che parlare di forma, dovremmo parlare di controfórma, stampo, 
traccia, impronta.
Spiega il filosofo che l’impronta definisce una porzione complessa 
che incorpora i principi di Tyche e Téchne (caso e tecnica). «La forma, 
nel processo di impronta, non è mai rigorosamente “pre-vedibile”: è 
sempre problematica, inattesa, instabile, aperta» (Didi-Huberman 
2009, p. 31). La forma «è un modello, uno stampo, una matrice» (Di-
di-Huberman 2009, p. 50).
È un’interpretazione che tocca da vicino il passato, dalle maschere 
in oro della tomba IV di Micene (XVI secolo a.C.) per arrivare ai ges-
si neoclassici del Canova a Possagno e ai calchi di Rodin. Riscopro 
potenzialità di indagine in molti interventi contemporanei in aree 
archeologiche, in cui l’architettura è decretata dalla controfórma di 
un calco, che proteggendo la memoria la rinomina. Spiega il filoso-
fo: «L’impronta raddoppia. Da un lato, crea una fodera, una sorta di 
scrigno protettivo, un rivestimento in cui la forma sembra, per un at-
timo, essere protetta dalla sua controfórma. Pensiamo al viso ancora 
avvolto dal suo involucro matriciale, nel momento in cui prende il 
gesso o prende la somiglianza. Si tratta però di una “presa” a doppio 
scatto, che impone un nuovo significato all’atto di “prendere” quando 
finisce per strappare la somiglianza al corpo di cui si è impadronita. 
L’impronta, dunque, è predatrice: conserva ciò che noi perdiamo, ci 
isola e addirittura ci strappa dalla nostra somiglianza» (Didi-Huber-
man 2009, pp. 224-225).
Applicando i temi dell’impronta, della traccia, del calco possiamo ri-
leggere alcune ricerche odierne, in particolare l’intervento di Franci-
sco Mangado per il Museo archeologico di Álava a Vitoria. L’architetto 
ci offre una delle opere più interessanti nella relazione tra museo, ar-
cheologia, recupero e innesto nei tessuti storici. All’interno del nu-
cleo medievale della città, un corpo a elle si incastra, sino a legarsi 

a una precedente struttura: il Palazzo di Bendaña, costruito nel XVI 
secolo, che contiene il museo di Naipes Fournier. Il nuovo intervento 
si mostra come un blocco chiuso e compatto. L’esterno, trattato da 
lamine di bronzo prefabbricate, rende l’edificio una teca impenetra-
bile, aperta da alcuni svuotamenti della massa, come cubi sottratti 
per far accedere la luce. Di contro, il lato interno, che prospetta su 
una corte irregolare, è dotato di una struttura di lamine metalliche 
che orienta l’ingresso della luce e dona ai prospetti la forza dell’unita-

© Roland Halbe
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rietà. Si accede al museo dalla corte dinamica. L’edificio è risolto tra-
mite un’azione di modellazione del vuoto, di accordo tra le parti esi-
stenti, di definizione di una nuova identità all’interno del sito storico. 
Di colpo si apre l’intera prospettiva dell’intervento. Mentre l’esterno 
è sostanzialmente celato, per rafforzare un’istanza urbana e storica 
di un baluardo medievale, l’interno si mostra maggiormente aperto, 
quasi ad accogliere il visitatore. La corte è risolta con un piano ligneo 
e lucernari che portano la luce al livello inferiore. La storia è riletta 
dal progettista come dinamica e in divenire e chiarisce la necessità 
del presente di ridefinire i limiti della pratica disciplinare. Negli spazi 
espositivi Mangado materializza la scelta principale del museo, quella 
di raccontare attraverso un piano d’ombra la storia archeologica che, 
scavata per riportarla alla luce, necessita di un’immersione misterio-
sa e autentica. Prismi di luce tagliano e trafiggono, come lame incli-
nate, l’impenetrabilità del corpo. Questi lucernari, che prendono la 
luce dalla copertura, la introducono negli spazi espositivi dei diversi 
livelli. Essi creano un interessante campo di forze, dettato dalla diver-
sa grandezza e inclinazione dei prismi vetrati. La volontà è spostare 
la percezione dai ritrovamenti all’occhio dinamico dell’osservatore, 
sulla filosofia introdotta da Duchamp nel Novecento, per rendere tra-
smissibile l’esperienza del passato, attraverso una reinterpretazione 
del tempo. L’ambiente è riscaldato da muri di legno scuro, che ven-
gono scavati per contenere le teche. Il progetto di Mangado è tra le 
opere più interessanti di ultima generazione, per questa capacità di 
materializzare la metafora, di rendere il muro una massa che inter-
roga tanto la storia archeologica quanto la forma stessa della città. Il 
calco, lo stampo, l’archeologia del contatto qui si manifestano come 
processo della memoria.
Questa identità diventa una sorta di manifesto nel recente Museo di 
Belle Arti delle Asturie di Oviedo, completato nel 2015.
Il museo è realizzato come uno scrigno, che ingloba due importan-
ti edifici della città: il Palacio de Velarde e la Casa Oviedo-Portal. La 
scelta progettuale è stata quella di mantenere in vita l’identità sto-
rica e urbana degli edifici appartenenti alla tradizione e costruire in 
parallelo una spazialità contemporanea, lavorando tra i volumi anti-

© Francisco Mangado
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chi. Nasce una forte tensione tra le materie, le forme consolidate e la 
nuova membrana vetrata che separandosi, crea una distanza con il 
passato e una spazialità dinamica. 
Mangado lavora per collegare le storie della città e unificare gli edifici 
preesistenti, mediante una composizione di volumi complessi, realiz-
zati nella corte interna. Lavorare tra le parti gli consente di realizzare 
delle stanze complesse, pensate in sezione, con grandi tagli che por-
tano la luce ai diversi ambienti espositivi. Questi si completano con 
lucernari inclinati che creano un nuovo skyline urbano. Più che di 
forma dovremmo parlare, come detto, di una controfórma, un cavo, 
ottenuto da un calco. L’architetto comprende che per fare dialogare 
i diversi momenti del tempo le soluzioni devono essere complesse 
nelle relazioni spaziali, quasi a fare toccare con i sensi le diagona-
li percettive, mentre le scelte materiali sono estremamente chiare e 
semplici, tali da fondere insieme le diverse archeologie. Ritorna come 
un nume tutelare il lavoro di Louis Kahn, quello del Yale Center for 
British Art a New Haven (Connecticut, 1969-1974), dove l’architetto 
americano aveva ideato le grandi sezioni di luce. Mangado recupera 
questa tradizione e la reinterpreta, offrendo con il Museo di Belle Arti 
delle Asturie una delle più interessanti opere, nell’interazione tra edi-
fici storici e luoghi contemporanei.
Per comprendere altri strati invochiamo il mondo dell’arte e della 
musica. Il tema si rivolge al rapporto tra forma e identità, tra costru-
zione e interiorità.
Riemerge una letteratura della dissonanza, basata su contrasti e con-
trappunti, che è vissuta nel cuore della modernità. Un carteggio tra 
il 1911 e il 1914 tra Wassily Kandinsky e Arnold Schönberg sancisce 
un’amicizia e una corrispondenza tra due artisti che stavano metten-
do le basi della ricerca dell’arte totale. Una fase complessa del secolo 
appena passato, in cui le ragioni romantiche, totali e assolute, si scon-
travano con le esigenze del cambiamento, in un momento storico in 
cui l’imminente conflitto mondiale spingeva gli artisti a interrogar-
si sul tempo, sul destino, sulla singolarità, sulla solitudine, quando il 
mondo intorno chiedeva loro un capovolgimento di strumenti d’in-
dagine. Il carteggio (i due si scrivono quasi quotidianamente) per-

mette di fare luce sulla comprensione di quei processi. Kandinsky 
proveniva da una famiglia aristocratica, mentre Schönberg da una 
relativamente povera. Questa differenza si coglie nel modo e nell’ap-
proccio sostanzialmente diverso tra i due: Wassily è diretto, piega la 
conversazione laddove Arnold sceglie una comunicazione di sponda, 
indiretta, attenta e gentile. Entrambi coscienti del loro peso storico, 
vivono la loro dimensione totale.
Il 18 gennaio del 1911 Kandinsky scrive la prima lettera a Schönberg. 

© Pedro Pegenaute
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Il tono aulico e il rispetto si evincono dalle seguenti parole: «Nelle Sue 
opere Lei ha realizzato ciò che io, in forma naturalmente indetermi-
nata, desideravo trovare nella musica. Il cammino autonomo lungo 
le vie del proprio destino, la vita intrinseca di ogni singola voce nelle 
Sue composizioni, sono esattamente ciò che io tento di esprimere in 
forma pittorica. In questo momento vi è nella pittura una forte ten-
denza a cercare per una via costruttiva la “nuova armonia”, per cui 
l’elemento ritmico viene montato in forma pressoché geometrica. 
Sia per la mia sensibilità che per il mio impegno, concordo solo in 
parte con questa via. La costruzione è ciò che è mancato, quasi irri-
mediabilmente, alla pittura degli ultimi anni. È giusto ricercarla. Ma 
il mio modo di concepire questa costruzione è diverso. Penso infatti 
che l’armonia del nostro tempo non debba essere ricercata attraverso 
una via “geometrica”, bensì attraverso una via rigorosamente antige-
ometrica, antilogica. Questa via è quella delle “dissonanze nell’arte”, 
dunque anche nella pittura, come nella musica. E la dissonanza pit-
torica e musicale “di oggi” non è altro che la consonanza di “doma-
ni”» (Schönberg, Kandinsky 2012, p. 17-18). Il 24 gennaio del 1911, la 
risposta di Schönberg chiarisce e rilancia, attraverso un concetto tan-
to chiaro quanto innovativo, i punti sollevati dall’artista russo: «Ogni 
attività creativa che voglia raggiungere gli effetti tradizionali non è del 
tutto priva di atti coscienti. Ma l’arte appartiene all’inconscio! Bisogna 
esprimere se stessi! Esprimersi con immediatezza! Non si deve però 
esprimere il proprio gusto, la propria educazione, la propria intelli-
genza, il proprio sapere o la propria abilità. Nessuna di queste qualità 
acquisite, bensì quelle innate, istintive. Ogni creazione, ogni creazio-
ne consapevole si basa su un principio matematico o geometrico, sul-
la sezione aurea e su qualcosa di simile. Solo la creazione inconscia, 
che si traduce nell’equazione: “forma = manifestazione”, crea forme 
vere; essa soltanto produce quei modelli che le persone prive di origi-
nalità imitano, trasformandoli in “formule”» (Schönberg, Kandinsky 
2012, p. 19).
Schönberg e Kandinsky ci parlano di un mondo privato, che lega l’a-
strazione alla spiritualità, attraverso un mondo interiore, soggiacen-
te, personale. Temi questi che trovano una straordinaria alleanza nel 

rapporto del progetto contemporaneo con l’archeologia.
Nel lavoro di Mangado questa identità interiore è presente, sia nel 
Museo archeologico di Álava sia nel Museo di Belle Arti delle Asturie, 
per questa sua capacità di plasmare l’interno, di intervenire dentro 
le architetture, come un processo di svelamento della forma che ap-
partiene all’espressionismo in arte, alla scultura di Boccioni, mentre 
l’immagine all’esterno si rivela per la sua capacità di rispettare la sto-
ria urbana, inclusi gli sviluppi di cui si è nutrita. 
In un libro importante del fotografo Alexander Liberman dal titolo 
Eroi dell’arte moderna nel loro studio, l’autore fotografa nel 1954 lo 
studio di Kandinsky a Parigi. Ritrae una parete con un armadietto che 
l’artista chiamava “la mia tastiera”, con appesi i quadri della stagio-
ne dell’espressionismo, eseguiti nel 1911. Nel sottile armadio Wassily 
aveva posizionato la sequenza dei colori dal caldo al freddo, in rigo-
roso ordine. Era un modo di sostenere che la forma è un processo che 
parte dell’ordine per incontrare una dimensione inaspettata, appun-
to inconscia. 

© Francisco Mangado
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Così Liberman racconta la visita al suo studio: «Nelle sue memorie 
l’artista descrive il momento effettivo della scoperta casuale dell’ar-
te non-figurativa, o astratta, quando aveva quarantaquattro anni. Un 
pomeriggio del 1910, al tramonto, rientrava da una seduta all’aperto, 
ancora concentrato sul lavoro fatto; entrando nello studio fu colpito 
da “un quadro incredibilmente bello, completamente irradiato da una 
luce interiore”. Nella tela misteriosa gli riusciva di distinguere solo “for-
me e colori, e nessun significato”. Di colpo si rese conto che si trattava 
di uno dei suoi quadri, coricato su un lato. “Il giorno successivo, alla 
luce diurna, cercai di ricatturare quell’impressione. La cosa mi riuscì 
solo a metà. Anche con il quadro messo su un lato, riuscivo egualmente 
a trovare l’oggetto, ma mancava la luce azzurrognola del crepuscolo. 
In quel preciso istante mi resi conto che gli oggetti nuocevano alla mia 
pittura”. Scrisse che sentì “aprirsi sotto i piedi un abisso spaventoso”. 
L’uomo pensante di quell’epoca era diviso tra le insondabili profondi-
tà del suo mondo interiore, come aveva dimostrato Freud, e l’infinito 
dell’universo di Einstein attorno a sé, come se la pelle fosse la linea di 
confine tra due universi che si allontanavano uno dall’altro, in profon-
dità incommensurabili» (Liberman 1988, p. 179).
Forse è proprio questa la ricerca della linea di confine tra la città se-
dimentata, archeologica, strutturata e la sua anima interna, quella 
che nella ridefinizione acquista una nuova memoria contempora-
nea. Francisco Mangado, come nella foto dello studio di Kandinsky, ci 
parla della necessità disciplinare di definire nuovi luoghi interni della 
città storica, spazi interstiziali in cui il presente dialoga con il tempo 
profondo.
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Una casa 
ossessionante

Daniel Tudor Munteanu

Nel film greco Kynodontas1 i figli di una famiglia borghese imma-
ginano il mondo al di fuori della loro casa di campagna unica-

mente attraverso i resoconti dei loro genitori, senza avere coscienza 
di quanto questi resoconti potessero essere elusivi o fuorvianti. Così 
gli aeroplani, per fare un esempio, sono creduti da loro come piccoli 
giocattoli che sarebbero potuti cadere nel loro giardino.
Come accade a questi bambini cercherò in questo scritto, prenden-
domi i miei rischi, di scrivere di una casa che non ho mai visitato e 
che conosco solo attraverso le pubblicazioni di architettura.

Questa casa2 sorge in una stretta valle chiusa dalle montagne del Giura, 
vicino al confine tra la Svizzera e la Francia. Sparpagliate nella valle si 
trovano le case degli agricoltori che vengono chiamate Stöckli, edifici 
agricoli multifunzionali tradizionali che si trovano anche in Svizzera 
e Germania. Gli Stöckli sono usati anche come ricoveri per gli agri-
coltori che hanno smesso di lavorare lasciando le loro proprietà agli 
eredi. Il piano terra e quello superiore sono a destinazione residen-
ziale, mentre l’attico e il piano interrato sono utilizzati di solito come 
deposito per il grano e altro. Di solito gli Stöckli, che sono costruiti 
in legno, quando marciscono, sono demoliti e ricostruiti rispettando 
per legge la stessa volumetria e lo stesso profilo della casa a falde. Il 
proprietario di uno di questi Stöckli in rovina ha assegnato a Pascal 
Flammer, un giovane architetto che fino a quel momento non aveva 
costruito nulla, l’incarico di ricostruirglielo. Flammer ha lavorato per 
anni nello studio di Valerio Olgiati ed è conosciuto come il suo pu-
pillo. Come suo padre, Olgiati è diventato in Svizzera una star. La sua 
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eredità nei confronti dei suoi allievi è come un marchio di fabbrica 
basato su una ossessiva precisione e capacità professionale, aggetti-
vata da una ben dosata quantità di narcisismo e arroganza. È adegua-
to pensare che l’agricoltore che ha incaricato Flammer di ricostruirgli 
la casa si aspettava che l’architetto non gli avrebbe presentato uno 
chalet simile a un orologio a cu-cu. 

La nuova casa instaura una connessione sovversiva con la forma ar-
chetipica dello Stöckli. Una scatola di legno consunto è disposta sul 
terreno nel verde ed è ricoperta da un tetto a timpano. Le generose 
superfici smaltate delle facciate non intendono nascondere ciò che 
avviene all’interno della casa che, al contrario dell’esterno, è rivestita 
di abete trattato bianco. È nella scala e nelle proporzioni degli ele-
menti che notiamo l’eccentricità della costruzione: le gronde fuorie-
scono troppo dalle facciate, gettando ombra su delle strane finestre 
rotonde che danno l’idea di essere state gonfiate fino a dimensioni 
assurde: la sequenza delle finestre, i pavimenti e il grande timpano, 
con il loro inappropriato disegno e proporzioni, sembrano più che 
citare prendere in giro la tradizione.

Come spesso accade a un giovane architetto che ha a che fare con la 
sua prima opera, Flammer dà l’idea di sentire la pressione di dover 
dimostrare la sua bravura. Di solito queste prime opere sono esagera-
tamente progettate, sovrabbondanti; hanno la presunzione di essere 
dei capolavori e invece risultano opprimenti e narcisistici autoritratti, 
che non fanno altro che mascherare i dubbi dei loro architetti. D’al-
tronde la stessa cosa è accaduta nella prima casa di Olgiati, la Haus 
Kucher a Rottenburg am Neckar del 1991. La casa di Olgiati si poneva, 
come è stato scritto, «nel conflitto di una sovrabbondanza di elemen-
ti; la facciata, letteralmente sporgente, come se fosse riempita al mas-
simo della sua capacità »3. Flammer cerca di dissolvere le sue derive 
retoriche in un tutt’uno di estrema coerenza, che però non riesce a 
sfuggire alle prepotenti pretese di un tiranno.

Il capo famiglia nel film Kynodontas impone il più totale controllo ne-
gli affari domestici per portare avanti l’esperimento che ha in mente. 
Egli catechizza i suoi ingenui figli quotidianamente con dei video in 
cui ogni nozione esterna è relazionata a un oggetto domestico. I bam-
bini quindi imparano che “l’escursione” altro non è che un materiale 
per i pavimenti, che “il mare” altre non è che una poltrona.

La stessa condotta autocratica governa l’opera di Flammer. Dietro il 
caldo e accogliente aspetto della casa si nasconde una forza tiranni-
ca capace di assegnare a ogni attività la sua specifica zona, circoscri-
vendola nel modo più radicale possibile. Tutta la casa è organizza-
ta con un’assoluta e inesplicabile logica (la logica di Flammer!) che 
fa in modo che la stessa risulti allo stesso tempo un santuario e una 
prigione. Ma i “prigionieri volontari dell’architettura” esistono solo 
nell’immaginazione degli architetti. La gente normale non ama vi-
vere in una macchina tipo un flipper organizzata da un’onnipotente, 
sebbene dottissimo, potere. Così questa casa ha fallito nel compito 
di ospitare i propri padroni; Flammer, che poco tempo dopo ha am-
messo pubblicamente di aver disegnato questa casa per sé stesso, ha 
preso in affitto la casa e ci è andato a vivere.

Dall’esterno ci si avvicina alla casa da uno studiatissimo e accurato 
angolo visuale, attraverso una rampa che scende verso l’ingresso. Di 
fatto il piano terra sembra non esistere in quanto il pavimento è al 
di sotto del piano di campagna, che all’interno corrisponde all’altez-
za dei tavoli. Questo spazio si presenta come un vasto spazio unico 
che viene esaltato dal soffitto molto basso e dalle vetrate perimetrali a 
tutta lunghezza che hanno gli infissi incassati: il tutto dà l’impressio-
ne di una grande piazza coperta. Le grandi finestre perimetrali si ele-
vano un metro e mezzo sopra il terreno di torba esterno, una dimen-
sione questa che non permette una continuità tra esterno e interno 
e allo stesso tempo non permette di preservare l’ intimità domestica. 
Flammer ha chiamato questo spazio “animalesco”, riferendosi al deli-
cato bilanciamento tra comfort e apertura che un animale si suppone 
abbia allorquando si accovaccia in una buca alla base di un grande 
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albero. Tutti gli elementi che denotano la domesticità, come i libri, i 
giochi, i piatti, sono nascosti in armadi a muro che insistono su tut-
to il perimetro. Quando uno di questi elementi è lasciato fuori dagli 
armadi è come se diventasse il protagonista di una improvvisata mo-
stra. Il contatore è ospitato in un elemento che diventa un piedistal-
lo e si ha l’impressione qualche volta che questi oggetti casualmente 
esposti corrispondano ai modelli di studio della stessa casa. Non è 
comunque lo scopo di questo scritto indagare le ragioni psicoanaliti-
che di tutto ciò. 

Una scala leggerissima con la balaustra in listelli di legno connette i 
diversi livelli della casa. Salire questa scala dà l’impressione di stare in 
un ascensore in quanto ogni piano è completamente diverso dall’al-
tro e ciò è come se generasse un conflitto tra le diverse atmosfere del-
la casa. Il primo piano appare come il ricordo di un piano nobile di 
una villa, con grandi finestre che si affacciano sulla valle e che danno 
spettacolari viste sulla proprietà. Gli alti soffitti inclinati, che salgono 

di ben sei metri al colmo, rinforzano l’impressione di lusso e sfarzo 
che la casa intende dare. Lo spazio superiore è una sorta di mansarda. 
Dal basso verso l’alto lo spazio è percepibile come un tutto, nonostan-
te sia stato frammentato in quattro stanze simili tra loro. Qui è facile 
comprendere lo spessore dei divisori che non sono strutturali. Que-
sti schermi di divisione sono tagliati in prossimità delle mura laterali 
in maniera tale che tra le stanze si viene a determinare un passaggio 
continuo. Una grande finestra a scala vitruviana è posizionata all’in-
tersezione degli schermi di divisione e la facciata all’interno. Conse-
guentemente uno può vedere da ogni stanza la gronda fuori scala e la 
trave in aggetto e la pensilina che trasmette la sensazione di essere al 
di sotto di un prezioso baldacchino. 

I bambini nel film Kynodontas non possono esperire il mondo al di 
là dell’alta recinzione della loro proprietà. La loro casa e il giardino 
sono come un microcosmo. Come spesso accade però la barriera non 
è inespugnabile: chiunque potrebbe infatti guardare al di fuori met-
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tendosi al di sopra del cancello del passaggio carrabile, ma nel film 
nessuno sembrerebbe aver voglia di farlo. La semplice possibilità di 
una violazione di tal genere sottolinea il grado di paralisi che la situa-
zione ha generato. La Casa a Balsthal è anch’essa un microcosmo, se-
gregato dal resto del mondo dal terribilmente noioso e anestetizzan-
te paesaggio rurale che la circonda. È come una festa architettonica 
autosufficiente, dove, per citare Flammer, «si potrebbe stare almeno 
una settimana rinchiusi in casa senza stufarsi»4.

Traducendo quasi letteralmente il concetto di casa di Bachelard come 
un qualcosa verticale definito dalla polarità tra cantina e attico, Flam-
mer ha aggiunto alla casa due piani in più che non hanno una funzio-
ne specifica, quasi fossero delle mere droghe che anticipano l’effetto 
cabina che la casa emana. In questi due piani l’architetto lascia il re-
gno del prosaico per raggiungere quello del sublime. Curiosamente 
questi due spazi non sono mai stati descritti al di là delle lectures di 
Flammer. L’attico è posto sopra il bagno, direttamente sotto l’inclina-
zione del tetto. È uno spazio di estremo razionalismo eppure appare 
come uno spazio quasi non progettato, come se risultasse dall’inter-
sezione dei piani orizzontali, verticali e obliqui. Questo spazio solita-
rio, quasi fosse una casa sull’albero, ha una matrice calvinista impo-
stata sulla ragione e sulla chiarezza mentale. Non sorprende notare il 
fatto che questo è l’unico spazio che può essere descritto come “una 
stanza con una finestra” (un buco nel muro, invece di una disconti-
nuità del muro), anche se questa finestra è posta nel punto più alto 
della casa. 

Il secondo, e probabilmente più significativo, spazio della casa è lo 
scantinato. Le scale discendono dal livello più basso dentro un pozzo 
di cemento cilindrico. Da qui si entra in uno spazio di completa irra-
zionalità, del tutto disconnesso dal resto del mondo, eccetto per un 
piccolo lucernaio. È questo uno spazio buio con mura ad angolo e una 
colonna che appare del tutto fuori luogo, impossibile da comprende-
re in quanto non insiste sotto il perimetro della casa soprastante. In 
questo spazio si ha l’impressione che un dio del sottosuolo lo abbia 
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Flammer condivide con il film lo stesso grado di ambiguità. Se da un 
lato è difficile non apprezzare la brillantezza della soluzione struttu-
rale e la sua virtuosità formale, sono allo stesso tempo convinto che la 
strada indicata da un progetto del genere non debba essere persegui-
ta. Benché possa ridisegnare a occhi chiusi le sue piante, sono quasi 
convinto che non mi piacerebbe vivere in un posto come questo. 
Una cosa è certa: una casa del genere potrebbe letteralmente osses-
sionarti. 

1. 
Kynodontas (Dogtooth). Regia di Yorgos Lanthimos. Boo Productions, 2009.
2. 
Pascal Flammer, House in Balsthal, Balsthal, Svizzera, 2007-2014.
3. 
Jeff Kaplon, The idea of traditions (pt.2), in www.ofhouses.com, 28 Novembre 2015.
4. 
Pascal Flammer, Conversations, The Scott Sutherland School, Aberdeen, 15 Marzo 2010.

girato di novanta gradi rispetto alla casa, arbitrariamente, come uno 
stop di una folle piroetta. È infatti questo spazio una follia, una volta e 
una cripta allo stesso tempo, una caverna per sonnambuli. Basandosi 
su una attenta lettura delle fotografie disponibili si potrebbe conclu-
dere che questa “caverna” non sia stata realizzata seguendo il proget-
to della casa. La chimera ha provocato un miraggio e questo spazio 
impescrutabile è probabilmente troppo per il contadino svizzero che 
lo ha pagato. 

Il film Kynodontas raggiunge il momento di massima tensione quan-
do la bambina più grande decide di lasciare il perverso Eden familia-
re. Si nasconde allora nel bagagliaio della macchina del padre, con la 
speranza di non essere entrata nella sua bara. Il giorno successivo il 
padre guida la macchina fuori dalla proprietà nel mondo reale. Il film 
finisce con un ingrandimento del bagagliaio della macchina; le im-
magini sono incerte: non si comprende se la bambina sia scappata o 
stia scappando, oppure se sia morta. La mia relazione con la casa di 
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La casa dove si può 
fare di tutto

Mariabruna Fabrizi, Fosco Lucarelli / Microcities

La Casa anfiteatro è un progetto del 2007 dell’architetto greco Ari-
stide Antonas. Costruita a Hydra, una piccola isola vicino al Pireo, 

il porto di Atene, la casa è stata concepita per soggiorni brevi. Umile, 
sebbene raffinata nel suo aspetto esteriore, la casa è un parallelepipe-
do eretto su dei muri di fondazione quasi ortogonali preesistenti, che 
fanno sì che la casa appaia concepita senza un disegno compositivo 
a priori, senza uno stile predefinito. Seguendo la stessa attitudine An-
tonas ha deciso di prendere le pietre con cui la casa è costruita dallo 
scavo di fondazione della casa stessa. A concludere il tutto un tetto di 
legno senza pretese rivestito di tegole tradizionali.

Internamente lo spazio domestico principale è a tutt’altezza ed è di 
9 metri; esso è definito da una scalinata i cui gradini variano di di-
mensione e altezza. Ingrandendo i gradini della scalinata Antonas 
trasforma la stessa in un anfiteatro capace di ospitare diversi com-
portamenti (sedersi, leggere, riposarsi, amoreggiare). Le altre funzio-
ni di supporto della casa, la cucina, i bagni e le camere da letto sono 
concentrate in una stretta zona laterale. Quasi del tutto liberata da 
ogni arredo “pesante”, la casa diventa uno strumento capace di su-
perare la dimensione domestica proponendo usi collettivi; inoltre 
appare interpretare l’archetipo dello spazio democratico che storica-
mente è simboleggiato proprio dall’ anfiteatro. I disegni di Antonas e 
le fotografie della casa documentano la vita della scala ad anfiteatro 
come uno spazio naturalmente predisposto a ospitare una vita im-
mersa nei dispositivi digitali: portatili, stampanti, altoparlanti, pro-
iettori, dispositivi sovrastati da cavi che simboleggiano il paradigma 
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della connessione. Ribaltando un cliché ricorrente, la tecnologia in 
questo caso non è qualcosa che isola l’individuo dalla realtà fisica, ma 
piuttosto qualcosa che permette l’incontro tra la gente.

Diverse immagini testimoniano come lo spazio ad anfiteatro possa 
diventare una sala cinematografica in cui le immagini vengono pro-
iettate sulle pareti, oppure una sala da pranzo o uno spazio per il lavo-
ro, e questi cambiamenti d’uso avvengono senza che lo spazio perda 
le sue connotazioni essenziali. Le immagini di Antonas suggeriscono 
una diffusa condizione degli ultimi anni in cui lo spazio domestico 
ospita sia lo spazio del relax sia quello del lavoro, ed entrambe que-
ste dimensioni possono fondersi grazie ai dispositivi digitali. Dilet-
tantismo e professionalismo si incontrano, il tempo speso sui social 
network diventa un tempo di ozio e produzione insieme, mentre le 
comunicazioni professionali inghiottiscono ogni istante della vita del 
lavoratore, cui è spesso richiesto di essere costantemente disponibi-
le. Non sorprende quindi che le aziende stiano indagando questo so-
vrapporsi e confondersi di vita quotidiana e lavorativa, proponendo 
bizzarri progetti di interni che trasfigurano gli uffici in spazi di gioco 
“creativi” o in confortevoli scenografie domestiche. 

Parallelamente, e in senso contrario, la progressiva privatizzazione, 
messa in sicurezza e — di conseguenza — cancellazione dello spa-
zio pubblico ci obbligano a interrogarci su quali saranno in futuro 
i loci deputati all’incontro e alla discussione. Quali saranno i centri 
per le interazioni umane, al di là dei luoghi del grande consumo e 
degli eventi di massa, escludendo il territorio immateriale definito 
da internet? Antonas sembra suggerire che la casa dovrebbe non solo 
accogliere al suo interno e accrescere la sovrapposizione tra la sfera 
privata e quella pubblica, ma anche incorporare al suo interno una 
componente inquietante nella dialettica tra le due sfere: la presenza 
dello spazio collettivo all’interno di quello privato. 

L’attuale condizione del “lavoratore immateriale”, di qualcuno che 
produce contenuti informativi, culturali e intellettuali, è una preoc-
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cupazione ricorrente nell’opera di Antonas, tanto che le sue architet-
ture, costruite e no, focalizzano inesorabilmente la loro attenzione su 
quello che è l’impatto spaziale indotto da questa nuova condizione. 
Come lo stesso Antonas ha scritto in un testo riguardante proprio la 
sua “casa per non fare nulla”, «...il lavoro immateriale delle funzioni 
cognitive fa in modo di staccare il lavoratore dal posto di lavoro»1. 
Così, interrogarsi da un punto di vista architettonico su cosa consi-
sta il lavoro oggi, non comporta necessariamente la progettazione di 
uno spazio lavorativo convenzionale, dato che ogni luogo in cui la 
vita umana dipana il suo potenziale può trasformarsi in spazio pro-
duttivo. 

La stanza ad anfiteatro di Antonas, configurata come una materializ-
zazione delle connessioni umane che si stabiliscono sul web, costitu-
isce un nuovo modello spaziale per un luogo in cui la comunicazione 
e la produzione digitale possano accadere nello spazio tangibile. Ab-
bandonata la singola scrivania, il cubicolo o l’angolo del bar, esse av-

vengono ora all’interno di un ambiente intimo che serve da supporto 
fisico per una comunità. In quella che possiamo definire la de-mate-
rializzazione dello spazio del lavoro, si apre allora la possibilità per gli 
architetti di una nuova ricerca capace di dar vita a spazi fisici adeguati 
per coloro i quali vivono connessi al web e producono informazione. 
Da uno stato di isolamento, in cui gli attuali lavoratori “immateria-
li” sono posti in competizione tra loro, chiusi nella loro individuali-
tà e per questo inadatti a richiedere migliori condizioni lavorative, i 
lavoratori nell’anfiteatro potrebbero dar vita a una nuova comunità 
di persone che vivono e lavorano insieme, secondo ritmi adeguati ai 
propri stili di vita. 

Come la configurazione di una famiglia si è evoluta da un organismo 
unitario in cui convivono più generazioni, a un organismo nuclea-
re, a un’entità ancora più frammentata e variabile, la casa oggi non 
può più rispondere ai suoi imprevedibili bisogni, ma dovrà diventare 
un’unità minima capace di assorbire sempre più funzioni: dallo spa-
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zio per il lavoro, allo spazio per il divertimento. Così facendo potrà 
essere contemporaneamente spazio assembleare, albergo, scuola o 
anche museo, e ciò proprio attraverso una progressiva de-specializ-
zazione del suo stesso ambiente. 

Lasciata nuda e vuota, La Casa anfiteatro appare come qualcosa che 
tende verso l’ascetismo. Rinunciando alla connotazione stilistica, ri-
fiutando ogni aspirazione all’interior design e rifiutando il desiderio 
di rappresentare il gusto di una specifica classe sociale, la casa è come 
se fluttuasse in un’aura atemporale dove i dispositivi digitali di oggi 
verranno sostituiti da quelli di domani, mentre l’infrastruttura do-
mestica rimarrà sempre la stessa. L’ascetismo della Casa anfiteatro, 
dunque, non solo non esclude la presenza degli altri, ma offre le con-
dizioni adeguate allo scambio e la socializzazione attraverso l’elimi-
nazione degli inutili strati decorativi.

Così, mentre la casa indipendente è discutibilmente diventata le sfera 
più isolata del paesaggio urbano, il modello della Casa anfiteatro ne 
diventa un nodo centrale, il luogo per la costruzione di una comunità 
allargata sospesa tra la sfera fisica di una domesticità re-inventata e le 
condizioni immateriali del web. 

1. 
Aristide Antonas, The house for doing nothing, 2011. http://antonas.blogspot.
fr/2011/07/house-for-doing-nothing

© Aristide Antonas
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Teoria e tormenti 
della sezione libera

Cruz Garcia, Nathalie Frankowski / WAI Think Tank

«Dobbiamo innanzitutto avvertire il lettore che non abbiamo inten-
zione di prendere in considerazione le nuove tendenze di architettura. 
Al contrario intendiamo prendere in considerazione alcune importan-
ti attitudini, chiedendoci quale ruolo la critica di architettura intende 
oggi avere».

Manfredo Tafuri

La critica pone sempre un vecchio problema — sosteneva Ito. 

Egli si era laureato in scienze sociali e stava ora scrivendo sulle rica-
dute spaziali dei modelli economici. 

Poichè la sua formazione marxista gli permetteva di definire chiara-
mente i mezzi di tale analisi, aveva cominciato a interessarsi al modo 
in cui il mondo concreto, dalla progettazione urbana e a quella degli 
edifici, venisse plasmato da un’ideologia che fomentava diverse for-
me di speculazione. 

Anche la critica è carica di ideologia — concluse. 

Scrivere di un edificio costruito è come scrivere di un film, di un’o-
pera d’arte o di un libro: un esercizio (spesso futile) di proiezione dei 
propri desideri, ambizioni e frustrazioni sul lavoro di qualcun altro. 

Possono le parole offrire una comprensione profonda del progetto di 
un’edificio? — annotava Ito sul suo quaderno. 

© WAI Think Tank
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Può il testo completare l’esperienza vissuta dell’architettura, gettare 
una nuova luce su di essa, rivelarne i segreti?

Fece una pausa, rimanendo perplesso sulla possibilità di generare un 
punto di vista oggettivo in un mondo estremamente ideologizzato.

Ito pensava che la critica arrivasse sempre in ritardo e fosse dunque 
retroattiva. Nonostante ciò, era andato mettendo a punto una nuova 
teoria attraverso i suoi scritti. 

«La colonizzazione indotta dal sistema finanziario è ottenuta attra-
verso l’implementazione di manifestazioni concrete. Per ogni forza 
astratta è riscontrabile un’equivalente forza materiale», era la prima 
frase che aveva scritto. 

Intitolato Modelli del Capitale: una teoria concreta delle organizzazio-
ni spaziali dei sistemi materialistici, il suo saggio intendeva provare 
come l’architettura contemporanea altro non fosse che la modifica-
zione di un vecchio ordine rispondente a una struttura nascosta di 
parametri economici. 

Seguendo la dialettica hegeliana la sua teoria poteva essere divisa in 
tre punti: 

1. Una tesi secondo cui il modernismo rappresenta l’ultima trasfor-
mazione radicale dell’architettura: un cambiamento avvenuto in ra-
gione dell’importazione delle tecnologie moderne e di un sistema 
economico tradotto in un’ontologia di elementi, sistemi e punti.

2. Un’antitesi per la quale l’eredità del modernismo si ritrova nei Cin-
que punti di Le Corbusier; ma anche nel grattacielo di vetro e nell’e-
stetica capitalista codificata da Mies. 

3. Una sintesi la cui conclusione è: poiché non ci sono più stati signi-
ficativi cambiamenti tecnologici (continuiamo a costruire in cemen-

to armato, acciaio e vetro) ed economici (il capitalismo sa adattarsi 
a ogni cambiamento radicale), l’architettura contemporanea (come 
l’arte contemporanea) può oggi muoversi solo all’interno dei limiti 
materiali e concreti definiti dal primo modernismo. 

Ito aveva deciso di visitare la Casa Shibaura per la ragione che, a suo 
parere, benché l’edificio appaia un omaggio al modernismo (nella 
Casa abbiamo la pianta, le facciate libere e il tetto giardino), questa 
architettura sembrava reinterpretarne la tradizione per mezzo di mo-
dificazioni e trasformazioni, come se ne avesse riscritto il copione in 
ragione dei cambiamenti intercorsi in un capitalismo che si stava ra-
pidamente adattando allo stile di vita contemporaneo. 

Dopo essere entrato nella lobby, Ito cominciò il suo giro percorrendo 
volumi di diversa altezza, muovendosi senza sforzo tra l’interno e l’e-
sterno dell’edificio, attraversando cortili interni e osservando come, 
in tutti quelli spazi così diversi tra loro, una serie di eventi si dipanas-
sero allo stesso momento: un incontro in una piccola stanza traspa-
rente, un gruppo di bambini che salgono una scala, una coppia che 
discute di una pubblicazione su un nuovo tipo di té, qualcuno che 
mangia in cucina, un gruppo di persone non meglio identificate che 
si incontra dietro delle tende in un’altra camera, etc. 

Per Ito la Casa Shibaura era simultaneamente, in un certo senso, l’e-
pitome del modernismo e una delicata effrazione ai suoi dogmi fon-
damentali. Da un lato essa era flessibile, universale, spogliata degli 
ornamenti, e sembrava rispondere ai suoi principi ontologici. D’al-
tro canto, presentava un’organizzazione spaziale assente nei testi del 
modernismo classico. Notò allora come, al di là di quanto affermato 
dai Cinque punti di Le Corbusier (la pianta e la facciata libera, i pilo-
tis, la finestra continua orizzontale, il tetto giardino), nessun elemen-
to potesse anticipare l’evoluzione del capitalismo da un sistema ba-
sato sulla produzione e il consumo di beni materiali alla fluttuazione 
astratta della nuova economia, come l’inattesa “sezione libera” della 
Casa Shibaura. 
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«La pianta libera, che apriva gli spazi per la produzione di massa, per-
se la propria ragion d’essere nel momento in cui l’economia passò 
all’interconnettività odierna, cercando di dare un’immagine di inclu-
sione e flessibilità. La sezione libera è per gli architetti ciò che Airbnb 
e Uber rappresentano per l’ospitalità e il trasporto: un sistema “op-
portunistico”, che intende capitalizzare l’idea di libertà personale alla 
luce del paradigma di una inesauribile versatilità» — concluse conci-
tatamente il suo saggio. 

Ovviamente, più che una differenza sostanziale, questa condizione 
costituisce una leggera variazione dei dogmi fondamentali del mo-
dernismo. In architettura, la sezione libera offre un’opportunità di 
uscire dalla dittatura del blocco monolitico: una struttura risultante 
dalla sovrapposizione di piani uguali tra loro, che rispondono a un si-
stema economico basato su piante libere e astratti hangar per la pro-
duzione di massa.  

Soddisfatto dei suoi pensieri, Ito osservò per l’ultima volta il suo qua-
derno e lo chiuse. Dopo aver prematuramente immaginato che la sua 
non sarebbe stata altro che una “semplice passeggiata” per la prome-
nade della Casa Shibaura, aveva avuto modo di consolidare la propria 
teoria grazie alla “scoperta·” di un edificio che testimoniava, attraver-
so i propri spazi flessibili, di non essere soltanto un’eredità del passa-
to modernista, ma il risultato di un’aberrazione socio-economica alla 
base dell’architettura contemporanea. 

Sentendosi vittorioso dopo aver provato la validità della sua triade 
architettonica, Ito fissò il vuoto multi direzionale dell’edificio per l’ul-
tima volta, convinto che la scoperta della sezione libera non rappre-
sentasse in realtà una rottura nei confronti del piano orizzontale del 
capitalismo, bensì l’ingresso in una sempre più complessa giustap-
posizione di reti e flussi, tanto malleabili quanto imprevedibili, la cui 
irregolarità permetteva di massimizzare la capacità di capitalizzare 
gli stati dinamici del cognitariato. 

Quando Ito, dopo aver visitato l’edificio, tornò per strada, guardò dritto 
di fronte a sé, convinto che la sua teoria non fosse una forma di critica 
ideologica, ma una forma radicale di teoria di architettura.  

© WAI Think Tank
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Costruendo in Malawi

Tomà Berlanda

La call degli editor di Viceversa era piuttosto libera e alquanto inat-
tesa: un invito a selezionare uno o più progetti che fossero per me 

significativi. Ho scelto di occuparmi di un’opera con cui mi sono con-
frontato di recente, il Maternity Waiting Village costruito in Kasungu, 
Malawi dallo studio MASS Design Group. 
 
Negli ultimi cinque anni ho avuto modo di entrare in contatto con 
molte e diverse realtà dell’Africa sub sahariana, il che mi consente di 
inserire l’analisi all’interno di una più ampia riflessione sul significa-
to di termini come “progetto” e “casa” in un contesto verso il quale mi 
sento attratto, pur essendomi culturalmente estraneo. 

A un primo sguardo, la tassonomia sistemica che Christian Benimana 
e Jean Paul Sebuhayi, due architetti ruandesi dello studio MASS, han-
no messo a punto per il Maternity Waiting Village, non sembra essere 
il risultato di un approccio particolarmente innovativo. In effetti, essa 
mette in mostra l’intrinseca capacità di un sistema di organizzare — e 
di essere organizzato — come struttura adattabile a differenti usi: un 
modo di fare che, dagli studi di Habraken in poi, è diventato (fin trop-
po) familiare in molti contesti.  

In questo caso, però, data la natura programmatica del bando, il com-
plesso del Maternity Waiting Village può essere pensato come risposta 
a una necessità ontologica dell’umanità: come assistere le madri du-
rante la gravidanza e ridurre il drammatico tasso di mortalità materna 
di un paese nel quale pochi parti sono seguiti da professionisti esperti? 

© MASS Design Group
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Il progetto affronta questi problemi in maniera creativa ed efficace, 
predisponendo uno spazio allo stesso tempo protetto e aperto, che 
offre alle madri in attesa spazi in cui dormire, adeguatamente ven-
tilati e provvisti di servizi sanitari. Necessità basilari, queste, e diritti 
fondamentali che troppo spesso non sono garantiti ad ampie porzio-
ni della popolazione mondiale, e per la cui soddisfazione non basta 
descrivere la realtà in termini astratti o addentrarsi in discussioni che 
immaginano una complessità fine a sé stessa. Si tratta, piuttosto, di 
affrontare un problema reale e tangibile, laddove esso si presenta e 
laddove c’è un bisogno immediato di soluzioni intelligenti, pratiche 
e ripetibili. Ed è esattamente quello che si propone di fare il progetto 
di MASS Design.

 Il progetto non è certamente perfetto; eppure lo sforzo di predispor-
re un’infrastruttura sanitaria prendendo in considerazione il punto 
di vista dei pazienti, e le sfide legate al difficile contesto, lo rendono 
un esperimento rilevante. È vero che simili prototipi modulari sono 
già stati sviluppati in passato, ma l’abilità dimostrata nell’operare in 
collaborazione con il Ministero della Salute malawiano, così come 
la decisione di adoperare blocchi di terra compressa e stabilizzata 
(Compressed Stabilised Earth Blocks - CESB) realizzati in situ, fanno 
di questo progetto un tentativo credibile di offrire un sistema repli-
cabile, che potrà essere reiterato senza dover ricorrere a manodopera 
specializzata e senza la supervisione di architetti stranieri. 

L’interesse per la progettazione e realizzazione di strutture sanitarie è 
strettamente legato alla traiettoria di MASS Design Group. Lo studio 
è stato fondato nel 2009, precisamente per realizzare un ospedale a 
Butaro, nel Rwanda del nord, e dal giorno del suo completamento, 
ha svolto molteplici lavori di ricerca e sperimentazione sul campo, in 
partenariato con organizzazioni governative e non, con l’obiettivo di-
chiarato di valutare l’impatto che la progettazione architettonica può 
avere nel miglioramento delle condizioni di vita. 
Anche se per molti aspetti l’organizzazione dello studio è passibile di 
critiche, soprattutto per la sua pretesa di presentarsi come associa-

zione senza fini di lucro negli Stati Uniti, così da poter ottenere finan-
ziamenti e donazioni, salvo poi trasformarsi in un esercizio commer-
ciale in Ruanda, da dove dirige le sue attività africane, i suoi progetti 
hanno contribuito a mettere in discussione l’eredità del Modernismo 
che, soprattutto dal punto di vista del Sud del mondo, è stato per trop-
po tempo complice del dominio coloniale e nello stabilimento di una 
risposta unilaterale e dogmatica da parte dell’Architettura con la A 
maiuscola alle sfide dello sviluppo. 
Oggi, finalmente, il discorso si è spostato, e il problema del riconosci-
mento dell’“altro” è stato portato al centro della nostra attenzione. 
È dunque particolarmente significativo che questo progetto sia sta-
to sviluppato da Christian Benimana, Manager delle operazioni in 
Rwanda per MASS, e da Jean Paul Sebuhayi, entrambi i quali — per 
massima franchezza — ho avuto il piacere di conoscere e frequen-
tare, l’uno come collega e l’altro come studente, al Kigali Institute of 
Science and Technology. 
L’ambizione e l’intraprendenza dimostrata dai due giovani architetti 

© MASS Design Group
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ruandesi in questa occasione è rinfrescante. Le foto del cantiere — il 
progetto è stato completato solo recentemente e qui facciamo vedere 
solo immagini del processo (sebbene Iwan Bann sia già passato di lì 
per scattare alcune delle sue rinomate fotografie “socialmente atten-
te”) — mostrano edifici che posseggono una dignità e un senso di ap-
partenenza al luogo. La solida struttura che ancora l’edificio al terre-
no, e allo stesso tempo funziona da supporto alla copertura ventilata, 
è chiaramente articolata. Gli ampi sporti del tetto proteggono dall’ac-
qua piovana e dal caldo sole africano. I sostegni in muratura sono 
usati per una varietà di funzioni: nicchie, passaggi, deposito, sedute, 
camini. Il progetto è esso stesso un chiaro manuale pedagogico per 
la costruzione dello spazio e della sua funzione. Non si tratta di una 
“casa” prodotta da un processo di ingegneria sociale e microgestione, 
ma — per usare le parole degli stessi architetti — di un «villaggio per 
la maternità [prodotto dalla] aggregazione di piccole unità-dormitor-
io». 

Il successo di questo progetto risiede nella sua capacità potenziale 
di essere replicato altrove. Il che, in effetti, è ciò che deve succede-
re, perché è l’unico modo in cui le storie dei luoghi, delle persone e 
delle loro dimore possono intrecciarsi con fili di origini eterogenee e 
trasformarsi durante la disseminazione. Il movimento delle madri in-
cinte dalle loro case a questi “villaggi dell’attesa”, e il necessario sup-
porto e accompagnamento che lo affiancherà, fisseranno le astratte 
strutture nei loro contesti. Si può pensare a questo processo come a 
una forma di fissazione sul terreno delle tracce dei percorsi che por-
tano le donne lontano da casa e poi le riportano a casa con i nuovi 
nati, attraverso deviazioni per luoghi non familiari, ma che la pecu-
liare esperienza nel Village renderà sempre presenti. In questo sen-
so, il Maternity Waiting Village è una sorta di spazio ibrido, in cui la 
griglia di importazione occidentale lascia entrare l’“altro da sé”, nella 
speranza che egli possa così prendere il controllo del sistema, e sov-
vertirlo.

Si può pensare a questo come a un processo di traduzione che iscri-
ve il movimento che porta verso casa come un movimento che porta 
sempre lontano da essa, e dunque, fa sì che un individuo non sia mai 
davvero “a casa”. Questo movimento prende la forma di una deviazio-
ne per luoghi non familiari che devono essere sempre presenti. Rie-
vocando ciò che è familiare, è un ritorno che invita costantemente a 
problematizzare le differenze, piuttosto che a marcare una relazione 
dualistica tra il “sé” e l’“altro”. 

© MASS Design Group
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Architettura 
felice a metà
Camillo Boano, Francisco Vergara Perucich

Abbiamo discusso a lungo prima di scrivere questo pezzo. Poche 
settimane fa, Alejandro Aravena è stato insignito del Pritzker, il 

piu importante riconoscimento nel mondo dell architettura. Poco 
dopo, l’architetto cileno ha inaugurato la Biennale di Venezia 2016. 
Siamo rimasti allibiti, in entrambe le occasioni, da come il concetto 
di social architect sia stato usato e abusato, e da come la retorica del 
social turn, ovvero di una maggiore attenzione portata dall’architet-
tura verso le questioni sociali, sia stata adottata a mo’ di involucro di 
un’idea di architettura sostanzialmente formalista.

I due eventi — che vanno considerati separatamente — ci hanno 
offerto lo spunto per riflettere sulle implicazioni e le ragioni per cui 
non bisognerebbe semplificare il lavoro di quegli architetti che si 
stanno realmente confrontando con le questioni più pressanti della 
città contemporanea. Prendendo le distanze dalle molte critiche 
incentrate sulle capacità sociali e sul ruolo mediatico dell’“archistar” 
Alejandro Aravena, ci occuperemo piuttosto del tipo di spazi prodotti 
dal suo studio e dell’estetica che ne deriva, sollevando due questioni 
che speriamo possano contribuire a costruire un punto di vista critico 
sul dibattito architettonico corrente e sulla sua capacità di “riportare 
dal fronte”.

La prima questione riguarda la necessità di una critica all’idea di 
una good-half-house coniata da Elemental (lo studio di Aravena) 
per il progetto Quinta Monroy, e dunque di mettere in discussione 
il suo reale contributo all’idea di social housing di buona qualità. 

© OnArchitecture, Felipe De Ferrari & Diego Grass
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Dal nostro punto di vista, il contributo di Aravena va qui letto più 
in termini economici che spaziali, e sicuramente non in termini di 
“rivoluzione”. Offrendo una breve analisi delle politiche pubbliche 
di edilizia popolare in Cile, la prima parte di quest testo riflette 
sull’apparente radicalità del gesto di Aravena e sulla problematica 
natura del termine “sociale”, così come è stato usato in questo caso.   

Una seconda questione riguarda il formalismo pragmatico e 
sociale che sembra essere al centro della lista dei partecipanti alla 
Biennale di Architettura di quest’anno, con alcuni nomi nuovi che si 
affiancano ai soliti sospetti. Reporting from the front, da questo punto 
di vista, conferma l’interpretazione Nietzscheiana dell’architettura 
come «oggettivazione estetica della volontà di potenza» impulsata 
dall’«ebbrezza del grande volere», presentandosi come una 
costruzione ideologica che offre un’interpretazione dell’architettura 
sociale come problema irrisolto che necessità di un’indeterminazione 
politica ed estetica.

Tutto sommato, i due eventi e la fama mondiale di Aravena ci offrono il 
pretesto per porci una semplice domanda: fino a che punto possiamo 
ambire all’uguaglianza sociale in un presente pervaso da politiche 
neoliberali?

Il Premio Pritzker
Poche settimane fa la Fondazione Hyatt ha insignito l’architetto 
cileno Alejandro Aravena, cofondatore e principale partner del do-
tank Elemental, del Premio Pritzker, riconoscendo il suo contibuto 
offerto alla disciplina architettonica. Quarantottenne e in piena 
ascesa professionale, il noto premio arriva poco dopo che Aravena è 
stato invitato a curare la XV Mostra Internazionale di Architettura alla 
Biennale di Venezia. apparentemente, il 2016 è il suo annus mirabilis.

Il premio ha scatenato diverse reazioni su web e carta stampata, 
accelerando il suo “stararchitectculturism” (un neologismo appena 
inventato che mixa l’archistar al culturista, con l’obiettivo di restituire 

© OnArchitecture, Felipe De Ferrari & Diego Grass © OnArchitecture, Felipe De Ferrari & Diego Grass
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l’immagine mediatica di Aravena come architetto giovane, bello, 
alternativo al mainstream seppur convenzionale, di successo e 
conosciuto a livello globale) e offrendo ai suoi detrattori la possibilità 
di criticarne il lavoro.

Secondo le dichiarazioni ufficiali della Hyatt Foundation, «Alejandro 
Aravena è stato pioniere nel mettere in piedi una pratica collaborativa 
che produce opere architettoniche potenti e capaci di affrontare le 
sfide del XXI secolo. I suoi progetti offrono opportunità economiche 
alle classi meno abbienti, mitigano gli effetti dei disastri naturali, 
riducono i consumi energetici e generano spazi pubblici accoglienti. 
Innovativo e ispiratore, ha mostrato come l’architettura al suo meglio 
possa migliorare la vita delle persone». Risulta disturbante pensare 
che, per la Hyatt Foundation, il tipo di edilizia popolare sviluppato da 
Elemental sia “architettura al suo meglio”. Quello che è interessante, 
dunque, è l’opportunità offerta dal premio di usare le argomentazione 
di questa istituzione d’elite per produrre un confronto più serio sulla 
reale capacità dell’architettura di affrontare le crisi globali, mettendo 
in discussione l’idea di una “scorciatoia alla disuguaglianza” proposta 
da Aravena.

Le motivazioni del Pritzker sembrano sottolineare il potenziale 
di un’architettura rinnovata e il bisogno di un reale programma di 
attenzione sociale. Può una simile dichiarazione considerarsi in 
qualche modo rivoluzionaria? È difficile non essere d’accordo con 
una simile attenzione all’architettura, che ne richiama le multiple 
possibilità di azione al di fuori del puro formalismo e delle retoriche 
di esclusione e di elitismo.

Una volta preso in considerazione il fallimento globale delle ideologie, 
politiche e culture neoliberali nel migliorare la vita della società, non si 
può sottovalutare il ruolo dell’architettura in tale processo, soprattutto 
perché è proprio attraverso la produzione spaziale che il capitale si 
riproduce, ed è in nome dei profitti dell’industria delle costruzioni che 
l’architettura è passata a essere una condizione “elementale”, invece 

di un sistema di esplorazione capace di produrre “architettura al suo 
meglio”. Il profitto, non la qualità, è l’obiettivo del neoliberalismo, ed 
è questa la ragione per cui la soluzione di edilizia popolare proposta 
da Aravena è semplicemente perfetta: mezza casa costruita con fondi 
pubblici per attivare cicli di accumulazione di capitale e aprire la strada 
a successive speculazioni immobiliari. Senza intaccare il sistema 
neoliberale cileno (duro come il deserto dell’Atacama), Aravena ha 
inventato un modo di produrre architettura sociale universalmente 
accettato e lodato, in quanto conforme alle regole del mercato.

Aravena e la ricerca delle nuove archistar
Alejandro Aravena è un architetto pragmatico, un uomo di realtà 
e azione, che si muove agilmente nelle acque neoliberali. Chi ha 
studiato architettura in Cile, e chi e a conoscenza del suo manifesto e 
del lavoro di Elemental (il suo do-tank), sa bene come la sua ideologia 
architettonica si basi su equazioni semplici e su azioni possibili con 
le limitate risorse a disposizione. In Los Hechos de la Arquitectura, 
il libro che Aravena ha scritto con Fernando Perez Oyarzún e José 
Quintanilla, il cui titolo ne riassume chiaramente l’attitudine 
pragmatica e materialista, il suo approccio all’architettura è evidente: 
analizzare, risolvere e costruire.

La sensazione che si prova, leggendo questo libro, è che l’architettura 
sia più una soluzione a un problema che un’espressione di un modo 
culturale e sociale di abitare lo spazio e le città, o una manifestazione 
culturale di un individui e comunita, o un’esplorazione tecnologica.

Detto questo, è possibile che Aravena stia offrendo alla disciplina 
una fantastica continuazione delle istanze incorporate da Le 
Corbusier agli inizi del XX secolo, facendo coincidere un salto etico 
dell’architettura con la sua capacità di risolvere i problemi incontrati 
“al fronte”. Come Le Corbusier e molti altri, Aravena risponde a 
una chiamata del suo tempo. Durante la crisi del dopoguerra, stava 
nascendo un homo novus, per cui un nuovo tipo di architettura si 
era reso necessario: l’architettura moderna rientrava perfettamente 



64 65

all’interno di un progetto internazionale finalizzato alla realizzazione 
di alloggi adeguati a una nuova società. In un certo senso, lo scopo 
di Aravena è lo stesso: un mondo capitalista in fallimento richiede 
soluzioni urgenti per coloro che non possiedono capitale. L’edilizia 
popolare di Aravena diventa così un modo per inserire le fasce basse 
della popolazione nel sistema creditizio, offrendo accesso a mutui 
bancari promuovendo la piccola imprenditoria. 

E così, l’edilizia popolare si trsforma in un modo per creare debito, 
e quindi riprodurre il sitema capitalistico. Il Pritzker di quest’anno 
ci permette dunque di riflettere sullo stadio della postmodernità 
in cui ci troviamo. È infatti possibile, seguendo i trend economici 
analizzati da Thomas Piketty, che la fase attuale assomigli al periodo 
che va dalla fine del XIX ai primi anni del XX secolo: non solo in 
termini di disuguaglianza economica, ma anche dal punto di vista 
di altre discipline come l’architettura. Si può dunque sostenere che 
l’architettura si sta omologando ai trend economici attuali, nel senso 

che la produzione di disuguaglianza ne sta invadendo le pratiche. È 
dunque realistico ipotizzare che esistano oggi due tipi di architettura: 
una per i poveri e una per tutti gli altri, come del resto era ben chiaro 
nel Cile della fine del XIX secolo, dove la città per l’oligarchia era 
chiaramente distinta da quella per i poveri.

Il virile motto di Aravena — fare, agire, non perdere tempo e 
intelligenza — si confà perfettamente al suo attivismo (qui inteso nel 
senso di controllo dell intero processo, dal progetto alla produzione) 
finalizzato a operare in favore dei “beni comuni”, dell’“interesse 
pubblico” e dell’“impatto sociale”, indipendentemente dall’ambiguità 
con cui tali obiettivi possono porsi in contesti differenti. 

Tornando al premio, il fatto che Aravena «eserciti l’architettura come 
un abile sforzo in committenze private e progetti pubblici, e incarni 
la rinascita di un modello di architetto più attento al sociale» può 
risultare problematico per quegli architetti che sono realmente attenti 
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al sociale, e il cui lavoro è realmente impegnato, orientato all’azione 
e trasformativo e critico. Di quegli architetti che, mentre propongono 
soluzioni, ricerche e nuovi approcci, sono capaci di scendere alle 
radici di un problema, invece di fermarsi al sintomo. Chiamare 
Aravena “l’anti-archistar per eccellenza”, come recentemente fatto 
da Eleonora Carraro, è quanto meno fuorviante.  

Al contrario, i gesti, l’atteggiamento e l’estetica di Aravena sembrano 
piuttosto rappresentare una nuova frontiera dell’“archistarism” 
(altro neologismo): ovvero l’adozione di un programma sociale 
normalizzato e addomesticato dal discorso neoliberale attraverso 
l’abbandono e la neutralizzazione di qualsiasi critica radicale. Il 
cambio proveniente da una vera critica radicale, che richiede non solo 
di superare l’esperienza vissuta dell’alienazione, dell’oggettificazione 
e dell’odio verso se stessi, ma anche i sistemi oppressivi che producono 
tali esperienze, viene così impacchettato per essere prontamente 
consumato in mostre e cerimonie.

Ci saremmo sentiti più a nostro agio se Aravena avesse ricevuto il 
Pritzker per la sua capacità di convincere tutti che offrire mezza casa 
alle classi meno abbienti sia un’idea democratica, o per la sua capacita 
di dimostrare che anche l’edilizia popolare può essere un business, 
o piuttosto per i suoi fantastici edifici realizzati per l’Universidad 
Católica. Non fraintendeteci. Va bene che Aravena abbia vinto il 
premio ed è importante che l’architettura adesso faccia più attenzione 
alle reali sfide e responsabilità legate alla realizzazione degli spazi in 
cui viviamo. Ma questa situazione non è priva di contraddizioni.

Dov’è l’altra metà della casa?
In Argentina, durante un’intervista, Aravena ha ammesso di avvicinarsi 
all’architettura come a un’attività lucrativa. Il che non è un problema 
per se, ma è sicuramente uno schiaffo in faccia a tutti quegli architetti 
che lavorano con le comunità, con le marginalità, con le agenzie 
umanitarie o semplicemente nei loro quartieri, offrendo la propria 
esperienza a titolo gratuito.

Emergono dunque alcune questioni. Come può un architetto 
“impegnato” pensare al profitto prima ancora che alle persone? 
Come si possono conciliare la qualità della vita e della costruzione in 
un’opera architettonica? Come si può operare eticamente ed essere 
allo stesso tempo complici del sistema che produce le disuguaglianze 
che ci si propone di risolvere? Come può Elemental essere realmente 
devoto alla causa del sociale, dato che appartiene ad Angelini, una 
compagnia proprietaria di società criticabili quali Empresas Coper e 
Forestal Arauco? 

In Less is Enough Aureli suggerisce quello che dovrebbe essere il 
comportamento corretto di un architetto contemporaneo: sebbene 
architetti e designer si preoccupino di avere un programma sociale, 
«essi raramente — si lamenta Aureli — si occupano della propria 
esistenza, che è ciò che realmente costituisce la principale fonte 
del loro lavoro». Farebbero meglio, e sarebbero più efficacemente 
politici, a pensare alle proprie vite come a progetti formali, piuttosto 
che perdere tempo con un’architettura delle buone intenzioni. 

Ciò che qui non si discute è la capacità di Aravena di produrre della 
buona architettura. Da questo punto di vista, potremmo menzionare 
il Centro Anacleto Angelini a San Joaquin e la Facoltà di Medicina 
dell’Universidad Católica, entrambi progetti degni di merito, per 
cui Aravena dovrebbe essere lodato, le cui caratteristiche sono state 
ampiamente documentate nei mezzi di comunicazione specializzati. 
Nonostante ciò, l’etichetta “sociale” affibbiata alla sua architettura, 
e il suo particolare approccio al problema dell’edilizia popolare, 
necessitano una discussione urgente. 

La contraddizione comincia con il concetto. In primo luogo, l’idea di 
offrire “mezza casa” a comunità poco abbienti risulta in un certo modo 
insultante, nella misura in cui implica che il progetto finito dipenderà 
dalla capacità (imprenditoriale) degli abitanti di trovare i fondi per 
costruire la metà mancante. Dov’è l’architetto, e dov’è l’architettura, 
nell’altra metà della casa? Ciò che si vede oggi, tredici anni dopo 
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il completamento del progetto Quinta Monroy, sono tecniche 
costruttive economiche applicate a quello che alla fine risulta essere 
un costoso rifugio. Adattamento, auto costruzione e innovazione 
sociale sono certamente temi importanti, ma affrontarli evitando di 
costruire mezza casa può facilmente portare all’estetizzazione della 
povertà e a successivi processi di marginalizzazione.

Jeremy Till riflette in maniera acuta sulle intricate tensioni che si 
sviluppano tra i concetti di “scarsità” e “austerità”, notando come 
«l’ideologia politica dell’austerità è contrastata dalla reale condizione 
della scarsità. [...] Sebbene l’austerità e la scarsità siano inevitabilmente 
interrelate — il regime di austerità produre scarsità reali — le due 
condizioni sono differenti. L’austerità è un prodotto delle ideologie 
neoliberali, mentre la scarsità è una condizione superiore che, allo 
stesso tempo, guida e minaccia tali ideologie. La scarsità è il motore 
del capitalismo: la scarsità di risorse regola il mercato; l’eccedenza 
diminuisce il desiderio e la concorrenza».

In condizioni di austerità, scrive Till, «siamo costretti a fare le stesse 
cose, ma con meno risorse e, contraddicendo Mies, meno è realmente 
meno». La scarsità, al contrario, ci mette in una posizione differente: 
reale o costruita che sia, infatti, essa ci può ispirare ad allargare il 
campo della pratica architettonica e operare in maniera più creativa 
con ciò che abbiamo a disposizione. Dovremmo dunque chiederci: 
la mezza-casa di Aravena è prodotta da una condizione di austerità o 
scarsità?

Non ci confondiamo: la soluzione proposta da Elemental è tanto 
lungi dal porre in discussione la disciplina architettonica quanto lo è 
dal rappresentare un’innovazione nella storia dell’edilizia popolare. 
Sembrerebbe che la semplicità e la sintesi dell’idea di Aravena abbiano 
ovviato il fatto che esempi precedenti di edilizia popolare, e non solo 
in Cile, abbiano offerto condizioni di vita dignitose ai loro abitanti. Se 
la scarsità è costruita, e se la mancanza di case economiche in Cile è 
un vero problema, come può l’offrire meno — metà, per la precisione 
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— spazio abitativo sembrare un’idea straordinaria? Soprattutto se 
consideriamo che quarant’anni fa, pur con un PNL di un decimo 
dell’attuale, l’edilizia popolare cilena era paragonabile a quella 
europea. Mentre oggi, i progetti di Elemental obbligano comunità 
poco abbienti a vivere all’interno di edifici architettonicamente deboli 
e progettati a metà.

Bisogna poi rammentare che la supposta autonomia dell’idea di 
produrre architettura evolutiva è in realtà indebitata alle esperienze di 
quanti, negli anni Sessanta, sottolinearono il livello di libertà e il valore 
emancipatorio dei processi di auto organizzazione e autocostruzione. 
In particolare, John Turner (1972) ha documentato l’efficacia delle 
pratiche di auto organizzazione nelle barriadas periurbane di Lima, e 
l’ampia gamma di tattiche e innovazioni che possono essere apprese 
dalle classi urbane più povere. Già allora, l’informalità e la povertà 
cominciavano a essere viste come una risorsa da cui imparare, 
piuttosto che come un problema da risolvere.

Nel 2004, gli urbanisti cileni Ana Sugranyens e Alfredo Rodriguez 
denunciavano i problemi generati dall’edilizia popolare, dato che 
Los con techo (quelli con case) venivano sistematicamente esclusi 
dal tessuto urbano. Dalla fine della dittatura nel 1990, lo Stato cileno 
ha optato per un approccio veloce e quantitativo al problema della 
mancanza di spazi abitativi per le comunità povere, facendo così 
costruire edifici di bassa qualità, privi di standard urbani e di qualsiasi 
preoccupazione per la produzione sociale dei loro spazi. Si è sacrificata 
la qualità in favore della quantità; lo stato di emergenza ha distrutto 
la buona città. Come consequenza, la ghettizzazione è diventata la 
norma, ed è difficile sostenere che i progetti di Elemental sfidino tali 
logiche perverse, al di là di una riduzione di scala del problema.

Aravena è un bravissimo architetto, e sceglierlo per il Premio Pritzker 
può persino interpretarsi come un riconoscimento pubblico della 
notevole traiettoria di molti grandi architetti cileni, quali Emilio 
Duhart, Juan Martinez, Juan Borchers, Alberto Cruz, Borja Huidobro, 

Mathias Klotz o Smijlan Radic. Nonostante ciò, premiare i suoi progetti 
di edilizia popolare può generare un precedente pericoloso. 

Un approccio utilitaristico all’architettura sociale per fini neoliberali
Quello che ha fatto Aravena è a) convincere gli abitanti dei suoi edifici 
che l’accumulazione di capitale è più importante della dignità e 
della qualità spaziale, e b) ridurre l’architettura a un kit di tecniche 
costruttive appena organizzate in un lotto. Ed è proprio questa la 
contraddizione più preoccupante dello schema di Elemental, dato che 
assomiglia più a una proposta dell’economista peruviano Hernando 
de Soto che a un progetto meritevole del più alto riconoscimento 
architettonico. Aravena ha compreso le regole del neoliberalismo da 
un punto di vista economico, e ha permesso che queste colonizzassero 
i suoi progetti e la sua pratica sociale. Come in altre sfere della società, 
un’interpretazione crematistica dell’attività umana prevale sulle 
altre, e con la scusa dell’essere realista, l’architettura si degrada come 
disciplina mentre perde rilevanza.  

Certamente, prima ancora che le specifiche soluzioni spaziali di 
Aravena, il problema riguarda il sistema nel suo insieme. Quello che 
l’architetto cileno ha fatto è senza dubbio innovativo, se considerato 
all’interno della minuscola cornice delle politiche pubbliche 
neoliberali, ma in quanto a dignità è scarso, mediocre e lamentevole. 
La sua proposta conduce le persone a credere che ciò che è dato è più 
che sufficiente, e l’assegnazione del Pritzker può essere letta come 
un tentativo pericoloso (e poderoso) di consolidare questo tipo di 
approccio. Perché dare alla gente più povera mezza casa invece di 
una appropriata? Perché in Paesi come il Cile le politiche di edilizia 
popolare sono peggiori che negli anni Sessanta?

Può sembrare che avere buone intenzioni sia importante. Ma il 
problema è che porre l’attenzione sulla risoluzione dei problemi e 
sul pragmatismo progettuale finisce con il sostituire le necessarie 
considerazioni su come, con quale obiettivo e in che specifico sistema 
di relazioni di potere si costituisca un problema dato. Perché ci sono 
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persone che hanno uno stipendio mensile di 300$? Perché lo Stato 
non offre case economiche? Quali sono le condizioni di locazione? 
Quindi, come Rittel e Webber hanno notoriamente sostenuto: «la 
formulazione del problema perverso è il problema». Questo ci obbliga 
a considerare il modo in cui i problemi sono definiti, piuttosto che il 
modo in cui sono risolti. Seguendo Rittel e Webber, possiamo dunque 
chiederci: perché dovrebbe un architetto accomodare la propria 
architettura a un programma pubblico di edilizia popolare carente, 
invece di richiedere un cambio politico che aumenti la possibilità 
di sviluppare una vera, buona architettura per i più poveri? Come 
architetti, dovremmo lasciar perdere le soluzioni sufficientemente 
buone e riunire le nostre forze per sviluppare proposte realmente 
buone per l’architettura del XXI secolo.

Questa sfida recupera alcune delle cose affermate in merito 
all’assegnazione del Pritzker da Patrick Schumacher, secondo cui 
«non ci sarebbe da obbiettare sulla scelta di quest’anno se questa 

rassicurante convalidazione delle preoccupazioni umanitarie 
non facesse parte di una più ampia tendenza dell’architettura 
contemporanea che, a mio modo di vedere, denuncia una confusione 
problematica, falsa coscienza, mancanza di confidenza, vitalità 
e coraggio rispetto allo specifico contributo che la disciplina può 
offrire al mondo». Probabilmente Schumacher non è la persona 
più adatta a discutere di edilizia popolare o di qualsiasi vertenza 
morale sollevata dal Pritzker, ma condividiamo la sua denuncia della 
mancanza di confidenza, da parte degli architetti, nella loro capacità 
di articolare la complessità e così collaborare alla produzione di 
grandi spazi per tutti: non mezze-case, ma esempi fantastici di 
architettura, senza suffissi o condizioni sociali. E per far ciò, gli 
architetti devono organizzarsi e lottare per il loro diritto a non esser 
richiesti di progettare “buone mezze-case per le comunità povere”, 
ma semplicemente buone case! E poi, buone case che possano 
diventare eccellenti esempi per la storia dell’architettura. Fintanto 
che è schiava del capitale e dell’ideologia neoliberale, l’architettura 
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non può andare molto oltre di quanto Aravena ha già fatto. È quello il 
limite della dignità per l’edilizia popolare sotto il dominio neoliberale, 
che abbiamo la necessità di rompere per il bene dell’architettura, 
dei suoi abitanti e della nostra fiducia come professionisti. Ed è per 
questo che il lavoro di Aravena sembra indicare più il cammino 
agli archistar che vogliono diventare “social”, che alle persone che 
vogliono avere accesso a buona architettura. L’attuale stato di Quinta 
Monroy esemplifica il fallimento del modello della “mezza-casa” 
come modo di produzione architettonica. Invece di introdurre una 
rivoluzione, Elemental ha adattato gli strumenti del neoliberalismo a 
progetti sociali finanziati da fondi pubblici: sostenere che Aravena è 
un architetto rivoluzionario è, dunque, una pugnalata nel cuore degli 
architetti realmente rivoluzionari che, invece di adattarla alla realtà 
esistente, hanno sfidato e trasformato la disciplina. 

Tra l’altro, lo schema della casa evolutiva è stato sviluppato per 
la prima volta da Edwin Haramoto nel 1987, e poi sperimentato 
da Fernando Castillo Velasco nel 1992 per il progetto Comunidad 
Andalucia nel centro di Santiago, con risultati di gran lunga migliori a 
quelli di Quinta Monroy. 

Forse il contributo più significativo di questo Pritzker è l’aver portato 
la discussione sull’architettura sociale a una scala disciplinare più 
ampia. Ma allora, perché mai l’architettura per i poveri dovrebbe 
essere diversa da quella per i ricchi? Sono forse differenti tipi di uomo, 
quelli che vivono in una e nell’altra casa? Perché uno Stato dovrebbe 
generare un differenziale spaziale in base al potere acquisitivo? 

E ora… reporting from the front
La diffusione di pratiche architettoniche sociali, insieme a una 
nuova attenzione/cura per l’ambiente, lo spazio pubblico e il bene 
comune, rappresentano senza dubbio una notevole assunzione di 
responsabilità per problemi seri, ma sono anche un comodo sistema 
per proteggersi dalle critiche agli attuali modelli di sfruttamento. 
Comunque sia, non appena tali attitudini, gesti e “posizioni 

politiche” (come le chiamava Giancarlo de Carlo) saranno esposte 
alle Corderie, perderanno la loro efficacia politica e si trasformeranno 
in preoccupazioni architettoniche autonome, con la loro enfasi sullo 
spazio, sulla forma e sulla geometria. L’inclusione di un formalismo 
socialmente orientato, messo in mostra alla Biennale per il consumo 
da parte di un pubblico socialmente consapevole, è un processo 
rischioso, che segnala l’attuale perdita di attitudine critica e la 
costruzione di una nuova alleanza con il programma corporativo e 
manageriale del liberalismo.  

La teoria e la prassi di Aravena costituiscono semplicemente un 
nuovo progetto sociale dell’architettura, in qualche modo legato 
alle diverse forme di pratiche architettoniche socialmente rilevanti 
elencate da Bryan Bell e Katie Wakefor in Expanding Architecture: 
Design as Activism, nel quale l’attivismo progettuale è definito 
come una combinazione di responsabilità sociale e pragmatismo di 
mercato, portato avanti nell’interesse del bene comune e, allo stesso 
tempo, delle tasche del progettista. L’attivista di professione usa le 
proprie capacità ed esperienza per riconoscere i problemi di una 
comunità e poi inventare sistemi innovativi per risolverli. Una simile 
interpretazione del “sociale” ha tanto a che fare con la creazione di 
nuovi mercati, eticamente sovraccarichi, per servizi professionali, 
quanto con la responsabilità sociale, in una specie di narrativa 
continua secondo cui una lunga storia di sconnessione professionale 
non ha permesso a un gran numero di clienti potenziali di riconoscere 
i cambiamenti positivi che un “buon progetto” apporterebbe alla loro 
vita. Vi ricorda qualcosa? 

Invece di rappresentare l’anti-archistar, il programma di Aravena 
ssepara l’architettura dal pensiero radicale, materializzandosi in 
un’autonomia formalista che riduce la missione dell’architettura e 
del design all’accettazione critica dello status quo, mascherato da 
intenzioni sociali. Esso diventa così un dispositivo di legittimazione 
della produzione spaziale e architettonica neoliberale: escludendo i 
problemi legati alla politica, alla società e all’economia dall’ambito 
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progettuale; riducendo le ambizioni e il potere critico attraverso uno 
spostamento dell’attenzione sul pragmatismo e il bisogno di agire; 
e sacrificando la teoria per l’azione in quello che Eric Swyngedouw 
definisce «un nuovo cinismo che ha abbandonato qualsiasi tentativo 
di sviluppare una pratica socialmente responsabile».   

Libero Andreotti, autore di Can Architecture be an Emancipatory 
Project? Dialogues on Architecture and the Left (recente e stimolante 

libro dedicato alle politiche dell’architettura), sostiene che «la caduta 
in disgrazia della teoria, per quanto giustificata, non deve portare al 
cinico rifiuto di qualsiasi forma di teorizzazione. Non abbiamo bisogno 
di ridurre, ma di aumentare e migliorare la teoria, e questo può essere 
fatto solo attraverso un lungo sforzo di lavoro teorico». Secondo 
Andreotti «ciò di cui l’architettura ha più bisogno oggi [...] sono 
azioni eticamente coraggiose sviluppate a partire dal riconoscimento 
dell’inevitabile implicazione degli architetti nei processi sociali, 
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politici ed economici, rispetto ai quali è sempre possibile porsi con 
un margine di autonomia e, quando necessario, opporsi».

Crediamo che, affinché l’architettura possa offrire un reale contributo 
alle comunità meno abbienti, l’idea di “popolare” debba prima di 
tutto essere eliminata dal problema dell’edilizia residenziale. Luis 
Triveño ha definito Aravena «l’archistar dei poveri», sottolineando la 
sua capacità di sviluppare «soluzioni creative, rapide, economiche e 
scalabili alla crisi abitativa globale». Sarebbe forse più corretto dire 
che Aravena è l’archistar che ha imparato come ottenere un profitto 
svolgendo un lavoro serio per le comunità meno abbienti.

Criticare i progetti di Aravena è difficile e sicuramente problematico. 
L’attenzione ai problemi reali, alla realtà delle comunità più povere, 
e alle sfide che la disciplina e la pratica architettonica sono costrette 
ad affrontare per migliorare le condizioni della vita quotidiana della 
popolazione mondiale — sono tutte benvenute. Ma una teoria 
realmente radicale, e una prassi realmente critica devono essere 
sempre vigili e contrastare la neutralizzazione dei messaggi politici 
in merito a giustizia, spazio e urbanizzazione. È necessario muoversi 
criticamente ed esigere un progetto politico emancipatore per 
un’architettura non più tecnocratica, biopolitica e arrogante. Un 
progetto capace di mettere nuovamente in atto, dopo tanti anni, una 
critica del capitalismo contemporaneo e del suo modo di produrre 
spazio urbano, senza cadere nel tranello di pratiche discorsive 
apparentemente radicali, ma in realtà chiaramente invischiate nella 
disciplina e costruite ad hoc per il beneficio di un manipolo di esperti.

Forse non abbiamo bisogno di un’architettura operativa ma di una non 
operante: una che, similmente alla plastica politica di Eyal Weizman, 
sia in grado di mobilitare un differenziale di intelligenza architettonica 
esplorando gli «abissi delle peggiori possibilità architettoniche». Tale 
pratica non operante non coincide con quella, descritta da Justin 
McGuirk, dell’«architetto attivista [...] che crea le condizioni in cui 
è possibile fare la differenza ed [...] espandere la propria prassi», o 

con quella dell’«architetto ribelle», che Erik Swyngedouw definisce 
come l’unico cui è concesso di rivendicare un ruolo emancipatore e 
un’effettiva capacità di azione nella co-animazione di eventi politici. 
Ancora una volta, l’architettura non è presente in questi discorsi.

Un’architettura inoperativa sarà tale se saprà disattivare la propria 
funzione comunicativa e informativa, in modo da aprirsi a nuovi 
usi e possibilità. Un’architettura nuovamente politica non ha a che 
fare con la mobilitazione o l’organizzazione della società civile e 
delle sue aggregazioni — non solo, almeno —, ma con un discorso 
antiegemonico che non è né ribelle né populista, bensì una chiamata 
a una nuova autonomia. Un modo destituente di pensare e praticare 
l’architettura e l’urbanistica: un tentativo di sviluppare un ethos 
sovversivo rispetto all’ontologia dominante dell’azione o della prassi 
pervasa dall’ego arrogante di chi esercita il potere creativo di produrre 
e controllare le realtà spaziali1. Forse non è un fronte da cui riportare. 
Ma questa è un’altra storia.

1. 
Boano, C., The Ethics of a Potential Urbanism. Critical encounters between 
Giorgio Agamben and architecture, London: Taylor and Francis, di prossima 
pubblicazione, 2017.
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La ricchezza della 
scarsità

Davide Tommaso Ferrando

New York City, USA. Uno stormo di travi d’acciaio e lastre di vetro è 
avvistato all’alba mentre attraversa volando le strade di Manhat-

tan, diretto verso un vuoto urbano affacciato sull’Hudson, dove ma-
gicamente si assemblano a mezz’aria dando forma a un denso com-
plesso di torri luccicanti. Una fantasia ben poco elegante per la città 
dell’11 settembre, questa è in effetti la sequenza di un video promo-
zionale1 recentemente prodotto per Hudson Yards: “la più grande 
operazione privata di real estate nella storia degli Stati Uniti”2, attual-
mente in costruzione con progetti — tra gli altri — di SOM, Diller Sco-
fidio + Renfro e Heatherwick Studios.

Adottata in un gran numero di operazioni immobiliari in giro per il 
mondo, l’animazione della costruzione che si costruisce da sola è 
uno strumento retorico finalizzato a uno scopo ben preciso, ovvero la 
mercificazione dell’architettura attraverso la sua spettacolarizzazio-
ne: un’astuta strategia di mercato che, insieme ad altre simili tattiche 
di seduzione, offre uno sguardo significativo sui livelli di mistificazio-
ne cui la produzione e la comunicazione architettonica sono attual-
mente soggette, sotto le crescenti pressioni del real estate. Pressioni 
così persistenti e ubique da essere ormai ampiamente accettate, al 
punto da legittimare la supposizione che la speculazione immobilia-
re si trovi al centro dell’architettura stessa. Supposizione che, in real-
tà, non è sempre vera. 

Unquillo (Córdoba), Argentina. Un gruppo di architetti (Solanito Be-
nitez, Solano Benitez, Gloria Cabral, María Rovea e Ricardo Sargiotti) 

© Ricardo Sargiotti
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sparano un getto d’acqua pressurizzata contro un muro a zig zag di 
mattoni che, a un certo punto, spariscono, lasciando la nuda griglia 
del legante come unica traccia della struttura precedente: un muro 
in mattoni senza mattoni, una griglia di cemento trasparente... come 
hanno fatto?

Una piccola installazione commissionata per l’esposizione d’arte 
MUVA (Aprile – Maggio 2014), il “muro di mattoni con la sua assenza 
finale” (el muro de ladrillos con su ausencia final) presenta molti de-
gli elementi che caratterizzano il lavoro di Gabinete de Arquitectura 
(GabDeArq), studio fondato ad Asunción nel 1987 da Solano Benitez, 
che oggi dirige insieme alla sua compagna Gloria Cabral e a suo figlio 
Solanito. Il progetto è infatti realizzato con materiali locali, economici 
e di facile reperimento (terra e cemento); tali materiali sono adopera-
ti in maniera razionale seppur sperimentale (i mattoni “spariscono” 
perché sono fatti di terra cruda — materiale facilmente disintegra-
bile con l’acqua — mentre il legante cementizio resiste al getto); il 
loro uso è ottimizzato (una volta dissolta, la terra dei mattoni torna 
a far parte del suolo da cui è stata estratta, restando a disposizione 
per successivi usi); il loro comportamento strutturale è innovato (la 
griglia cementizia funziona come un insolito sistema costruttivo); la 
configurazione formale risultante è inattesa (un muro di buchi) ed 
esprime una condizione poetica (la celebrazione dell’idea di “assen-
za”) attraverso la propria presenza fisica.

Geograficamente e ideologicamente lontano dal mondo dal mercato 
globale delle “archistar”, che Solano & Co. seguono con malcelata iro-
nia, il lavoro di GabDeArq è profondamente radicato nelle condizioni 
ambientali, economiche e tecnologiche del Paraguay: condizioni che 
definiscono i limiti entro i quali lo studio sta sviluppando una ricerca 
architettonica di grande interesse e rilievo per la contemporaneità. 

Osservati da una prospettiva storica, si potrebbe affermare che i pro-
getti di GabDeArq rientrino nella categoria framptoniana del Regio-
nalismo Critico, la cui strategia fondamentale è «mediare l’impatto 

della civiltà universale con alcuni elementi derivati indirettamente 
dalle caratteristiche di un luogo particolare [traendo ispirazione] dal 
lipo e dalla qualità della luce di un luogo, dalla tettonica specifica o 
dalla topografia di un luogo designato”3. In effetti, tutte queste condi-
zioni caratterizzano l’architettura di GabDeArq, sebbene sia impor-
tante sottolineare come il modo in cui lo studio parguagio «media 
la civiltà universale con la cultura locale» non sia il prodotto di un 
posizionamento di arrière-garde (uno che, in parole di Frampton, si 
distanzia criticamente dagli svantaggi di entrambi i poli), ma piutto-
sto il risultato dell’«uso ottimale della tecnica universale [disponibi-
le]»fatto dagli architetti in un contesto definito intrinsecamente da 
una condizione di scarsità. Cercherò di spiegarmi.

Uno dei tratti più riconoscibili dell’architettura di GabDeArq è l’uso 
del mattone come principale materiale costruttivo. Lungi dal costitu-
ire una scelta ideologica volta a stabilire un dialogo con la tradizione 
locale (in Paraguay, le costruzioni in muratura si sono diffuse a partire 

© Ricardo Sargiotti
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dal sedicesimo secolo, ovvero da quando le imbarcazioni commer-
ciali dirette in Inghilterra cominciarono a lasciare a terra cumuli di 
mattoni usati come zavorra durante il viaggio di ritorno), è piuttosto 
l’ampia ed economica disponibilità di tale materiale, ciò che spiega il 
suo uso sistematico in progetti che, nelle parole degli stessi architetti, 
mirano sostanzialmente a «far fare ai mattoni ciò che non sapevamo 
fossero in grado fare».

Quest’ultima frase è molto importante, dato che illustra l’approccio 
fondamentalmente sperimentale di GabDeArq, il cui lavoro si basa 
su processi di prova ed errore finalizzati a spingere i mattoni fino ai 
loro limiti strutturali, secondo l’idea che «l’unica relazione che ab-
biamo con la materia è la possibilità di immaginarne una condizione 
differente», come dice Benitez, aggiungendo che «un’architettura che 
non è sperimentale, è inutile». Il fatto è che Benitez non è interessato 
ai mattoni in quanto tali, ma piuttosto nella possibilità di esprimere 
l’intelligenza umana attraverso il loro uso sperimentale. Come affer-

ma, citando una battuta di Paulo Mendes da Rocha su una nota frase 
di Louis Kahn, «il mattone non vuole nulla, il mattone è stupido! È 
l’azione dell’uomo ciò che può trasformare la materia in monumen-
to» (el ladrillo no desea nada, es tonto! Es la acción del hombre la que 
puede transformar la materia en monumento).

L’intelligenza, come sostiene Benitez, non è soltanto l’unica condi-
zione che condividiamo tutti: è anche ciò che ci permette di supe-
rare i limiti materiali e culturali che definiscono il modo in cui com-
prendiamo — e di conseguenza trasformiamo — la realtà. Ricorrendo 
all’immaginazione come strumento, l’intelligenza è infatti in grado di 
porre in questione gli stessi limiti dei problemi con i quali ci confron-
tiamo, trasformando quanto sarebbe tradizionalmente inteso come 
un limite — un budget ridotto, una fornitura di materiali con scarse 
proprietà meccaniche, la disponibilità di tecnologie rudimentali, etc. 
— in uno spazio di opportunità per l’innovazione. È in questo senso 
che, quando fa riferimento alla ricerca svolta da GabDeArq, Benitez 
ammette di essere interessato nella costruzione di «una condizione 
umana superatrice» (una condición humana superadora), piuttosto 
che nella costruzione di edifici in mattoni e cemento, legando la di-
mensione etica del proprio lavoro alla capacità di offrire prove esem-
plari di ciò che l’intelligenza, quando è applicata in termini architet-
tonici, può fare. 

In effetti, non c’è opera di GabDeArq che non dimostri tale tensione 
verso una condizione di superamento. Nel progetto per il proprio stu-
dio, dato il ridottissimo budget a disposizione, gli architetti dovevano 
trovare il modo di costruire un edificio di 100 metri quadrati allo stes-
so costo di uno di 15, cosa che fecero riducendo il numero di mat-
toni da acquistare, grazie a un’ottimizzazione del sistema strutturale 
(le cornici delle due fenêtres en bande, per esempio, lavorano come 
travi, permettendo così ai muri perimetrali di essere più sottili ma 
allo stesso tempo più rigidi) e ricorrendo a materiali di recupero e au-
to-prefabbricati. Nel progetto per il Centro di Riabilitazione Teletón, 
tra altri esperimenti, hanno messo a punto un sistema strutturale ba-

© GabDeArq
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sato su moduli triangolari in mattoni, che potevano essere facilmen-
te prefabbricati in situ e poi montati con l’aiuto di una casseratura 
lignea, ottenendo come risultato la meravigliosa volta reticolare sotto 
cui passa il percorso che va dall’ingresso del lotto all’edificio princi-
pale del complesso. Nel progetto per la casa della madre di Benitez, i 
mattoni usati per il solaio in laterocemento del salone sono stati po-
sati diagonalmente, così da aumentarne la proiezione verticale di 1,5 
centimetri e dunque migliorandone, seppur lievemente, il comporta-
mento strutturale. 

Una delle ragioni del suo successo, il lavoro di GabDeArq esprime un 
modo di concepire l’architettura che è realmente Moderno, nel senso 
più puro del termine. Immune ai dubbi che hanno dato forma all’ar-
chitettura della seconda metà del XX secolo, nonché alle facili sedu-
zioni dell’attuale società dello spettacolo e della finanza, esso mo-
stra gli straordinari risultati che la fiducia nella ragion poetica e nel 
progresso possono ancora produrre. E sebbene sia possibile che la 
condizione di scarsità in cui GabDeArq è costretto a muoversi quoti-
dianamente abbia parte del merito, offrendo non solo ragioni per un 
miglioramento continuo ma anche protezione dalle dinamiche dello 
star system (chissà ancora per quanto?), non possiamo che augurarci 
in futuro di incontrare ancora più architetti in grado di celebrare la 
civiltà in maniera così potente.  

1. 
https://www.youtube.com/watch?v=jYKGW7nJmp4
2. 
http://www.hudsonyardsnewyork.com/the-story 
3. 
Kenneth Frampton, Towards a Critical Regionalism: Six Points for an Architecture 
of Resistance, in The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Se-

attle 1987, pp. 16-30. 
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HIGH.LIghting

Jason Hilgefort / Land+Civilization Compositions

Senza dubbio, la High Line è uno dei progetti più rappresentativi di 
questo secolo. Ma, più interessante della proposta stessa, è come 

essa ha messo in relazione il progetto (di architettura, di paesaggio, di 
urbanistica, etc.) con le numerose “forze esterne” che lo condiziona-
no. Mentre in precedenza i progettisti erano più orientati ad opera-
re all’interno di un proprio autonomo contesto, oggi siamo tutti più 
consapevoli dei complessi e stratificati rapporti che intercorrono tra 
una miriade di attori che contribuisono allo sviluppo urbano. La High 
Line è indicativa dei diversi modi con cui i progettisti devono oggi 
posizionarsi all’interno delle forze in gioco per operare in modo più 
consapevole.

In salita
C’è chiaramente una lunga storia del sito che include la costruzio-
ne della linea ferroviaria, la sua disattivazione, e il suo impatto sul 
quartiere circostante. Ma cerchiamo di riprendere la storia dagli anni 
‘90, con la formazione di The Friends of the High Line guidati da Jo-
shua David e Robert Hammond. Questo gruppo ha combattuto sia la 
municipalità sia gli interessi privati che volevano demolirla e specu-
lare immobiliarmente sull’area. E sono stati LORO quelli che hanno 
portato avanti l’idea di usare l’High Line come uno spazio pubblico 
soprelevato. Gli architetti possono parlare all’infinito dello schema di 
Field Operations e Diller Scofidio + Renfro1, ma, in realtà, il progetto 
è così importante? Guardando a ritroso gli altri finalisti del concorso, 
viene voglia di chiedersi se un altro vincitore avrebbe avuto la possi-
bilità di influire sulla qualità finale dello spazio. Dubito fortemente di 
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si. Si può facilmente sostenere che il maggiore impatto di un “creati-
vo” sul progetto è avvenuto quando il fotografo Joel Sternfeld è stato 
incaricato di fotografare la High Line e ha condiviso questo tesoro 
nascosto con un più vasto pubblico.

Quindi, uno dei progetti più rappresentativi del ventunesimo secolo 
è stato ideato da un paio di residenti del quartiere. L’effetto a catena 
di ciò ha influito sul mondo professionale degli architetti. Legittima-
zione, impegno sociale, etc. sono parole d’ordine comuni nella prassi 
oggigiorno. I cittadini stessi sono più consapevoli della loro influenza 
e ruolo potenziale nel creare la propria città. Tutti i progettisti hanno 
reagito a questa condizione e molti interpellano direttamente le co-
munità per avere lavoro, non più il settore pubblico o privato. Natu-
ralmente, ci sono molti altri esempi di iniziative partite dal basso; ma 
c’è forse stato qualcos’altro di più indicativo del potere della gente e 
del suo impatto sulla nostra professione?

Hi.Impact
Non si può parlare di influenza della High Line, senza legarla al tanto 
discusso “Effetto Bilbao”. Il Guggenheim ha posto una piccola e sco-
nosciuta città spagnola sulla lista delle cose che un turista globale 
deve assolutamente visitare; mentre la High Line ha “semplicemente” 
influenzato la trasformazione di una vecchia area industriale in una 
delle città più conosciute e turisticizzate del mondo (ne parleremo di 
più in seguito). Eppure, la sua realtà di copione da emulare è inne-
gabile. Da Chicago, a Londra2, a Wuhan, ad appena un po’ a est della 
High Line stessa (la Low Line) ci sono tantissime città che stanno in-
vestendo i loro bilanci per progetti che tentano di replicare i risultati 
della High Line. Ancora una volta, questo non è, di per sé, una cosa 
nuova. Strutture iconiche come la Torre Eiffel, la Sydney Opera House 
e altre hanno da tempo fatto veniire l’acquolina in bocca a sindaci e 
aziende del turismo. Quel che è diverso qui, è che si tratta di un parco. 
Certo si tratta di un parco molto particolare, perchè è una passaggiata 
pedonale verde soprelevata. E si può riflettere su questa relazione tra 
il verde e le città (ne parleremo tra poco). Ma forse più degno di nota 

è il fatto che le icone non devono essere edifici. Progettisti, politici e 
immobiliaristi sono chiaramente consapevoli di questa realtà — ora. 
Spazi pubblici, opere d’arte (per esempio “The Bean” a Chicago), e 
anche eventi (fine settimana ciclistico a Bogotà, spiagge lungo la Sen-
na a Parigi) sono ora percepiti come “iconici”. Il ruolo degli spazi pub-
blici e l’esperienza degli utenti al loro interno non sono mai stati così 
presi in considerazione dalla società come oggi e, conseguentemen-
te, dalla professione.

Dipingere di verde la città
Beh, se si deve parlare di Bilbao, allora non si può non evidenziare 
l’impatto del progetto sulla moda dello “Chic Verde”. La High Line 
è così legata iconicamente alla nozione di rendere le città verdi che 
il suo orticoltore — Piet Oudolf — è oggi diventato un personaggio 
pubblico3. mettendola in termini semplici, hanno preso una ferrovia 
soprelevata, ci hanno messo il verde sopra, e ora la gente adora tutto 
ciò. Ci si sente come in una parodia della serie TV americana Port-

© Joel Sternfeld
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landia e il suo slogan comico di “metterci un uccello sopra”. Avete un 
tetto inutilizzato — metteteci del verde sopra! Non sapete come pro-
gettare quella facciata — metteteci del verde sopra! Le fermate degli 
autobus vi sembrano abbastanza buone? NO! METTETECI DEL VER-
DE SOPRA! Le nostre città sono diventate verdi di invidia riflettendo 
sul rapporto contradditorio che avevano un tempo con la natura. Se 
la popolazione cresce e i modelli di consumo aumentano, dipingere 
di verde la città ci fa sentire tutti più consci della nostra responsabi-

lità personale. E i progettisti non possono fare a meno di incorpora-
re questo movimento, che rimane però prevalentemente estetico. Ad 
esempio, il recente Bosco Verticale di Stefano Boeri a Milano, “vestito” 
di alberi, è stato lodato da molti ambientalisti. Ma ci si deve chiedere 
quanto cemento e acciaio aggiunitivi, e quindi carbonio, sono sta-
ti necessari per sorreggere quegli alberi. E quanta acqua deve essere 
pompata in altezza per irrigarli. Ovviamente la High Line non può 
essere criticata per queste realtà. Ma non dovremmo forse, nel nostro 

© meshugas
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ruolo di progettisti, essere più critici? Non dovremmo parlare di più 
di ciò che è alla base di questo movimento verde — il verde dei soldi? 
Ne parleremo di più tra poco …

Fiction storica
Ma andiamo a sviluppare quell’idea di “metterci un po’ di verde so-
pra”. Nonostante le qualità preesistenti dello spazio, per poter fun-
zionare come un parco accessibile al pubblico, le cose alla High Line 
dovevano cambiare. Allo stesso tempo, il pubblico aveva in mente il 
potente immaginario delle fotografie di Joel Sternfeld. Pertanto i pro-
gettisti e l’impresa hanno fatto di tutto (con i relativi costi) sia per 
rimuovere OGNI COSA dalla parte superiore dell’elevata e sia per ri-
mettere i nuovi binari ESATTAMENTE al posto di quelli vecchi.

Questo progetto di riuso inquadra bene il dibattito sulla conservazio-
ne della storia che imperversa nella nostra professione oggigiorno. 
Koolhaas e un sacco di altri si sono soffermati sulla questione. Cer-
tamente si può riflettere sulla Cina che demolisce i villaggi e li rico-
struisce completamente nuovi con funzioni commerciali che vanno a 
sostituire le residenze tradizionali. Ma sulla posizione di linee di me-
tallo su cui corrono i treni che viene trattata come un elemento sacro 
e intoccabile? Nel posto dove andranno i pedoni e i fiori? E dove in 
precedenza non era consentito alcun accesso pedonale? Questo è as-
surdo. È la nostalgia dell’ignoto. Eppure, tutto ciò è indicativo di molti 
progetti in cui gli architetti sostituiscono meticolosamente vecchie 
realtà con nuove copie, tutto in nome della “conservazione”.

Mercificazione + Gentrification
Come è stato accennato in precedenza, la High Line è attualmente 
piena di visitatori che si fanno i selfie per catturare e condividere il 
loro momento su questa icona globale. Inoltre, è stata teatro di te-
stimonial di gente come Edward Norton4, il quale ha anticipato gli 
interessi sulla professione da parte di personaggi pubblici del calibro 
di Brad Pitt e Kanye West. Ma torniamo indietro. Che cosa ha causato 
tutta questa bagarre? Questo è stato un progetto enormemente co-

stoso. Come (e perché!) giustifica la città il finanziamento di un tale 
investimento in una zona precedentemente industriale che aveva già 
iniziato lentamente a trasformarsi?
La risposta: il trasferimento degli indici urbanistici. Per fare la storia 
breve, l’assessorato all’urbanistica ha approvato delle norme che ri-
ducevano l’altezza degli edifici adiacenti alla High Line. E ha trasfe-
riti tali indici di edificazione in altezza ad altri edifici nella zona che 
erano abbastanza lontani per non influenzare la vista e la luce lungo 
il suo percorso. Il gettito fiscale generato da queste nuove proprietà, 
più dense e più commercialmente vitali è stato “preso in prestito” per 
pagare l’investimento in corso. E chiaramente, ha funzionato. In ef-
fetti, ha funzionato così bene che le prescrizioni urbanistiche che in-
coraggiavano i collegamenti con il nuovo parco sono state accolte a 
braccia aperte dai nuovi speculatori immbiliari che operavano nella 
zona. Al fine di ottenere il diritto di accesso alla High Line, per i loro 
progetti residenziali spesso di fascia alta, gli speculatori hanno sgo-
mitato per ottenere la partnership di enti culturali che avrebbero reso 
l’accesso diretto al nuovo parco più attraente. Inoltre, è da notare che 
il nuovo Whitney Museum of American Art di Renzo Piano si è trasfe-
rito dalla sua prestigiosa posizione su Madison Avenue a questa zona. 
Tutto questo è eccitante, ma a che costo?

Ovviamente l’ondata di sviluppo immobiliare che sta investendo la 
zona di Chelsea e di luoghi come Hudson Yards non può essere at-
tribuita alla sola High Line. Dopo tutto, questa è a Manhattan, la ri-
qualificazione nell’area è iniziata prima del progetto, e questo tipo di 
trasformazione sta accadendo in molti luoghi della città e del mondo. 
Possiamo certamente disquisire a lungo sul rapporto tra sviluppo ur-
bano e gentrification. Ma non è questo il punto. Il lavoro della città, 
dei progettisti e degli attivisti ha senza dubbio accelerato la trasfor-
mazione del quartiere. E questo è più pertinente. Questo progetto ri-
flette una nuova realtà per i progettisti. Non si tratta solo di investire 
nelle nostre comunità — ma, appunto, in che modo? E che impatto 
hanno tali investimenti? Chi ha il diritto di decidere sul destino della 
città? Come possiamo noi professionisti essere più responsabili? E a 



100 101

chi dobbiamo fare riferimento? Ad esempio, abbiamo sempre dato 
per scontato che i parchi migliorano le città. Sembra intrinsecamente 
vero. Ma se la High Line attrae i turisti ed espelle le attività più povere 
per far posto ad entità commerciali più ricche — Chelsea migliora? È 
New York migliora? E chi decide? Questo è, naturalmente, molto di-
scutibile. E questo è il problema a portata di mano. Noi, come pro-
gettisti dobbiamo discutere e ripensare il nostro modo di operare e 
progetti come l’High Line evidenziano nuovi problemi che la nostra 
professione deve affrontare.

Un mondo Nuovo
Ai miei studenti dico oggi, che quando penso ai miei giorni dell’u-
niversità non posso credere che sia stato un periodo così diverso. Le 
città erano in difficoltà negli anni ‘70 e ‘80. Molte persone avevano 
paura e fuggivano nei sobborghi residenziali. I centri urbani erano 
visti come terra di nessuno per pionieri. Noi progettisti sognavamo 
come rendere le nostre città più appetibili alle persone. Nessuno si 

chiedeva: “cosa succede se rendiamo gli spazi urbani troppo belli”; 
o “cosa facciamo se troppe persone vogliono andare a vivere lì?!”. In 
una sola generazione il rapporto della società con gli ambienti urbani 
è radicalmente mutato. E quindi il nostro ruolo si sta rapidamente 
adattando per tenere il passo.

La High Line, un luogo — e un progetto — veramente meraviglioso, 
è indicativo dello spostamento del campo su cui stiamo operando. 
Insomma, chi poteva prevedere l’insorgere di una domanda come: 
“Che cosa succede se questo bel parco è stato un male per la città e i 
nostri cittadini?”, Si tratta di un nuovo tipo di gioco che stiamo tutti 
giocando.

1. 
Trovo irritante che gli architetti si riferiscano alla High Line come a un progetto di 
DS + R e non menzionino Field Operations. Come si può parlare del progetto solo 
in relazione a DS + R!? E non menzionare per nulla FO!?
2. 
Sig. Foster, dici sul serio?!
3. 
Ok, forse solo gli studi di progettazione conosciuti. Un orticoltore è mai stato fa-
moso?
4. 
Per vostra informazione, il nonno di Norton era James Rouse di The Rouse Com-
pany. Una delle agenzie immobiliari più influenti del Nord America, con progetti 
iconici come il Faneuil Hall Marketplace - l’iniziatore della tipologia “mercato con 
festival”.

© David Schankbone
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Metropolitana Napoli

Lucia Tozzi

È inutile, agli architetti piace andare in alto. Vogliono espandersi alla 
luce, nello spazio, vogliono occupare aria, cielo, vogliono cubare. 

Amano le forme estroflesse e riconoscibili. Scavare è roba da talpe, da 
formiche, al limite da letterati, da psicanalisti. Peggio, da ingegneri. 

Geoff Manaugh può scrivere quanto vuole sul suo BLDGBLOG, può 
raccontare con film e libri, per immagini e per disegni le meraviglie 
dello spazio ipogeo: non ha strumenti a sufficienza per convincerli, 
né li hanno gli altri amatori del sottosuolo, alla fine considerati poco 
più che una banda di fanatici. Gli architetti resistono fieramente con 
il naso all’insù. 

A Napoli da più di vent’anni è in costruzione uno degli spazi pubblici 
più straordinari che siano mai stati creati in Italia e in Europa, e gli ar-
chitetti non se ne sono quasi accorti. Sono andati a visitare il MAXXI, 
la Fondazione Prada, persino il mediocre complesso di Porta Nuova 
a Milano, si sono accaniti sull’Expo Gate o sul grattacielo torinese di 
Renzo Piano ma pochi si sono fatti un giro sulla Metropolitana di Na-
poli, e quei pochi si sentono dei raffinati esploratori. 

La cosa più strana è che questa infrastruttura è una delle pochissime 
metropolitane contemporanee che per espressa volontà politica — 
essenzialmente dell’allora sindaco Antonio Bassolino, ma mai tradita 
poi dai suoi successori — ha coinvolto architetti di alto livello nella 
progettazione delle stazioni, per creare spazi di qualità. E, cosa anco-
ra più importante, è stata pensata all’interno di un piano dei traspor-
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ti che ha integrato la pianificazione urbanistica: il che significa che 
le stazioni non sono state posizionate assecondando le logiche degli 
ingegneri trasportisti o del real estate, ma in funzione dell’interesse 
pubblico, e cioè degli abitanti, e soprattutto che le piazze e le strade 
in cui si trovano gli accessi alla metropolitana sono state riqualificate 
e riprogettate con estrema cura, sia i luoghi pregiati che le aree degra-
date. 

In un tempo che sembra lunghissimo ma è abbastanza proporziona-
to alla complessità orografica, alla presenza del mare e delle grotte di 
tufo e alla incredibile stratificazione archeologica, il progredire dell’o-
pera, scandita dall’inaugurazione delle singole stazioni, ha oggettiva-
mente liberato decine e poi centinaia di migliaia di napoletani dalla 
dipendenza dall’auto. Ma mentre a Roma, a Milano e quasi ovunque 
si continuano a progettare questi spazi di transito in modo esclusiva-
mente funzionale, se va bene (si pensi alla recentissima linea 5 della 
metropolitana milanese, squallida oltre che strutturata in un percor-
so demenziale), a Napoli è stato deciso di monumentalizzarli, di ren-
derli luoghi non solo confortevoli, ma di piacere estetico, proprio per 
rovesciare la sensazione di fatica e degrado comunemente associata 
allo spostamento quotidiano in questa città. 

Sfortune critiche
Come si spiega allora una stampa così mediocre? Perché articoli di 
taglio basso, o di secondo piano, trafiletti, oppure da femminile, di 
profilo turistico, stanche riproduzioni di comunicati, addirittura pub-
bliredazionali? Perché i giornali che dedicano intere doppie pagine di 
cultura a infimi interventi del team di Renzo Piano in un mercatino 
comunale del Lorenteggio non hanno mandato le loro firme di punta 
a fare un reportage serio a Napoli? Perché le riviste di architettura pub-
blicano solo inserti pagati sull’argomento? Perché gli stessi architetti 
coinvolti non inseriscono le stazioni tra i progetti nei loro website?

Non ci vuole la zingara per indovinare che la comunicazione è stata 
mal gestita, e non per mancanza di zelo ma per eccesso di control-

lo da parte della società concessionaria: scegliendo sempre il ruolo 
dello sponsor negli eventi culturali e nelle pubblicazioni, ha di fatto 
impedito per ragioni di mercato l’esercizio della critica, anche positi-
va, che un progetto di tale grandezza avrebbe naturalmente suscitato. 
Chi ti invita alla Biennale se ti sei già comprato un padiglione? E quale 
editore commissionerebbe un pezzo serio quando gli hai pagato pro-
fumatamente uno speciale? E se le pubblicazioni sono tutte istituzio-
nali, e in quanto tali prodotto di infinite mediazioni tra poteri politici, 
accademici ed economici, quanto potranno essere accessibili i con-
tenuti e quanto efficace la propaganda? 

Ma attribuire l’intera responsabilità di questo fallimento mediatico 
alla goffaggine dei creatori e promotori della metropolitana sarebbe 
stupido. La diffidenza o il disinteresse verso quest’opera nel mondo 
dell’architettura hanno molte spiegazioni, alcune anche ragionevoli. 
La scelta degli architetti, per esempio: Mendini, Gae Aulenti, Fuksas, 
lo stesso Perrault tra gli altri, non sono tra i più amati sulla scena na-
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zionale e internazionale (ma Siza, Souto De Moura, Karim Rashid o 
Tusquets già molto di più). Non sono sufficientemente “sexy” o ad-
dirittura suonano controversi. I risultati, in un’opera così complessa 
e frammentata nel tempo e nello spazio, sono poi molto diversi, e la 
stessa concezione delle singole stazioni corrisponde a gusti assoluta-
mente eterogenei. Esiste poi una ragione di ordine sociale: come ogni 
grande opera, la metropolitana ha concentrato su di sé fondi ed ener-
gie che avrebbero potuto essere distribuiti in altro modo nella città, 
specialmente nelle periferie, e questo smorza l’entusiasmo di molti 
che pure sarebbero teoricamente attratti da un servizio pubblico di 
qualità. Infine, ma forse è l’elemento più importante, la dimensione 
del progetto architettonico è più difficile da individuare rispetto a un 
palazzo o anche a un aeroporto. Chi definisce gli spazi, l’architetto 
o l’ingegnere? L’architetto disegna i percorsi o si limita a scegliere i 
materiali, ad allestire, a decorare? Qualcuno si accorge che lo spazio 
sotterraneo è stato progettato o l’unica cosa che viene percepita sono 
le opere d’arte? Andiamo con ordine.     

Lo sviluppo del progetto
Il primo nucleo di questa storia progettuale risale al coinvolgimento 
di Alessandro Mendini e Achille Bonito Oliva. Mendini si è occupato 
in particolare delle stazioni di Salvator Rosa e Materdei (inaugurate 
tra il 2001 e il 2003), ma ha costruito soprattutto l’archetipo per gli 
interventi degli altri architetti che sarebbero poi intervenuti su altre 
stazioni. La contaminazione di arte e architettura, a lui particolar-
mente congeniale, e la progettazione unitaria dello spazio sotterra-
neo e di quello emerso, cioè dell’interno della stazione e del contesto 
urbano che la circonda, sono stati due pilastri fondamentali di questa 
infrastruttura, ed è stato Mendini a formalizzarli per primo in questo 
contesto. L’uscita della stazione Salvator Rosa, in particolare, era una 
sfida urbanistica apparentemente irrisolvibile, un vuoto frammenta-
rio tra retri di palazzi appartenenti alla peggiore speculazione, e in-
vece il progetto di Mendini ricompone i pezzi in una specie di me-
gainstallazione urbana, trasformando i muri ciechi in tele dipinte e 
unendo con scale e sentieri i dislivelli della pseudo piazza. L’ingresso 
alla metropolitana è un edificio a guisa di tempietto in perfetto stile 
mendiniano e la profonda discesa che conduce ai binari è un tripudio 
di colori fluo cosparsa di opere d’arte, tra cui le iconiche 500 Fiat di 
Perino e Vele. 

La selezione degli artisti e delle opere è stata curata, in questa come 
nelle altre stazioni, da Achille Bonito Oliva, che ha ottenuto il presti-
gioso incarico nel momento di maggior fortuna per l’arte contempo-
ranea a Napoli, quando cioè Bassolino, nei primi anni da sindaco, de-
cise di dare un fortissimo segnale di rinnovamento culturale proprio 
puntando sull’arte negli spazi pubblici, con le installazioni in piazza 
Plebiscito, le mostre al Museo Archeologico, poi i nuovi musei Madre 
e Pan, e appunto le cosiddette “stazioni dell’arte”. ABO coniò per l’oc-
casione uno slogan di grande fortuna propagandistica ma di profon-
da infelicità semantica, “il museo obbligatorio”, che implicava che da 
allora in poi qualunque utente della linea metropolitana, gli piacesse 
o meno, si sarebbe dovuto sorbire la sua razione di Transavanguar-
dia e Arte Povera, i mosaici di Clemente e De Maria e gli specchi di 

© Andrea Resmini
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Pistoletto, i binari con le scarpe usate di Kounellis, i neon di Kosuth 
e le foto di Mimmo Jodice – piazzati prevalentemente nelle stazioni 
di Gae Aulenti Dante e Museo (inaugurate nel 2001-2002), i cui spazi 
ricordano in modo molto chiaro quelli di una galleria.

Come in fondo non era difficile prevedere, una connotazione così 
sfacciatamente anni Ottanta in uno spazio pubblico degli anni Zero 
ha prodotto qualche resistenza, anche se mai troppo esplicita. E in-
fatti le stazioni commissionate subito dopo e terminate in anni molto 
più recenti o ancora in cantiere, Municipio (aperta nel 2015 ma anco-
ra in fase di completamento), Garibaldi (2014), Toledo (2012), Univer-
sità (2011), Aeroporto (cantiere), Centro direzionale (cantiere), sono 
state affidate ad architetti come Oscar Tusquets, Karim Rashid, Do-
minique Perrault, Richard Rogers, studio EMBT e alla sublime coppia 
Siza-Souto de Moura, e ospitano opere di William Kentridge o Bob 
Wilson. Ma non è solo l’allure internazionale e l’allineamento a un 
gusto più condiviso a cambiare. Nella maggior parte dei casi la pro-
gettazione degli spazi interni ed esterni — grazie anche al processo 
dilatato nel tempo per via delle eccezionali scoperte archeologiche 
— è diventato dominante rispetto al display di opere d’arte. Piaz-
za Municipio (di Siza e Souto de Moura), oggi aperta ma ancora da 
completare, è un immenso spazio scenografico che mostra le mura 
spagnole ritrovate sotto il Maschio Angioino, per arrivare strato dopo 
strato fino alle celebri navi romane, con un sistema di scale di rara 
imponenza. Karim Rashid (Università) ha creato uno spazio unico lu-
cido e colorato come una discoteca, dai binari all’uscita, interamente 
rivestito con un vocabolario di segni di propria ideazione e nel mez-
zanino principale sorretto da quattro pilastri neri liberamente ispirati 
al Profilo continuo del Duce di Bertelli, che più che a Mussolini fanno 
però pensare a Dart Vader. La fermata Toledo, nel complesso la più 
universalmente amata fino a oggi, è stata pensata da Tusquets come 
un’immersione progressiva nel sottosuolo fino al livello del mare, ac-
compagnata dai mosaici cangianti che rivestono interamente le for-
me liquide delle pareti. I pozzi di luce che si aprono come squarci 
sulla testa dello spettatore, le processioni parietali di soggetto napo-

© Álvaro Siza
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letano di Kentridge, i lightbox con le onde di Bob Wilson costruisco-
no un ambiente unitario di infinita potenza sensoriale, che produce 
un’esperienza quotidiana incomparabile con quella di un commuter 
a Torino, a Parigi o in qualsiasi altro posto. 

Certo, c’è il caso recente di Stoccolma, paradigma internazionale, op-
pure le storiche metropolitane di tradizione sovietica e del moderni-
smo americano. E guarda un po’ si tratta sempre di operazioni nate 
in un contesto politico fortemente orientato alla redistribuzione del 
reddito e alla lotta alla diseguaglianza, quel genere di istanze che oggi 
è di moda etichettare come populiste. Perché monumentalizzare lo 
spazio della metropolitana è il simbolo antitatcheriano e antiliberista 
per eccellenza. È l’opposto dei grattacieli intitolati alle banche, ma è 
anche, contrariamente al luogo comune che li vuole associati, agli an-
tipodi del grande evento: la metropolitana trasforma i soldi pubblici 
in opere permanenti e ordinariamente fruibili da tutti, mentre Expo 
e Mondiali concentrano gli stessi soldi in spazi chiusi e temporanei, 
extraordinari, in un regime di emergenza. 

Ritornando agli interrogativi iniziali, perché gli architetti prendono 
le distanze di fronte a un’opera unica nel panorama italiano? Perché 
prevale l’esigenza, pur legittima, di definirsi “non-mendiniani” o di 
dissociarsi dal gusto di questa o quella realizzazione più o meno riu-
scita, rispetto al riconoscimento di un’operazione grandiosa e gene-
rosa nel suo complesso? Lasciando da parte i fighetti, disinteressati a 
priori, l’unica risposta plausibile risiede nella repulsione verso la na-
tura intrinsecamente compromissoria di un’opera come questa. Una 
metropolitana non potrà mai avere la coerenza e la leggerezza proget-
tuale dell’High Line di New York o di una scuola giapponese, tanto per 
citare esempi universalmente amati. La metropolitana è invischiata 
di potere e propaganda, la pesantezza dei suoi processi decisionali 
si riflette sgradevolmente nella catena di persone che sono chiamate 
a partecipare a quelle decisioni, gli spazi e i decori sono il frutto di 
mediazioni infinite con le ragioni della sicurezza, dell’ottusità, anche 
dell’opportunismo. La metropolitana è soprattutto un’opera neces-

sariamente gerarchica, è fatta e voluta “dall’alto”, ed è anzi uno di quei 
sistemi complessi che sembrano essere lì apposta per affossare gli 
archetipi dei beni comuni, dell’open source, della sharing economy, 
dell’autogestione – come le infrastrutture sanitarie, ad esempio. 

Insomma, una metropolitana offre troppa resistenza all’io strabor-
dante dell’archistar ed è scomodamente reazionaria agli occhi degli 
architetti anarco-foucaultiani che producono il grosso della teoria. 
Per fortuna però piace alla gente che la usa, e questo è un fenomeno 
che non sempre gli architetti accettano di buon grado.
 

Riferimenti
Una timeline di facile consultazione, seppur non aggiornatissima, si trova qui: 
http://www.tiki-toki.com/timeline/entry/234164/COMPLETAMENTO-LI-
NEA-1-METROPOLITANA-DI-NAPOLI/#vars!date=2018-10-29_19:13:01!

Una guida sintetica alle opere e agli architetti si trova sul sito dell’ANM: http://
www.anm.it/index.php?option=com_content&task=view&id=687&Itemid=295
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(Un)compromising

Luca Silenzi / Spacelab Architects

L’architettura: qualcosa di positivo, ottimistico per definizione.
Ogni giorno noi progettisti risolviamo problemi, guardando oltre 

quello che si presenta ai nostri occhi. E ci sforziamo di sfruttare qual-
siasi vincolo come una risorsa, un punto di partenza per ipotizzare 
nuovi concetti, testare visioni non banali.

Tutto apparentemente chiaro. In realtà non lo è affatto. Per questo 
è giunto il momento di liberare questa magnifica disciplina da un 
fraintendimento di fondo, spesso alimentato dagli stessi progettisti, o 
da tanti critici e curatori di architettura in giro per il mondo: un’idea 
totalmente errata che deforma la percezione che la gente comune ha 
di questo mestiere, idea basata sulla mitologica figura dell’architet-
to-demiurgo, solitario creatore di Senso e di Bellezza.

Quando invece ogni buona architettura cela un lungo percorso, un 
processo formativo da cui è stata, nei fatti, generata. E in cui l’archi-
tetto — o il coordinatore di uno studio internazionale — assume il 
ruolo di direttore di un’orchestra composta da un team multidiscipli-
nare di professionisti, ciascuno con un suo ruolo-chiave nella buona 
riuscita del lavoro. 
In Spacelab spesso1 troviamo questi processi molto più interessanti 
dei progetti stessi.

Partendo da queste osservazioni sarebbe utile passare in rassegna 
con attenzione le questioni apparente banali affrontate in fase di pro-
getto e di realizzazione da parte di un’architettura e del suo team di 
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progettazione: capire in quale misura queste abbiano inciso, al di là 
delle parole e dell’agiografia creativa, nel risultato finale. Mettendo 
finalmente in luce come una delle caratteristiche fondamentali di un 
progetto che si rispetti è rappresentata dalla sua capacità di governa-
re con successo la complessità, generando una sintesi significativa e 
consistente fatta di spazio, materiali e (buon) senso.

Un buon compromesso 
Siamo convinti di essere indipendenti. Ci vantiamo della nostra au-
tonomia di giudizio e di operato, della purezza del nostro pensiero 
e della sua immediata (nel senso di non-mediata) traduzione negli 
spazi ieratici che amiamo progettare. Ci capita di pensare perfino di 
essere dei creatori, liberi pensatori capaci di volare alto, al di sopra 
dei vincoli del mondo reale e del suo carico di mediocrità. Liberi di 
andare per la nostra strada, pavimentata della nostra personalità uni-
ca, noi capaci di inventare interi mondi dal nulla.

Ma in fondo sappiamo bene di mentire, seppur senza malizia, a noi 
stessi. Perché se viviamo e lavoriamo nel mondo reale, sappiamo che 
lì non funziona così. È fin troppo facile dimostrare che nel mondo re-
ale l’architettura o il design senza compromesso non potrebbero nep-
pure esistere. Ogni progetto non è una creazione del suo autore, tanto 
più in architettura. Anzi, meglio: l’architettura non è neppure mini-
mamente una creazione, ma un processo magnifico e complesso, ne-
cessariamente legato a una serie ineluttabile di questioni e influenze 
esterne che non possiamo evitare di considerare.

Quando la trasciniamo fuori dalla sua zona di comfort e la materia-
lizziamo nella realtà, l’architettura si trova necessariamente ad af-
frontare cose come la gravità, le leggi della fisica, le forze statiche e 
dinamiche, i vincoli del contesto, la normativa locale e nazionale. Il 
Genius Loci. I desiderata del cliente, le sue idiosincrasie. La politica. 
Il tempo. Le condizioni meteo previste e imprevedibili. Il budget. Le 
persone che useranno i suoi spazi. 
Ogni architettura che nasce si trova a tracciare una direzione tra tutte 

queste relazioni, a trovare la sua strada per soddisfare tutte le condi-
zioni a contorno in un risultato concreto, fisico, tecnico e tecnologi-
co, che se possibile abbia anche un senso spaziale e architettonico 
riconoscibile.

E probabilmente una delle più interessanti — e meno riconosciute — 
doti della buona architettura è proprio nella sua abilità di affrontare il 
percorso tortuoso che ciascun progetto si trova a percorrere per rag-
giungere una positiva realizzazione. 
Perché l’architettura non è mai un’opera istantanea. E molti progetti 
— purtroppo o, alle volte, per fortuna — non sopravvivono a questo 
iter complesso, restando congelati in rendering fantastici, costellati 
di fantasmi irreali che percorrono spazi che non vedranno mai la vita. 
Altri progetti subiscono torsioni tali da renderli irriconoscibili, una 
volta costruiti, dall’idea iniziale con cui magari convinsero autorevoli 
giurie internazionali.

Quindi: tutto ciò che consideriamo architettura allo stato dell’arte 
non è stato creato così, come per magia. Dietro, non palese, c’è uno 
sforzo immane, un lunghissimo processo di evoluzione e rifinitura 
del concept iniziale che ha affrontato innumerevoli prove.
Un viaggio interessantissimo, in cui proprio l’architettura — il pro-
getto — ha un ruolo fondamentale, governando dietro le quinte fatto-
ri culturali, economici, tecnici, strutturali, burocratici e diplomatici, 
molti dei quali impossibili da prevedere all’inizio del processo. Una 
capacità che in alcuni casi riesce a rendere un’architettura un vero e 
proprio capolavoro, direi nonostante tutto.

Accade in ogni progetto. L’idea originale è ripetutamente dibattuta, 
rinnegata, ripudiata, recuperata, negoziata e rinegoziata, adattata, 
stirata, distillata, mediata, rivalutata: dal team di progettisti, dai clien-
ti, dagli stakeholders, dalle amministrazioni, dai lavoratori e dalle isti-
tuzioni, dai cittadini coinvolti in modo diretto o indiretto. 
Una lunga, interminabile sequenza di scelte e bivii, non sempre con-
sistenti e coerenti. Laddove scegliere come negoziare (o scegliere di 
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non negoziare) un compromesso può condurre a risultati totalmente 
differenti: pensiamo ad esempio alla fine dell’American Folk Art Mu-
seum, triste e ormai muta testimonianza del risultato di un autistico 
compromesso al ribasso.
E l’esito costruito, spesso arrivato molto lontano rispetto alle ipote-
si iniziali, sarà maggiormente interessante e significativo quanto più 
elevate sono le capacità di negoziazione e resilienza del team di pro-
getto, che poi è l’entità che si prende la responsabilità tecnica delle 
scelte, adattando il design alle condizioni esterne di cui sopra (fisi-
che, burocratiche, economiche, sociali, geopolitiche).

Diventa fin troppo semplice confutare un’aurea autonomia dell’ar-
chitettura se pensiamo, ad esempio, alla stretta correlazione tra que-
sta e il potere. O tra l’architettura e il capitale. Potremmo evidenziare 
in innumerevoli esempi, senza tema di smentita, come questa rela-
zione sia sempre esistita, e anzi sia spesso — oggi come nel passato 
— condizione della stessa esistenza al mondo di tanta architettura. 
Oltre il 98% del parco mondiale degli edifici protetti dall’UNESCO, 
opere che tutti noi amiamo e apprezziamo, è il risultato di questo rap-
porto tra potere e architettura, e rappresenta l’esito costruito di una 
serie di compromessi, accuratamente negoziati uno per uno dai ri-
spettivi autori nei confronti del committente — sommo sacerdote, 
re, sovrano, mercante, mecenate, gerarca autoritario, borghese più o 
meno illuminato — che li ha incaricati.

Quindi: ciascuna architettura è il risultato di discussioni trattate su 
tavoli infinitamente più vasti e complessi del cliché di un confortevo-
le e romantico studio di architettura.

“Autorevolezza” e “Consistenza”, semplificazioni che siamo spesso co-
stretti a subire o utilizzare in nome dello storytelling critico-curatoriale 
con cui siamo assidui fin dalla tenera età professionale, in ogni singolo 
progetto sono fronteggiate da sfide molto più pragmatiche, e proba-
bilmente ancor più interessanti. Utili in ogni caso per capire come, nel 
mondo reale, le architetture reali sono effettivamente generate.

Progettare = negoziare
Quindi: se si prova a tracciare il processo evolutivo che ha portato 
un’architettura costruita dall’ipotesi iniziale all’esito finale, potrem-
mo trovare delle grandi sorprese. Per ciascun edificio si potrebbe evi-
denziare la sua consistenza, la sua capacità di adattamento o — an-
cor meglio — la sua abilità nel negoziare proattivamente i necessari 
compromessi che ha dovuto affrontare lungo il processo. 

Qualche esempio di diversa natura e dimensione per meglio argo-
mentare queste mie osservazioni.

Prendiamo il Parrish Art Museum di Herzog & De Meuron (Water Mill, 
Long Island, NY 2006-2012): una prima, chiara esemplificazione di 
questo concetto. 
Nel 2005 l’istituzione acquisì un’area di 57.000 mq a Long Island per 
realizzare una nuova, ambiziosa sede a 3,5km circa di distanza dall’e-
dificio originale. Vennero selezionati Herzog & De Meuron tra 65 pro-
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gettisti internazionali candidati, e incaricati di progettare il nuovo 
edificio con un budget più che adeguato di 80 milioni di dollari.

Il duo svizzero, con il partner Ascan Mergenhaler supervisore del team 
di progetto, interpretò2 il tema non tanto come contenitore ad hoc per 
una collezione, ma come espressione plastica di una comunità di arti-
sti collocati nel loro spazio naturale, fatto di ambienti luminosi capa-
ci di catturare tutte le sfumature della particolare luce di questa parte 
di Long Island. Il risultato, visibile nei rendering di progetto prodotti 
per la presentazione alla stampa, era una composizione informale di 
volumi diversi tra loro, un cluster di padiglioni accostati e giustappo-
sti in modo apparentemente libero, con coperture a falde sfaccettate 
secondo giaciture apparentemente casuali che rendevano l’insieme 
qualcosa di estremamente informale. Ciascun volume rappresentava 
una galleria-studio, e avrebbe ospitato monograficamente le opere di 
un artista, con alcune “anchoring galleries” per le collezioni più im-
portanti, per le mostre temporanee o per i servizi comuni.

La crisi finanziaria globale del 2008 comportò una drastica riduzione 
dei fondi disponibili, ridotti a meno di un terzo (26.2 milioni di dolla-
ri). E il progetto per il Parrish dovette essere regolato3 di conseguenza. 
Il lavoro del team di progettazione venne mirato alla ottimizzazione 
tipologica e al contenimento dei costi, con un esito che, almeno per il 
sottoscritto, ha guadagnato in autenticità, con il fascino e l’understa-
tement delle opere più mature di H&DeM. 

Letteralmente ri-formato dalla recessione — e in ogni caso basato 
concettualmente sul tipo dello “studio d’artista”, in questo caso inte-
so come risultato della suddivisione di un’estrusione lineare — que-
sto progetto rappresenta un esempio del negoziare positivamente un 
compromesso con qualcosa di tanto dirimente per un’architettura 
come può essere il budget: infatti i vincoli economici, tradotti positi-
vamente e con mano fermissima in una più chiara strategia di occu-
pazione del sito, nella semplificazione della tipologia e nella scelta dei 
materiali si sono dimostrati col senno di poi una grande opportunità 
per esplorare i valori di un tipo edilizio più semplice e l’esperienza 
spaziale e di servizio al programma che esso è stato capace di offrire.

Altro esempio di compromesso con vincoli di progetto che ha con-
dotto a esiti più interessanti del semplice rispetto del brief è la Glass 
Farm di MVRDV (Schijndel, NL, 2011-2013): anche questo progetto 
ha subito una torsione dovuta a critiche provenienti dall’Ammini-
strazione di Schijndel e dalle associazioni locali, che hanno spinto i 
disinvolti autori al massimo rispetto del contesto e a un approccio di 
basso profilo. 
Il risultato del necessario accomodamento con il regolamento edili-
zio comunale e col rispetto del contesto vernacolare è una soluzione 
progettuale intelligente, che riesce con successo a dissimulare for-
me scolpite e una avanzatissima facciata continua in cristallo in una 
rassicurante e amichevole immagine tradizionalista, realizzata stam-
pando serigraficamente sui cristalli stessi i materiali tradizionali. 

© Herzog & De Meuron
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OMA, con un epico gruppo di progettazione guidato da Rem Koolha-
as e la collaborazione di Madelon Vriesendorp, nel 1980 vinse il con-
corso per la realizzazione di un’estensione di un “Circus Theatre” a 
Scheveningen, località marittima nei pressi de L’Aia. Nel 1984 il pro-
getto venne profondamente modificato in base a un nuovo brief per 
la realizzazione di quello che sarebbe diventato il Netherlands Dans 
Theatre, e adattato a un nuovo sito, lo Spui Complex, nel centro di 
Den Haag4. 
Il nuovo contesto, un’area in profonda trasformazione, era vincolato 
da una serie di elementi esistenti: due piastre, un rilievo di terreno re-
lativo a un progetto abbandonato per un circuito motociclistico citta-
dino, l’asse verso il Palazzo del Parlamento, il sito per il futuro edificio 
del Comune, la vicinanza con una chiesa del diciassettesimo secolo, 
solitaria memoria di quello che un tempo era il centro storico della 
città.

In questo caso fu necessario per il progetto negoziare un triplice com-
promesso: un radicale cambio di sito, una modifica del programma 
funzionale, e non ultimo realizzare l’opera con un budget irrisorio. 
Il risultato fu un vero e proprio miracolo architettonico: un edificio 
di 54.000mq completato con l’equivalente di soli 5 milioni di Euro. 
Uno spazio con una leggendaria qualità per eventi di danza, con una 
visione chiara e senza ostacoli dell’intero palco — e dei piedi di tutti 
i danzatori, dettaglio non irrilevante — da ciascuno dei 1.001 posti a 
sedere dell’auditorio principale. Il Netherlands Dans Theatre è stato 
universalmente riconosciuto come uno dei migliori palcoscenici per 
la danza al mondo.

Purtroppo l’ultima performance ospitata da questo edificio si è tenu-
ta il 17 maggio 2015: il NDT è ora sotto i colpi dei martelli pneumatici, 
e verrà completamente demolito5 per poi essere ricostruito in un’al-
tra area della città, con una superficie doppia e un budget di 35 volte 
maggiore rispetto a quello dell’originale. Ma sono certo che l’eredità 
di questa magnifica opera prima di OMA, un dispositivo urbano di 
grande complessità risolta senza sforzo apparente, uno degli esem-

pi più riusciti di negoziazione positiva tra tante questioni apparente-
mente conflittuali, è stata già trasmessa, e in innumerevoli modi.
 
All’opposto dell’esempio del NDT, più raramente architetti e team di 
progettazione si trovano a dover condurre verso la realtà delle cose 
umanamente realizzabili i desideri un poco megalomani di clien-
ti particolarmente capricciosi: accadono situazioni del genere “First 
World problem”, cioè frustrazioni e richieste particolari del commit-
tente su dettagli che potrebbero essere risolti in tanti altri modi estre-
mamente più semplici, e con un risultato estetico e tecnico più che 
accettabile. Fa parte del rapporto tra architettura e potere, e molti 
progettisti sono stati davvero efficaci nello sfruttare con intelligenza 
queste occasioni per alzare l’asticella del livello di approfondimento 
tecnico e del conseguente risultato costruito dell’architettura.

Un esempio particolarmente calzante dell’ideale di perfezione ma-
niacale che scende inevitabilmente a patti col fallace mondo in cui 
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viviamo è quello delll’Apple Campus II: “The Mothership”, come vie-
ne scherzosamente chiamata la prossima sede Apple a Cupertino, in 
California. O quello che di fatto sarà il il mausoleo di Steve Jobs. 
Un progetto da cinquemila milioni di dollari6 apparentemente senza 
compromessi, che sfida i limiti fisici e tecnologici dei materiali da co-
struzione e dei sistemi impiantistici e di facciata scelti dal cliente — 
Jobs stesso, nei suoi ultimi mesi di vita. 
Apple Inc. sta infatti pretendendo da Foster + Partners standard co-
struttivi raramente raggiunti prima in architettura, «spingendo i limiti 
della tecnologia in quasi ogni aspetto», con le parole del project mana-
ger Stephan Behling7, che sta coordinando la realizzazione dell’opera: 
tra le altre cose la funzione strutturale dei cristalli verrà portata ad 
esiti mai visti prima d’ora, con coperture apparentemente senza peso 
che sembrano sfidare la gravità — e che in realtà scendono a patti con 
questa ineluttabile legge della fisica in maniera tecnicamente inedita 
ed estremamente elegante.
Sarà interessante capire se il risultato di questo compromesso forza-
tamente al rialzo costituirà davvero un nuovo punto di riferimento 
per la precisione costruttiva in architettura: in tal caso, dal momento 
che Apple si trova spesso a generare archetipi, vedrei come benve-
nuta qualsiasi forma di emulazione in tal senso, al di là dell’aspetto 
formale di questo mastodontico edificio.

Con gli esempi citati ho inteso porre la questione di cos’è — realmen-
te — l’architettura e come si evidenziano le ragioni profonde del suo 
essere una disciplina tanto speciale tra le arti maggiori: tra queste ra-
gioni probabilmente c’è una precisa abilità, nei progetti più signifi-
cativi, nel tenere produttivamente insieme tanti aspetti apparente-
mente non correlati — alcuni di tipo autoriale, altri davvero triviali e 
concreti — in un unica, magnifica, consistente opera. Un’opera ca-
pace di uscire dall’empireo della creazione pura e superare, si spera 
egregiamente, la prova dei fatti
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La curatela come 
forma di critica? 

Léa-Catherine Szacka

Molto inchiostro è stato speso sulla prima Biennale di Architettura 
di Chicago (CAB)1. Sappiamo che la mostra, svoltasi nel centro 

nevralgico della modernità statunitense, è stata curata dai direttori 
artistici Joseph Grima e Sarah Herda. Sappiamo anche che la CAB, 
primo evento di questo genere organizzato su suolo nordamericano, 
è stata fortemente voluta dal sindaco di Chicago, Rahm Emanuel, e 
sponsorizzata dalla “supermajor” società petrolchimica BP (ex Briti-
sh Petroleum). Mentre alcuni hanno lodato la mostra per aver porta-
to alla luce l’emergere di una nuova generazione di architetti attenti 
al valore sociale della disciplina, altri l’hanno condannata per la sua 
mancanza di chiarezza e per il peso della sua sede. Rimane però una 
questione aperta: Qual’è (o quale dovrebbe essere) il ruolo di un si-
mile evento all’interno del discorso architettonico contemporaneo?   

In risposta al tema del presente numero di Viceversa, dedicato alle 
“critiche di architetture”, vorrei non tanto svolgere un’ulteriore critica 
della CAB, quanto piuttosto sollevare il seguente problema: possono 
le Biennali e Triennali di Architettura agire come una forma di discor-
so critico, al di là della presentazione e rappresentazione delle specifi-
che opere degli architetti selezionati? In altri termini, può una grande 
mostra di architettura essere più di un meccanismo di legittimazione, 
un luogo di incontro per architetti la maggior parte dei quali sono già 
parte di un sistema che tende fin troppo spesso a ripetersi? Mosse da 
un desiderio comune di superare la condizione di pura vetrina, sem-
brerebbe che le Biennali e Triennali di Architettura degli ultimi anni 
(Venezia ma anche Lisbona, Oslo, Shenzen e ora Chicago) vivano un 
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momento di crisi di identità. Dovrebbero forse essere, come sugge-
rito da Rem Koolhaas nel 2014, eventi basati su percorsi di ricerca e 
orientati a produrre una forma di conoscenza? Oppure, come nel caso 
della Triennale di Lisbona del 2013, dovrebbero scendere in strada e 
interrogare la capacità dell’architettura di agire nella città contempo-
ranea? Dovrebbero portare a concrete trasformazioni urbane e agi-
re come piattaforme di lancio per città che intendono rinnovarsi? O 
ancora, dovrebbero forse trattare temi spinosi e contribuire così alla 
costruzione di riflessioni profonde sulla nostra società, secondo un’i-
dea di architetto-intellettuale che mentre sensibilizza ai problemi del 
mondo vi propone delle soluzioni? In un momento in cui le mostre 
di architettura, e in particolare gli eventi periodici di grande dimen-
sione, stanno aumentando a dismisura, è importare riflettere sul loro 
ruolo all’interno della più ampia cultura architettonica. 

Il numero 81 della rivista olandese OASE — Constructing Criticism — 
pubblicato nel 2010, propone una mappatura dello stato attuale della 
critica d’architettura, suggerendo come la critica sia un tentativo di 
ridurre le distanze tra teoria e pratica: un’attività che comporta sia 
l’espressione di un giudizio in merito a ciò che è genuino e di valore, 
sia la mediazione tra le avanguardie e un pubblico più ampio, solita-
mente restio ad accettare il nuovo. Similmente, in Ma la Critica conta 
Qualcosa?2, testo pubblicato nell’aprile del 2014 su Domus, lo stori-
co dell’architettura Joseph Rykwert si interroga sul ruolo svolto dal-
la critica di architettura nell’era delle archistar. “Sono sempre stato 
convinto che il critico debba essere un combattente”, scrive Rykwert. 
«Per esserlo, è necessario naturalmente avere una base da cui ope-
rare – non solo quella ovvia di un quotidiano, di un periodico, di un 
programma radio o TV o magari di un blog – da cui rendere pubbli-
che le proprie opinioni, ma è necessario, più intimamente, possedere 
una nozione chiaramente articolata di quello che si pensa la società 
debba aspettarsi da chi costruisce le sue strutture». Queste riflessioni 
offrono alcune idee preziose, nel momento in cui si tratta di valutare 
il ruolo della CAB e di altri eventi dello stesso tipo. 

Intitolata The State of the Art of Architecture (Lo Stato dell’arte dell’ar-
chitettura) — richiamando esplicitamente l’omonimo evento orga-
nizzato nel 1977 da Stanley Tigerman per la Graham Foundation — la 
prima CAB non ha imposto un singolo tema o problematica, piut-
tosto, ha permesso a una generazione di esprimersi mentre si costi-
tuiva come «una piattaforma per progetti architettonici pioneristici 
ed esperimenti spaziali capaci di dimostrare come la creatività e l’in-
novazione possano trasformare radicalmente la nostra esperienza 
del vissuto»3. Come spiegato dallo stesso Tigerman (oggi ottantacin-
quenne), mentre all’evento del 1977 erano presenti esclusivamente 
uomini bianchi anglo-americani, l’esposizione del 2015 ha avuto un 
carattere globale, coinvolgendo architetti, di cui un terzo donne, pro-
venienti da background diversi e da tutti e cinque i continenti4. Tale 
mossa globalizzante e altamente inclusiva, insieme al fatto che, du-
rante i giorni dell’inaugurazione, la CAB sia stata al centro dell’atten-
zione dei mezzi di comunicazione di tutto il mondo — se ne parlò 
non solo ai ricevimenti serali e su blog e riviste di architettura, ma 
anche in quotidiani quali The Guardian, LA Times e ovviamente The 
Chicago Tribune — suggersicono che l’evento possa essere concepito 
come un progetto architettonico a se stante, nonché paradigmatico 
del nostro tempo.  

L’esposizione ha avuto luogo nel sontuoso Chicago Cultural Center, 
uno spazio la cui presenza è agli antipodi del così detto white cube. Al 
suo interno, una selezione di oggetti e progetti ha offerto una pano-
ramica delle istanze globali più problematiche. Come ben scritto da 
Rob Wilson su Uncube, si è trattato di «una collezione affascinante di 
istantanee che, però, rimane comunque una collezione, troppo am-
pia per poter dire qualcosa, pur avendo spuntato tutte le caselle, dal 
pragmatismo alla fantasia»5. Se è vero che la collezione era dispersa, 
e il suo significato complessivo difficile da cogliere, come molti cri-
tici hanno sottolineato, la parte più impressionante di questa prima 
CAB sono state le performance dal vivo organizzate durante i gior-
ni dell’apertura. Una in particolare: We Know How To Order (Sappia-
mo come mettere le cose in ordine), concepita dall’architetto Bryony 
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Roberts, coreografata da Asher Waldron ed eseguita dal South Shore 
Drill Team, ha permesso di intravedere quale sia il potenziale delle 
Biennali di Architettura come forma di critica. 

We Know How to Order è stato un evento effimero — eseguito poche 
volte durante i giorni dell’apertura della CAB di fronte al Federal Cen-
ter di Mies Van der Rohe — eppure sopravvive a essa grazie alle innu-
merevoli immagini che circolano in rete e, ancor meglio, grazie al vi-

deo ufficiale girato da Andy Resek 6. Il progetto site-specific di Roberts 
era un modo di ordinare i corpi nella città contemporanea, attraverso 
l’esecuzione di esercizi militari energeticamente dispendiosi, mixati 
con movimenti di danza urbana. Giocato sull’idea della griglia — il 
modulo di 4’-8” che governa sia l’architettura del Federal Center sia 
quella degli esercizi del South Shore Drill Team, «trasformando una 
serie di esercizi militari convenzionali in un’espressiva fusione di mo-
vimenti di strada, lanci di bandiera e rotazioni di fucile»7 — We Know 
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How To Order “sovrappone un sistema molteplice di ordini — quello 
della danza urbana con quello delle precise esercitazioni militari con 
quello del Federal Center”8. In più, esso fa riferimento alla storia di 
Chicago, rivolgendosi in particolare ai problemi legati al razzismo. 

Con We Know How To Order la CAB sembra aver ottenuto un risultato 
inedito: essa ha infatti stabilito un reale e significativo (seppur molto 
rapido) dialogo con la città di Chicago e con i suoi abitanti, costruen-
do un ponte tra le idee del curatore (teoria) e uno dei maggiori capo-
lavori dell’architettura di Chicago (prassi), attraverso un processo di 
mediazione in forma di giudizio. La performance ha attirato l’atten-
zione di un gran numero di passanti, il cui distratto sguardo è stato, 
per un momento, diretto verso uno dei più significativi edifici e spazi 
urbani della città. In questo senso, ha generato “attenzione sull’acces-
sibilità degli spazi pubblici negli Stati Uniti – sul modo in cui i sistemi 
architettonici, insieme alle aspettative sociali, influenzino i metodi di 
occupazione dello spazio comune”9.

Se, come Bernard Tschumi ha notoriamente dichiarato negli anni 
settanta, non c’è architettura senza evento, senza azione o attività, 
potremmo affermare che oggi non c’è critica senza esposizione. In 
effetti le esposizioni, con il loro complesso apparato di cataloghi, co-
municati stampa, presenza online ed eventi collaterali, permettono 
la generazione di uno “shock”, una contro programmazione e una oc-
cupazione non convenzionale dello spazio, che senza dubbio sono in 
grado di attrarre l’attenzione più di qualsiasi altro canale tradizionale 
per la produzione di giudizio e conoscenza all’interno della cultura 
architettonica. Eppure, è nel momento in cui assumono una posizio-
ne forte e priva di compromessi, che le esposizioni riescono meglio a 
produrre un qualche tipo di azione critica. Viceversa, esse rimangono 
semplici piattaforme comunicative per la promozione dei talenti in-
dividuali, in un sistema destinato a esaurirsi presto. 
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All of the ants left 
Paris

Ethel Baraona Pohl, César Reyes Nájera / dpr-barcelona

«Questo corpo e questo paesaggio terrestre di materia sono solo l’impo-
stazione predefinita. Non sono il destino».

Benjamin Bratton

Una notte dell’estate passata ci trovavamo su una collina urba-
na alla ricerca delle Perseidi, quando improvvisamente, un gru-

gnito interruppe la nostra serena esplorazione celeste. Un cinghiale 
emerso dall’oscurità si dirigeva verso di noi, attratto dal profumo del-
le noccioline che stavamo mangiando. Nervosamente, ci mettemmo 
al sicuro e lasciammo che l’affamato animale terminasse le nostre 
noccioline. Pochi giorni dopo, una volta ripresi dallo spavento, ci ren-
demmo conto di abitare un sistema in cui esseri umani e non umani 
sono in costante negoziazione per occupare attivamente quel siste-
ma condiviso che chiamiamo città. 

La nostra comprensione antropocentrica dei fenomeni urbani ci por-
ta a concepire il mondo che abitiamo come dato per soddisfare i nostri 
bisogni. Tale concezione persiste nei tentativi di preservarlo, garan-
tendo le necessità del presente «senza compromettere la possibilità 
delle generazioni future di garantire le proprie»2. “Bisogni” e “limiti” 
sono idee che alludono alle condizioni necessarie per assicurare la 
permanenza della specie umana. Diamo infatti per scontato che, se 
le città sono creazioni dell’uomo, il loro obiettivo sia quello di offrire 
condizioni di vita umane. Di conseguenza, riteniamo che il compito 
dei pianificatori riguardi l’applicazione di conoscenze tecniche fina-
lizzate a ottenere in maniera efficace le giuste condizioni di vita.   
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Per quanto riguarda l’architettura, si ritiene che essa abbia il mede-
simo scopo, sebbene i singoli progetti si estendano raramente al di 
là del loro sito di costruzione, con l’eccezione dell’allacciamento alle 
reti dei servizi urbani. La critica ortodossa si basa normalmente su si-
mili parametri per analizzare le qualità formali o spaziali delle opere 
architettoniche, concentrandosi sulle abilità creative dei loro creatori 
ma disconoscendo, spesso e volentieri, il ruolo delle migliaia di agen-
ti che determinano le caratteristiche di tali spazi. Da questo punto 
di vista, critici di architettura e architetti in generale sono abituati a 
ragionare in termini di spazi, dimensioni e materiali, ma posseggono 
un vocabolario ridotto — se non inesistente — per riferirsi al cam-
bio, alla complessità e alla contingenza. La complessità degli attori e 
delle relazioni stabilite all’interno dei sistemi urbani e architettonici 
richiedono una terminologia avanzata, un sistema dinamico di mi-
sure capaci di comprendere e descrivere l’insieme degli agenti e delle 
relazioni che danno forma agli spazi che abitiamo.

Nei suoi Protocolli Urbani, l’architetto greco Aristide Antonas intro-
duce concetti come “spazi indeterminati”, “comproprietà diagonale”, 
“assemblee invisibili o parassitarie” che sembrano appartenere più al 
territorio della letteratura radicale che a quello della progettazione; 
tali protocolli fanno riferimento a diversi sistemi di misure e intera-
zioni urbane, come la fiducia sociale, che sfuggono allo scrutinio del-
le norme convenzionali. Strutturati come una carta divisa in quattro 
capitoli3, essi contengono idee semplici e sovversive per gestire, attra-
verso sistemi di appropriazione non convenzionali, le parti della città 
su cui i gestori urbani non riescono a esercitare un controllo . Chia-
marli “protocolli” e ricorrere al gergo normativo è solo un modo per 
renderli comprensibili e accettabili alla burocrazia. Il loro principale 
obiettivo è l’instaurazione di gruppi di costruzioni microlegislative 
a partire da funzioni comunitarie. Sorprendentemente, i suggestivi 
prodotti architettonici dei protocolli di Antonas sono generati dai si-
stemi immateriali delle relazioni descritte, più che dagli spazi urbani 
e dalle loro trasformazioni. 

© Aristide Antonas
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In un certo modo, i protocolli di Antonas suggeriscono la possibilità 
di espandere il campo delle misure urbane convenzionali verso una 
comprensione della città sottomessa alle logiche dei sistemi com-
plessi e per ciò, una volta lasciato spazio all’indeterminazione, capa-
ce di accogliere tutti i tipi di interazione che costituiscono, alla fine, 
la principale caratteristica dei flussi di informazione, energia e ma-
teria che configurano ogni sistema vivente. Mettendo a disposizione 
strategie per la gestione di un territorio comune, essi sono sì diretti 
agli esseri umani; ma a esseri umani aperti a influenze esterne. Que-
sta umanità nuda che interagisce nelle nostre città offre una diversa 
comprensione dei fini dell’architettura e della sua realtà urbana: una 
comprensione che supera la preminenza dell’essere umano, ponen-
dolo semplicemente come uno degli elementi di un ambiente in con-
tinua trasformazione. 

Una ricerca che interpreta la città come un insieme di strati ospitanti 
milioni di specie, dai microbi agli insetti alla vegetazione ai mammi-
feri intelligenti, è stata recentemente sviluppata da Benjamin Brat-
ton all’interno della proposta The Stack. Combinando tumulti bat-
teriologici con tecnologie di rilevamento, Bratton legge la città come 
«un’ecologia situata di predazione e simbiosi», ennesimo strato di un 
più ampio sistema di piattaforme tra loro sovrapposte. Questa mega-
struttura, che circoscrive letteralmente il pianeta, configura una sorta 
di super-macchina le cui serie di livelli si compongono di strati geolo-
gici preesistenti e spazi di nuova realizzazione creati a sua immagine, 
come ad esempio ecologie a rete, megacittà e tecnologie bizzarre. Lo 
Stack di Bratton costituisce un tentativo di comprendere le strutture 
tecniche e geopolitiche del pianeta come un tutt’uno. Seguendo tale 
descrizione, Bratton sottolinea che è possibile comprendere la ter-
ra stessa come una sovrapposizione sferica di molti livelli, solo due 
dei quali sarebbero occupati dagli esseri umani e dalla maggior parte 
delle loro dinamiche. 

«Noi umani, seppur inclusi [nello Stack], non siamo necessariamen-
te i suoi agenti principali, così come il nostro benessere non è il suo 

obiettivo principale. Dopo miliardi di anni di evoluzione, cumuli di-
sordinati di molecole carboniose (tra cui noi) hanno trovato il modo 
di subcontrattare la propria intelligenza a cumuli disordinati di mole-
cole silicatiche (tra cui i nostri computer). Sul lungo periodo, questo 
potrebbe costituire un beneficio — oppure no»5. 

All’interno del compendio delineato da Bratton, nel quale rientra-
no filosofia politica, teoria dell’architettura e software studies, è in-
teressante notare la contingenza della presenza umana tra una serie 
di piattaforme in cui la sola comunicazione tra macchine è in grado 
di generare e successivamente modificare livelli. Un simile approccio 
costituisce uno schiaffo in faccia alle concezioni antropocentriche 
dello spazio abitativo. Da un punto di vista politico, le tesi di Brat-
ton richiamano alcune delle idee contenute ne L’ipotesi Cibernetica 
di Tiqqun6, il quale la descrive come un racconto che dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale ha soppiantato l’agenda politica liberale, 
concependo i comportamenti biologici, fisici e sociali come comple-

© Aristide Antonas
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tamente programmabili e riprogrammabili, e che trova la sua esplo-
sione commerciale nell’emergere delle narrative dei “Big Data” e del-
la “Smart City”.   

Una delle riflessioni generate dal sistema di piattaforme di Bratton, 
riguarda i limiti delle analisi critiche ortodosse delle opere architet-
toniche, una volta riconosciuto il complesso emergere dei fenome-
ni che definiscono gli spazi che plasmiamo e occupiamo. Da questo 
punto di vista, sembra in un certo senso futile ridurre la propria anali-
si a un singolo edificio. Un simile approccio potrebbe forse aver senso 
in un mondo composto di oggetti e spazi completamente isolati, ma 
certamente non in uno caratterizzato da una simile interrelazione tra 
le parti. In questo senso, una volta immersa in un processo dinamico 
di concezione attraverso la progettazione, di costruzione attraverso 
la sottrazione, e di degrado attraverso l’uso, l’opera di architettura as-
sume le sembianze di qualcosa di più simile a un processo digestivo, 
che al soggetto di un puro pensiero progettuale. 

In nostra opinione, è oggi necessario produrre una comprensione en-
tropica degli input e degli output delle opere d’architettura all’interno 
di sistemi complessi. Tra tutti, questo sarebbe un contributo rilevante 
che la critica di architettura potrebbe offrire all’evoluzione della di-
sciplina. Il modo in cui la critica di architettura si è manifestata du-
rante il XX secolo, infatti, non ha fatto altro che confermare lo status 
quo della pratica architettonica del periodo, confinandola all’interno 
di un mondo concepito esclusivamente a partire da esigenze umane, 
il cui culmine coincideva con i prodotti del capitalismo. Tale approc-
cio si rivela però insufficiente ad affrontare e mettere in discussione 
le conseguenze deterioranti del nostro stesso sviluppo. Un’analisi e 
una critica rilevanti dovrebbero prendere in considerazione questo 
ciclo di concezione, ingestione, digestione e possibile rigenerazione 
— sognato, e mal comunicato dalle narrative della sostenibilità.     

Alexey Buldakov di Urban Fauna Laboratory7 sottolinea come la no-
stra autocoscienza sia limitata dallo spazio e dal tempo della vita di 
ogni individuo, e come non siamo in possesso di particolari organi 
in grado di percepire l’entropia e l’eredità genetica. Facendo riferi-
mento al lavoro di Richard Dawkins8, Budakow sottolinea la capacità 
della maggior parte delle forme di vita di modificare il loro ambiente 
in modo da perpetuare la propria esistenza. Questa capacità include 
gli esseri umani e, per estensione, le nostre manifestazioni architet-
toniche. Tale compito evolutivo, però, non avviene mai in completo 
isolamento, dato che sottraiamo materiali e formiamo spazi e livel-
li che ospitano anche numerose specie non umane. Di conseguen-
za, e sebbene le città siano progettate dagli uomini come protezione, 
e come un metodo evolutivo per preservare e riprodurre il proprio 
DNA, gli uomini costituiscono la minoranza degli organismi che abi-
tano le città, così come le cellule contenenti il DNA umano costitui-
scono la minor parte dei nostri corpi9. Questa analogia assume senso 
nel momento in cui ci rendiamo conto che il nostro corpo è come 
una piccola città popolata da forme di vita umane e non umane, che 
coesistono e spesso ci parassitizzano al fine di garantire la propria 
esistenza, generando una microecologia interiore che in qualche 

© Aristide Antonas
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modo permette anche a noi di esistere10. Una volta passati alla scala 
delle relazioni urbane, e poi ancora a quella degli eventi geologici, 
ci possiamo rendere chiaramente conto del minuscolo ruolo svolto 
dagli esseri umani, con i nostri capolavori architettonici, nel gioco 
dell’evoluzione. Ma seppur appaia come un processo da scoraggiare, 
la crescita e i movimenti della popolazione umana dimostrano come 
la nostra sia una specie in espansione, bisognosa di crescenti sistemi 
di protezione, popolati anche da vicini non umani connessi, insieme 
a noi, a questa rete planetaria di piattaforme.
   
Pensiamo che sia possibile, e desiderabile, superare la distinzione tra 
natura e artificio, la dicotomia tra interazioni umane e non umane 
nella città, nonché la presunta supremazia della concezione antropo-
centrica su cui si basa la maggior parte delle analisi architettoniche. 
Nel loro Manifesto del Cannibalismo Urbano, Wietske Maas e Matteo 
Pasquinelli celebrano i processi digestivi che avvengono negli strati 
che abitiamo, questo “grande stomaco al di fuori di noi” che per secoli 
abbiamo chiamato città. Prendere in considerazione i sedimenti inor-
ganici della città e il metabolismo sociale delle relazioni umano-non 
umano, ci permetterebbe di comprendere, analizzare e descrivere i 
risultati dei nostri processi storici da una prospettiva differente11. 

In questo modo, potremmo apprendere a estendere la narrativa del-
le nostre realizzazioni fino a diventare indistinguibili dal nostro am-
biente, fino al momento in cui la nostra esistenza somiglierà a quella 
dei microbi al nostro interno. Se questo momento mai arriverà, no-
nostante la nostra attuale insensibilità ai pericoli del cambio clima-
tico, potremo forse imparare a riconoscere i segnali delle dinamiche 
non umane all’interno dei nostri sistemi urbani. Sarà quello un buon 
momento per tornare a questionare l’utilità delle nostre critiche e 
delle nostre architetture. In quel momento, scopriremo che possiamo 
continuare a procedere fintanto che gli algoritmi non smetteranno 
di rivelarci nuovi spazi, e che dovremo preoccuparci il giorno in cui i 
cinghiali smetteranno di cercare cibo tra le colline di Barcellona, o in 
cui tutte le formiche avranno definitivamente abbandonato Parigi12.
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Master in Progettazione Architettonica Avanzata alla ETSA Madrid 
e Ph.D in Architettura e Progettazione Edilizia al Politecnico di Tori-
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cazione urbana e la produzione artistica. Scrive regolarmente per la 
rivista Uncube. Ha recentemente curato il programma educativo RE:-
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suoi studi si concentrano principalmente su temi compositivi legati 
alla contemporaneità e sulla revisione della modernità e della memo-
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