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Ciò che ci ha spinto a mettere mano a questo numero di Viceversa è sta-
to, innanzitutto,  il voler confutare una vulgata che interpreta il dise-

gno di architettura in Italia come un’attività accademica, vanitosa e auto 
compiaciuta, che ricicla temi sempre uguali a loro stessi. Collezionando i 
disegni vedevamo , infatti,  che ciò non era vero, che le opzioni stilistiche e 
concettuali del disegno italiano erano variegatissime e che le innumerevoli 
rappresentazioni dell’architettura italiana, ieri come oggi, rispecchiavano 
lo stesso eclettismo insito nella nostra architettura. Un eclettismo scomo-
do, pimpante, che sembra sfuggire da tutte le parti, ma che nel complesso 
smentisce le accuse di conformismo. Siamo andati,  allora,  raccogliendo gli 
eclettici disegni come se fossimo dei collezionisti che si divertono a acqui-
stare e poi disporre i quadri nella loro galleria e ciò senza particolari intel-
lettualismi, senza tanta filologia, un po’ a caso, in maniera tale che le opere 
potessero stare una vicina all’altra per simpatia. Collezionati i disegni,   ab-
biamo chiamato allora degli autori a commentarli con poche righe di testo: 
una didascalia allungata che avesse un proprio titolo, autonomo rispetto 
all’opera. Il disegno e il testo giustapposti ci sembravano si rafforzassero a 
vicenda,  senza scadere nel didascalico, mantenendo quel lasco che si ne-
cessita affinché i meccanismi, avendo gioco, non si grippino. Al vernissage, 
poi abbiamo invitato Hans Ibelings che ci ha stupito di come conosca ciò 
che accade dalle nostre parti, di come comprenda ciò che sfugge anche a 
noi che siamo cresciuti tra questi disegni. Il tutto poi è stato recepito da Vi-
ceversa che ne ha fatto un almanacco un po’ strano. Di solito gli almanacchi 
scandiscono con precisione i giorni dell’anno per individuare la posizione 
della luna o le feste nazionali. Nell’almanacco di Viceversa ciò non accade: 
date, festività e la posizione della luna si confondono tra di loro. Il fatto non 
è grave, in definitiva le opere sono più importanti dei giorni e ciò anche se 
Esiodo li aveva posti sullo stesso piano. Eppure ciò che si  ricava da questo 
almanacco eclettico è un’unità a priori, quasi un assunto, su cui riflettere: 
lo scapestrato e brulicante eclettismo dell’architettura nazionale parados-

EDITORIALE
Valerio Paolo Mosco
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salmente si ricompatta nell’utilizzo del medium del disegno.  Si potrebbe 
spiegare ciò asserendo che  la difficoltà di portare in cantiere i progetti 
faccia sì che ci si rifugi nella rappresentazione, e allora la nostra galleria 
altro non sarebbe che una collezione di frustrazioni nobilitate ad arte, 
oppure che il ricorso al disegno, altro non  sia che un’ennesima prova 
di quell’indole metà platonica, metà idealista talmente insita in noi che 
non riusciamo neanche a riconoscerla. O forse, a soprassedere queste ra-
gioni, ci sono, come ci ha raccontato Arnaldo Bruschi nel suo bel libro su 
Bramante, gli effetti di quella rivoluzione dell’ Alberti che aveva definito 
il fare architettura attraverso la scissione tra la struttura - la costruzione 
concreta -  e il disegno, privilegiando in definitiva quest’ultimo in quanto 
segnatura di un ruolo più alto per l’architetto, ormai elevatosi da tecnico 
a intellettuale. Un ruolo,  questo,  per altro preconizzato e ben descrit-
to nelle prime pagine del testo di Vitruvio. Il disegno,  quindi,  come 
testimonianza di afferire alle arti liberali e non meccaniche, in definitiva 
come segnatura umanista. E si sa gli umanisti tendono a disperdersi, nei 
peggiori casi sono vanitosi e vanagloriosi, ma su di loro facciamo affida-
mento (e li ringraziamo) perché giorno per giorno, come se dovessero 
compilare un almanacco, rinnovano le ragioni dell’etimologia di poiesis, 
del fare, del dar forma e significato a ciò che ci circonda attraverso l’arte 
liberale del rappresentare il mondo.
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“Il territorio del disegno è un’isola chiusa dalla stessa natura 
entro confini mutabili.

È una terra circondata da un vasto oceano tempestoso, impero 
proprio dell’apparenza, dove nebbie grosse e ghiacci, prossimi a 
liquefarsi, danno a ogni istante l’illusione di nuove terre, e, in-
cessantemente ingannando con vane speranze il navigante erra-
bondo in cerca di nuove scoperte, lo traggono in avventure alle 
quali egli non sa mai sottrarsi, e delle quali non può mai venire 
a capo.”

Manipolazione di un brano della 
Critica della ragion pura di Immanuel Kant 
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Se c’è un disegno in questo numero di Viceversa che tiene insieme l’ampio 
spettro di immagini in esso contenute è quello di Beniamino Servino 

dal titolo Il disegno è un aforisma. Questa particolare immagine apre molte 
prospettive che nel loro complesso si riferiscono al significato di aforisma 
che è per definizione, un’affermazione condensata,  ma non del tutto chiu-
sa in se stessa. È l’aforisma, il titolo simile ai titoli di giornali, che para-
dossalmente definisce il disegno, lasciando aperta la possibilità che non il 
disegno, ma il testo sia il vero aforisma, come nell’inversione linguistica di 
Magritte tra testo e immagine. 
Ovviamente non tutti i disegni di architettura sono aforismi, ma quasi 
tutti i disegni contenuti in questa collezione possono essere considerati 
tali. Wieslaw Brudzinski (1920-1996) ha dato una convincente spiegazione 
di cosa sia un aforisma: “un indizio di qualcosa di più grande che rimane 
inalterato dai successivi indizi”.  La definizione di Brudzinski  può essere 
applicata a questa collezione di disegni,  che offre la sensazione di qual-
cosa di più grande che rimane inalterato da eventuali successivi disegni. I 
disegni collezionati,  quindi,  nel loro complesso contengono l’incompletez-
za. Essi offrono lampi di personalissimi mondi architettonici, ma nulla più 
di ciò. Con qualche eccezione, questi disegni non sono descrizioni di spazi 
e forme costruiti, ma prefigurazioni o promesse di quanto l’architettura 
eventualmente potrebbe comportare senza,  pur tuttavia, evocare ciò che 
essa sarebbe potuta essere. Essi mostrano l’architettura non come un og-
getto tangibile, ma come un concreto potenziale. Come una collezione di 
aforismi, questa antologia mostra certamente il potere evocativo del non 
compiuto, del non finito. 
Questo peculiare carattere concettuale pone le immagini al di fuori della 
maggior parte dei disegni di architettura che si riferiscono alle convenzio-
ni di piante, prospetti e sezioni e dettagli costruttivi. Questi disegni con-
venzionali sono comparabili alle note musicali. Le note non sono musica, 

IL POTERE DELL’AFORISMA
Hans Ibelings
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ma definiscono un codice per trasmettere la musica. E anche se un pezzo 
musicale può essere suonato in molti modi, esso rimarrà lo stesso pur 
nelle diverse interpretazioni. In definitiva, le informazioni sintetizzate  
in un disegno convenzionale di architettura possono portare a esecuzio-
ni di poco distanti le une dalle altre. La stessa pianta, la stessa sezione e 
lo stesso prospetto produrranno,  di fatto,  lo stesso pezzo. 
La relazione tra i disegni contenuti in questa  antologia e l’architettura 
non è così lineare come potrebbe sembrare, dal momento che essi of-
frono, allo stesso tempo, sia  più indizi sia meno di quanto l’architettura 
potrebbe suggerire. Di meno in quanto essi sono il più delle volte redatti 
senza far riferimento  ad una scala, senza far intendere il materiale con 
cui essi dovrebbero essere costruiti, senza dare indicazioni del program-
ma funzionale, tra l’altro alcuni di essi sembrerebbero del tutto inadatti 
all’architettura se prendessimo in seria considerazione quella forza di 
gravità a cui il costruito deve soggiacere. Allo stesso tempo offrono più 
indizi di quanto si dovrebbe supporre,  in quanto,  ognuno di questi dise-
gni è molto più evocativo e carico di significati e invitante di quanto sia 
un disegno convenzionale di piante, sezioni e alzati.
Frammenti di convenzioni tecniche sono visibili in alcuni dei disegni 
selezionati, ma senza mai alludere ad un manuale sul come immaginare 
l’architettura. Al contrario, questi disegni sono strumenti che servono 
a stimolare e  direzionare l’immaginazione dell’autore e,  al contempo,  
anche di colui il quale li guarda. Ciò che poi è interessante notare è che, 
mentre, nei disegni tecnici i codici di riferimento sono utilizzati innan-
zitutto per escludere ambiguità di interpretazione, in questo caso abbia-
mo l’opposto: quasi ogni disegno è infatti deliberatamente ambiguo e ciò 
a prescindere dalla precisione con cui è stato redatto. 
L’ambiguità dell’aforisma è parzialmente legata al luogo di provenienza 
di questa antologia, all’Italia e all’utilizzo della lingua in questo paese. 
La selezione è, infatti,  all’interno di quella che potremmo definire una 
semiosfera italiana e importo il termine semiosfera dal linguista estone e 
russo Yuri Lotman. Nella lingua italiana il termine disegno riunisce in 
sé il significato del termine design e drawing. Ciò indica che per la menta-
lità italiana non c’è poi differenza tra l’atto di concepire e quello di ren-
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dere pratico tale concepimento, mentre nelle altre semiosfere ciò non acca-
de. In Germania, in Olanda o in Inghilterra il disegno tecnico è ben altra 
cosa rispetto a quello concettuale. Il disegno tecnico, il drawing, può essere 
considerato come il passaggio intermedio tra la concezione (il design) e la 
costruzione ed è proprio attraverso questo passaggio che l’idea può diven-
tare un edificio. In Italia, invece, il disegno tecnico non è un passaggio in-
termedio per tenere insieme idea e costruzione, bensì tende a relazionarsi 
al disegno d’idea. Nella semiosfera italiana, dunque,  il disegno tecnico ha  
un valore concettuale e il disegno concettuale può essere tale attraverso il 
disegno tecnico.
 Un altro semiologo, Stanislaw Jerzy Lec (1909-1966),  ha osservato che ciò 
che è rimasto dei più importanti romanzi non è null’altro che una citazio-
ne. Ciò lo ha portato a porsi la domanda retorica: perché tutti questi autori 
si sono dannati perdendo tempo per scrivere un libro intero se avrebbe-
ro potuto scrivere direttamente queste frasi celebri? L’antologia del dise-
gno italiano di Viceversa convalida la boutade di Lec e nel suo complesso 
dimostra come l’architettura possa offrire modi più rapidi per giungere 
alle idee. Non c’è dunque bisogno di un completo set di disegni o di modelli 
e neanche di un edificio costruito per giungere all’architettura. Ciò che è 
sufficiente per l’architettura sono delle immagini sintetiche, che conden-
sano più cose in una; immagini il cui potere è riconosciuto da molti degli 
architetti di questa antologia e evidentemente dagli stessi curatori, la cui 
selezione permette a noi di vedere l’architettura italiana attraverso lenti 
italiane. 
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niente tocca terra
Marco Biraghi

Anno 2008. Carmen Andriani è invitata a presentare una proposta per 
il Padiglione Italia alla XI Biennale di Architettura di Venezia  diret-

ta quell’anno da Aaron Betsky. Il concept dell’esposizione prevede l’inse-
rimento, nello spazio allungato delle Tese delle Vergini dell’Arsenale, di 
quindici installazioni di altrettanti architetti e designer. Un “nastro vo-
lante” ellittico avvolge lo spazio e incrocia le installazioni che fluttuano 
nell’aria. Come una curva parabolica sospesa, o un acceleratore di parti-
celle fuori controllo, il nastro volante invita gli immaginari visitatori del 
Padiglione a muoversi, a circolare, quasi fossero sospinti da un turbine 
“buono”, o fossero prigionieri di un candido vortice. Il tema della sfida alla 
forza di gravità, del galleggiamento nello spazio, di una leggerezza che si 
compone con l’effimero perché il miracolo della levitazione non può dura-
re a lungo, è ricorrente nella cultura architettonica italiana: attraversa la 
Sala delle Medaglie d’oro all’Esposizione dell’Aeronautica Italiana del 1934, al 
Palazzo dell’Arte di Milano, di Edoardo Persico e Marcello Nizzoli, la Mostra 
Internazionale della Produzione in Serie del 1940, la VII Triennale di Milano di 
Giuseppe Pagano, gli allestimenti degli anni ’60 per la Fiera Campionaria di 
Franco Albini, la mostra di Alexander Calder del 1982 al Palazzo a Vela a 
Torino di Renzo Piano, la mostra Zero Gravity alla Triennale del 2006, dello 
stesso Piano, dedicata all’opera di Albini. Nel mai nato Padiglione Italia 
2008 di Carmen Andriani tutto sembra librarsi con la massima lievità: gli 
oggetti esposti a mezza altezza, i cavi tesi che li reggono, vibranti come 
corde di violino, il nastro flessuoso che li abbraccia, roteante e danzante. 
Un’utopia, forse. Ma proprio dall’utopia – come recita l’iscrizione in calce 
al disegno – scaturisce un “domani + sicuro”.



17

Proposta per il Padiglione Italia
Biennale di architettura di venezia

Carmen Andriani, 2008 
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Perret E PETRARCA

Francesco Venezia ha  costantemente  conferito agli schizzi  una cifra 
segreta e di sintetica interpretazione della propria poetica dell’archi-

tettura.  La piana dei templi si avvale, invece, della tecnica del fotomontag-
gio  la quale restituisce un’immaginaria visione di un progetto concettuale. 
Non si tratta di un vezzo o di una stramberia, né di un rendere alla moda, 
né di una delle tante odierne fantastiche immagini. Tutt’altro.  Tale visione 
ci appare come una naturale conseguenza, una straordinaria fusione tra la 
Valle dei Templi di Paestum e la Neue Nationalgalerie di Mies  van der Rohe 
a Berlino. E’ un pensiero analitico in cui due entità geografiche e temporali 
diverse, ma analoghe fanno parte di un unico ideale programma attraver-
so il gioco dell’innesto prospettico e della fusione materica. La spianata 
assurge a luogo immaginario su cui interviene un grande basamento che 
conferisce unitarietà al sistema. La piattaforma della Neue Nationalgalerie 
contiene - e in parte assorbe - il tempio di Nettuno e la Basilica. I resti spar-
si in primo piano diventano parte del programma miesiano, in cui il nuo-
vo e l’ archeologia sono complementari. Sia il nuovo sia i resti dei templi 
hanno eliminato il superfluo dell’architettura per esprimere l’universalità 
dell’essenziale. L’ordine arcaico del tempio antico di Paestum e quello mo-
derno di Berlino sono espressione di grande bellezza e potenza; al contra-
rio  il  perfezionamento dell’ordine è stato  espressione di decadenza. L’im-
magine palesa la natura analogica dell’architettura che mette in relazione 
l’antica cella degli dei con la moderna cella degli uomini. Il peristilio marca 
l’assenza del muro e conferisce porosità ad una architettura inclusiva che 
accoglie e contiene il paesaggio. Come l’immagine di Venezia è costituita 
dal doppio, così, per gioco, anche il titolo del mio testo, è costituito da due 
citazioni: una di Perret e l’altra di Petrarca: 
“La bella architettura fa belle rovine” (Perret) 
“E tutto quel che una ruina involve”(Petrarca).

Vincenzo Latina
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La piana dei templi 
Francesco Venezia, 2010
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Guardando a lungo…
Gianpiero Frassinelli

Guardando a lungo il bel disegno dei 2A+P/A, il prisma nero di base mi 
ha ricordato il portagioie di mia madre (non credo abbia mai contenu-

to un diamante) e, subito dopo, il passaggio del Magra nel 1943. Fummo mi-
tragliati da due aerei mentre attraversavamo il greto quasi asciutto presso 
il ponte ferroviario; mio padre era passato con la mia sorellina; mamma 
mi si buttò addosso proteggendomi col suo corpo. Mi era rimasta fuori una 
mano, i pezzetti di ghiaia, rotti dai proiettili, mi facevano male. 
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A diamond is forever 
2A+P/A, 2009
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Un eden pop
Arturo Demordi

Non è difficile descrivere questo disegno di Rota. Ai lati due quinte de-
corate inquadrano in fondo una rampa a doppia elica che sale su fino 

a bucare un solaio già traforato da due lucernai. Le quinte sono anche esse 
bucate da grandi aperture che svelano dietro dei camminamenti che si ri-
collegano alle rampe. Il risultato è un’immagine che si dona immediata-
mente, ma a ben vedere è ambigua: le quinte sono scorciate ad imbuto in 
modo tale da accelerare lo  spazio e non si comprende se esse sostengano 
un piano di copertura o un cielo azzurro; l’attacco tra le quinte e il cielo di 
copertura segue, poi, una irreale svasatura e non comprendiamo se i setti 
sorreggano lo stesso o no. Non plausibili poi gli scorci prospettici dei lu-
cernai che ricordano delle anamorfosi manieriste. Se, poi, per un attimo 
ci astraiamo dall’immagine generale comprendiamo che i tre elementi co-
stituenti la scena (le quinte, le rampe e il cielo di copertura) sono oggetti 
autonomi, come se fossero stati disposti nell’invaso spaziale senza essere 
stati dovutamente scalati per rendere plausibili le leggi prospettiche. Eppu-
re il tutto risulta non solo plausibile, ma persino equilibrato. L’omogeneità 
dell’immagine è data, infatti, dalla decorazione pop, di colori e pattern forti 
e definiti, al limite del lisergico. Proviamo, infatti, a eliminare il manto de-
corativo, allora gli elementi si scollegano e l’immagine evapora, entrando 
persino in ridondanza. Questa decorazione definisce un eden pop del tutto 
particolare. Non un eden completamente iperrealista, come quelli anni ’60 
statunitensi o inglesi, ma un eden sospeso tra l’iperrealismo (senza il quale 
il pop non può esistere), l’espressionismo, riscontrabile nelle deformazioni e 
accelerazioni spaziali velatamente grottesche e la tonalità metafisica, dove 
quinte, rampe e cielo di copertura configurano un enigma, un rebus, dietro 
il quale probabilmente si potrebbe celare un senso ulteriore. In questa sce-
na sospesa di Rota vi sono le ragioni del migliore pop italiano, lontano dalla 
propaganda, scettico nei confronti degli slogan a buon mercato e nei con-
fronti di una palingenesi dal basso, sospeso tra più tonalità: un pop blasè, 
capace di dar vita all’unico eden che ci è concesso, quello dei sogni infranti.   
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progetto per il centro universitario di 
boulevard jourdan Parigi 

Italo Rota,1994
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Il disegno è un aforisma se aleggia sul suo aspetto l’immagine dello spiri-
to.... come la parola è poesia se ci fa immaginare il suono aspro della lin-

gua.... di Ignazio Buttitta, il cantastorie siculo, dalla voce roca, cavernosa, 
che esce da una gola arida di sole e tristezza, che fa dilatare i polmoni e 
serrare i pugni per intonare una sillaba e la melodia dei suoi passi e ascolta 
il mugugno dell’orfano che però vaga libero come il vento che sferza di fo-
late la faccia e ti fa sputare sabbia dalla bocca....per ricordare che la dignità 
dell’uomo è la nobiltà del mondo...

Il disegno è un aforisma 
se aleggia…

Renato Rizzi  
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Il disegno è un aforisma 
(l’aforisma è uno strumento di 

comunicazione rapida di pensieri lenti)
Beniamino Servino, 2013
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Lingua e dialettu
(Ignazio Buttitta;  1899-1994)

Un populu
mittitilu a catina

spughiatilu
attuppatici a vucca

è ancora libiru.

Livatici u travagghiu
u passaportu

a tavula unnu mancia
u lettu unnu dormi,

è ancora riccu.

Un populu
diventa poviru e servu

quannu ci arrubano a lingua
addutata di patri:
è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu
quannu i paroli non figghianu paroli

e si mancianu tra d’iddi.
Mi n’addugnu ora,

mentri accordu la chitarra du dialetto
ca perdi na corda lu jornu.

Mentre arripezzu
a tila camuluta

ca tissiru i nostri avi
cu lana di pecuri siciliani.

E sugnu poviru:
haiu i dinari

e non li pozzu spènniri;
i giuielli

e non li pozzu rigalari;
u cantu
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nta gaggia
cu l’ali tagghiati.

Un poviru
c’addatta nte minni strippi

da matri putativa
chi u chiama figghiu

pi nciuria.

Nuatri l’avevamu a matri,
nni l’arrubbaru;

aveva i minni a funtana di latti
e ci vìppiru tutti,
ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda,
a cadenza,

a nota vascia
du sonu e du lamentu:

chissi no nni pò un rubari.
Non ni ponnu rubari,

ma ristamu poveri
e orfani u stissu.
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Nilo shape meeting
Beniamino Servino  

Ci siamo incontrati sul Nilo. Lui, Livingstone, ne risale il corso alla ricer-
ca delle sorgenti. Io, Ignazio Buttitta, sul battellone verso la foce. Foce 

a delta. Larga. Spersa.
Uno scopritore e un cantastorie. Aristocratico e Popolano. 
Con la stessa Vuota Forma. Architettura Vuota Forma. 
La Forma [Vuota] è a me contemporanea. E’ viva quando io sono vivo. Vive 
contemporaneamente a me. 
Le forme vuote sono schiacciate sul piano del mio presente. Sincroniche, 
bi-dimensionali. Senza la dimensione del tempo. Si dispongono all’uso. Bi-
dimensionali. 
L’uso della Vuota Forma passa attraverso l’adattamento a sé. Come il rapso-
do ascolta una storia e ne racconta un’altra. Trasportatore-traditore.
La scelta di un testo è generata dal bisogno di possederlo. Passando da un 
corpo a un altro corpo, il testo si conserva vivo. Sempre diverso.

P. S. 
Si può parlare di un altro solo se lo si confronta a sé medesimi. Dell’opera di un altro at-
traverso la propria. Se no è una osservazione sterile.
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Forma generatrice di Forma 
Beniamino Servino interviene su una immagine di un modello di

 Renato Rizzi del battistero di Parma dis-piegato, 2014
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Doppio sogno
Orazio Carpenzano 

L’autoritratto preoccupato per l’architettura mostra una riflessione immedia-
ta, preda di quel senso di inquietudine che Carlo aveva dopo l’invenzione 

di un progetto, forse anche di ansia, di falso approdo a un corpo compiuto, 
finito nel disegno,  sottratto, dunque, ad ogni ulteriore processo. Il ritratto 
è introspezione all’interno del suo stesso corpo e nel corpo dell’architettu-
ra. In questo disegno si avverte e si confessa l’inquietudine dell’imminenza 
della realizzazione, che potremmo tradurre in una sorta di perdita nostalgi-
ca o di dubbio vitale sugli esiti a cui essa prelude, che potrei interpretare in 
una cinica resa. Carlo pensa sdraiato sul fianco con le mani incrociate, con 
alle spalle il suo palazzo di Giustizia di Ferrara. Dunque, dopo il “frammen-
tismo dinamico e metamorfico del Gallaratese” (Conforti) segue ora una 
riflessione sulla permanenza morfologica dell’architettura e di ciò appare 
preoccupato. A Ferrara la classicità dell’impianto genera parti, germina for-
me che si dispongono per annientare ogni atto di univocità o assolutezza. Il 
dubbio e la contraddizione supportano questa volontà, questa preoccupa-
zione che è sempre volta al molteplice. La ricerca di Carlo Aymonino è stata 
sempre difficile e sofferta. Egli è stato un intellettuale borghese che preferì 
il cinismo di colui che ha fede in ciò che fa all’auto-castrazione creativa di 
colui che si pone come tecnico asservito al partito. Ciò spiega la sua immer-
sione totale nello specifico disciplinare, nel mestiere. Ricordo nell’81 che 
al quinto anno ci fece svolgere un esercizio sulla Tourette, che era quello 
di inserire il progetto di Le Corbusier in diversi contesti per verificarne la 
sua tenuta formale e funzionale aldilà delle  inevitabili smembrature, mu-
tilazioni, riduzioni, adeguamenti che ciò avrebbe comportato. Il gusto per 
le intuizioni poetiche, per l’ideale urbano, per l’impegno, per l’anti formali-
smo, per il rifiuto di una generica modernità, per il frammentismo trovato 
e analizzato nella città, prelevato e tradotto in architettura era il messaggio 
del corso: se l’intervento non può che essere per parti, ogni edificio avrebbe 
richiesto allora uno specifico sforzo creativo, per essere segno plastico uni-
co, per essere autonomo nel luogo e non dal luogo. 
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Autoritratto preoccupato per l’architettura
Carlo Aymonino, 1978

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Chi è l’assassino
Alberto Ferlenga  

Architetture spezzate, da Dieses ist lange her (1975) a Fragments, (1987), 
popolano tutta la produzione grafica di Aldo Rossi e se si assume il 

disegno, nell’opera complessiva dell’architetto milanese, come palestra per 
progetti futuri, la tensione generata dalla frattura appare come una delle 
ricorrenze di una produzione artistica ancora oggi difficile da interpreta-
re. Di frammenti e fratture è fatto quello che è forse il più straordinario 
dei progetti rossiani, quel cimitero di Modena programmaticamente desti-
nato alla rappresentazione dell’incompletezza e del collasso, maturato, se-
condo il racconto dell’autore, nei giorni di sosta obbligata successivi ad un 
incidente automobilistico e a una conseguente frattura ossea. L’architettura 
assassinata e altri disegni analoghi che richiamano gli enigmi dechirichia-
ni pongono una domanda. Chi è l’assassino? Chi ha spezzato i progetti che 
contiene, dal Gallaratese, alla Piazza di Segrate, al municipio di Muggiò, 
accelerando il lavoro del tempo? Condotta l’indagine, giungeremmo proba-
bilmente alla conclusione che si tratta dello stesso autore. Dell’architetto, 
che non si è mai considerato completamente tale, dell’artista, affascina-
to da qualunque aspetto del non finito, dai deteriorati abbandoni di case 
e fabbriche, alle sprezzature michelangiolesche. Dell’Aldo Rossi amante e 
nemico, al contempo, delle proprie opere, delittuoso attentatore della pro-
pria architettura e di se stesso, incapace di concepire muri, colonne, travi, 
se non come scene smontabili e deperibili del Gran Teatro della Città. Costru-
zioni che comprendono in sé  distruzione e interruzione, così come ogni 
architettura, sempre, comprende in sé la rovina.



33

Architettura assassinata
Aldo Rossi, 1974

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it) 
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Disegni muscolari
Valerio Paolo Mosco

Quando nei primi anni ‘90 apparvero le immagini della scuola di Bor-
deaux  nell’aria si sentiva il bisogno di una vis plastica barbarica, che 

mettesse in scena senza filtri quella lotta tra materia e forma invocata da 
Zevi. Si sentiva la necessità di andare oltre i disegni pittoreschi postmoder-
ni che evocavano un’atmosfera che nel tempo si era rivelata consolatoria e 
più che altro definitivamente distante dalla costruzione, dalla materialità 
dell’architettura. Fuksas è riuscito a dare forma a questa aspettativa. A 
Bordeaux disegno e costruzione quasi coincidono: la materia dell’acrilico, 
la sua densa grana è analoga al rame e al legno del costruito. Sta in que-
sto rispecchiamento di disegno e costruito la novità che non si respira nei 
pur belli disegni espressionisti di Michelucci, Ricci e Savioli. Certamente 
i quadri rapidi e muscolari di Fuksas plagiano Schifano, ma lo plagiano 
comprendendolo. Si respira, infatti, in essi, come in quelli di Schifano, un 
furore ancestrale, indomito, commisto ad una lontana eco malinconica 
senza la quale il pop  entra nella vuota ridondanza dell’icona. Questa lon-
tana eco, questa risacca esistenziale, nutre le migliori opere di Fuksas. Poi 
c’è l’altro Fuksas, quello del design levigato, prestazionale e asettico su cui 
è inutile spendere parole. 
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Valerio Paolo Mosco

Maison des arts a Bordeaux 
Massimiliano Fuksas, 1998

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Campo magnetico
Matteo Costanzo

Questo disegno rappresenta lo studio delle forme e delle geometrie alla 
base del progetto del villino signorile chiamato Casa Papanice, costru-

ito a Roma alla fine degli anni ’60 da Paolo Portoghesi e Vittorio Gigliotti. 
Più che lo studio di una pianta, l’immagine suggerisce la definizione di un 
campo magnetico, un diagramma di energie che si respingono e attraggono 
in un disordine controllato. In realtà questo disegno definisce una porzio-
ne della pianta della casa, ma mostra con chiarezza le intenzioni profonde 
del progetto nel suo insieme. La bellezza del disegno risiede esattamen-
te in quest’aspetto, cioè nell’essere capace di mostrare solo attraverso la 
definizione di un particolare la sommatoria dei significati dell’universo 
architettonico che Portoghesi vuole definire. In questo disegno risiedono, 
ancora in parte inespressi, tutti quegli elementi che costituiranno l’idea di 
architettura di Portoghesi e il suo evidente debito con Gian Lorenzo Berni-
ni. La “finestra dialettica”, l’interazione dinamica tra interno ed esterno, 
il muro inflesso, non sono altro che il tentativo di dimostrare che la storia 
può essere usata come fonte attiva e non solo deposito di motivi. Come, ap-
punto, le linee di costruzione dei segni di una teoria che intende contrap-
porsi con determinazione al proibizionismo imperante in quegli anni, di 
quella che si può definire l’etica funzionalista. Con ciò Portoghesi intende 
aprire un discorso nuovo, dove il processo estetico possa definitivamente 
sostituire quello utilitario.
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casa papanice
Paolo Portoghesi, 1966
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Necessità primarie
Luca Molinari

In casa Gambardella si favoleggia che Cherubino abbia cominciato prima 
a disegnare che a fare qualsiasi altra cosa e che questa malattia non lo 

abbia mai veramente abbandonato. Al di là dell’aneddotica che contraddi-
stingue ogni autore che si rispetti, credo che per Gambardella il disegno 
faccia parte di quelle necessità primarie che stanno alla base della pro-
pria creatività. Una ricerca ossessiva e piacevole in cui mettere alle strette 
certezze e punti di vista di una disciplina che andrebbe messa in crisi e 
rifondata proprio ripartendo dai suoi elementi primari. Classe 1962, na-
poletano e mediterraneo, uno degli autori più vitali e interessanti di una 
generazione problematicamente a cavallo tra la lezione dei maestri della  
composizione e il senso di una crisi diffusa e travagliata che non trova an-
cora soluzione.  Professore, saggista e progettista, Gambardella è profon-
damente legato a una tradizione tutta italiana in cui segno e scrittura si 
compenetrano continuamente, egli è amante della commistione tra basso 
e l’alto in nome di una democrazia dello spazio che lo lascia libero d’inda-
gare tra i bassi dei Quartieri Spagnoli e i dettagli snob dell’architettura 
speculativa del dopo-guerra. Il disegno per Gambardella è, dunque, gioco, 
sfogo e luogo in cui pensare liberamente e, a differenza di molto autori 
coetanei ammalati di visioni digitali, nel suo disegno sembra prendere il 
sopravvento l’auto-ironia e l’elogio dell’imperfezione piuttosto che la cura 
maniacale dell’auto-ritratto.
Il disegno scelto rappresenta molto bene quest’approccio: rimescola le car-
te - in senso letterale e reale - utilizzando la tecnica del collage; gioca con 
i salti di scala - è una città, una casa, un labirinto, probabilmente tutte 
queste cose insieme - ; contrappone un tratto brutale e grezzo alla finezza 
delle linee di stampa antiche; costruisce ponti - reali e ideali - tra forme e 
contenuti lontani; saccheggia la Storia e la riporta a noi con brutale tene-
rezza; dà forma a un’immagine chiara, potente che fa riflettere senza au-
tocompiacimenti gestuali; produce un pensiero teorico aperto che attiva 
riflessioni future.
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Senza poetica tra scritture interrotte
 città di piante su reperti Palladiani di Ottavio Bertotti 

Scamozzi stampati a Vicenza nel 1796 
Cherubino Gambardella, 2013
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la natura non fa nulla
 di utile

“Tutte queste costruzioni devono avere requisiti di solidità, utilità e bel-
lezza. Quanto al disegno, tutto il suo oggetto e il suo metodo consistono 

nel trovare un modo esatto e soddisfacente per adattare insieme e collega-
re linee ed angoli, per mezzo dei quali risulti interamente definito l’aspet-
to dell’edificio. Bella cosa è nell’Architetto l’esser abbondante d’invenzioni, 
per la diversità degli accidenti, che occorrono al fabbricare. La bellezza ri-
sulterà dalla bella forma, e dalla corrispondenza del tutto alle parti, delle 
parti fra loro, e di quelle al tutto.”

Parafrasando testi di Vitruvio, Serlio, Alberti e Palladio.

Gianfranco Bombaci
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Nature versus architecture
Gianni Pettena, 2012-13
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Motivi

Ultimamente i pois si sono portati molto, senz’altro più dei rigati e qua-
drettati che avevano caratterizzato le migliori fantasie delle stagioni 

precedenti. Capaci di evocare frivolezze irraggiungibili da altre geometrie, 
i pallini uniscono l’attitudine a esprimere individualità specifiche nelle si-
tuazioni più urbane. Il loro effetto cerniera suggerisce la possibilità di un 
tessuto reversibile, adatto alle occasioni solenni così come al più amiche-
vole uso quotidiano: un motivo motivato...

Giovanni Corbellini 
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Sitting around 
Ma0, 2007
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L’ufficio di Gabetti e Isola era operante solo di mattina. Il resto della 
giornata, i titolari si occupavano di altre faccende: la scuola e/o la ri-

cerca come scanzonata ma colta sprezzatura alla maniera dei dilettanti 
del Settecento. Questo insolito orario è stato probabilmente strumentale a 
formare il denkraum (spazio per pensare) che nasconde il segreto di una 
produzione senza eguali. Insofferenti ai dogmi, uniti da ‘comuni disinte-
ressi’ — come un’altra celebre coppia torinese gli scrittori Fruttero e Lucen-
tini — disinteressati a quanto accadesse fuori dai confine del Piemonte, con 
il progetto per Candiolo, G&I hanno indicato, con oltre un quarto di secolo 
di anticipo, un paesaggio possibile per il nuovo secolo. Si tratta, oggi come 
allora, di un paesaggio forse utopico nell’aspirazione ma realizzabile nella 
realtà. E’ un paesaggio contemporaneo e insieme anacronistico raggiunto 
grazie alla capacità di arrivare in ritardo all’appuntamento a cui quasi tut-
ti arrivano puntuali — quello con il (futile) tempo cronologico degli ‘ismi’ 
architettonico del momento — e invece di farsi trovare puntuali ad un ap-
puntamento a cui i più arrivano (sempre) in ritardo, ovvero quello con l’a-
nacronismo congenito della forma architettonica. Un’utopia è un progetto 
ideale e modellistico che non trova riscontro nella realtà. Il progetto per 
Candiolo non è né un modello, né un idealtipo, ma una geometria spogliata 
che travalica il suo tempo. Di qui la sua inattuale contemporaneità.

Utopico, per nulla utopico
conrad-bercah
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Centro direzionale Fiat a Candiolo 
Gabetti e Isola, 1973
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“Guardo gli alberi, i più comuni e i più semplici, e cerco di capirne i se-
greti. Mi servirà per il progetto della Torre di Siena? Ma la mia curiosità 

va al di là: gli alberi mi danno il senso di quanto siano misere le polemiche 
sull’architettura. Credo che nei pochi anni che mi restano dovrei concen-
trarmi sugli alberi – come dice Giuliana – e fare pulizia di tutto il resto…”

(da Giancarlo De Carlo, Viaggi in Grecia, Edizioni Quodlibet)

Guardo gli alberi…
Giancarlo De Carlo
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Progetto per la Torre di Siena 
Giancarlo De Carlo, 1988-89

Disegno per gentile concessione di Anna De Carlo Vermiglia
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Due paesaggi molto distanti tra loro, ma a me molto vicini, convergono 
e si sovrappongono in questo disegno di Franz Prati: quello delle rovi-

ne del palazzo imperiale sulle pendici del Palatino verso il Circo Massimo a 
Roma, e quello delle pareti rocciose delle Dolomiti. Da un lato le vestigia di 
un’architettura che ha perso ogni rivestimento e decorazione per fondersi 
con la natura spontanea e progettata del parco archeologico e dall’altro il 
lento, ma poderoso, movimento che ha costruito cattedrali e torri a parti-
re dai sedimenti sottomarini. Due forme di stratificazioni millenarie, che, 
pur con tempi molto diversi, hanno deposto qualcosa che appartiene, allo 
stesso, tempo a due regni distinti, l’artificiale e il naturale. Come i segni e 
i volumi di questo disegno, le masse e gli strati di questi paesaggi si sono 
sovrapposti nel tempo e sono stati svelati dal tempo, si sono fusi in un 
insieme organico di cui possiamo appena distinguere gli elementi costi-
tutivi. È, probabilmente, un’impressione molto personale, legata ai luoghi 
dove sono nato e cresciuto e soprattutto ad una città come Roma,  in cui 
questa integrazione tra rovina e paesaggio è stata al centro dello sguardo 
dei pittori prima e degli urbanisti ed architetti poi. Ma credo che sia anche 
una consonanza che accomuna tutti coloro che guardano alla città come 
il risultato di una lenta, collettiva e complessa sovrapposizione di tracce, 
come ciò che resta della sedimentazione  “precipitazione delle materie so-
lide disciolte o sospese in un liquido” delle attività febbrili, instabili, fluide, 
di generazioni di esseri umani nel tempo. E l’intenzione comune di chi so-
gna la deposizione dell’architettura e progetta di riportare la singolarità mo-
numentale dell’edificio nel substrato denso e continuo della città storica.

L’architetto che disegna 
le montagne

Alberto Iacovoni 
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Descrizione di una città 
Franz Prati, 1988-89

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Alessandro Anselmi racconta la felicità dell’architettura italiana. Le 
difficoltà del Movimento Moderno dopo la guerra, superate dal no-

stro professionismo colto cancellando gli stanchi aforismi dello Stile di Dio, 
sfociano, poi, nella dicotomia tra il progetto di crisi di Manfredo Tafuri e il 
sofisticato apparato postmoderno di Paolo Portoghesi. E’ il tempo dell’ar-
chitettura disegnata, dell’analogia, del razionalismo esaltato, del radicalismo 
di ricerca. L’Italia ritorna a dettare legge sull’architettura e generosamen-
te distribuisce forme al mondo fino alla fine degli ‘90, quando, con il mer-
cato globale e la new economy, la fisionomia viene inseguita senza nominar-
la in un corridoio moralista dove si afferma l’architettura nord europea. 
Anselmi è al centro di tutto questo. Produce bellissime visioni disegnate 
costruendo assetti urbani dalla forte carica iconica e sociale: dal munici-
pio di Nantes a quello di Fiumicino, dal Cimitero di Parabita all’Università 
di Catanzaro, dalla casa al Testaccio fino alla chiesa romana che chiude 
la sua carriera internazionale. Anselmi ha un rigore imperfetto e possen-
te: disegna, con tratto filamentoso, cose popolate da inedite memorie, in-
troietta i luoghi dove raffigura le architetture dando autonomia alla sua 
indagine grafica, e, al tempo stesso, si guarda bene dal dichiararne una 
funzione celibe e solitaria. Questo disegno, fatto di inusitate volte volanti 
dense di chiaroscuri, tratteggi e collisioni isolate, evoca un nitido esotismo 
sudamericano. La singolarità delle forme si mescola all’eterno presente di 
Roma. Appare un accento di voli barocchi solidificati nella copertura della 
sua ultima e bellissima chiesa.

Sulle mille volte di 
Alessandro Anselmi

Cherubino Gambardella  
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Il Molteplice e l’Uno - la chiesa di San Pio a Roma
Alessandro Anselmi, 2009

Disegno di proprietà dell’Istituto Nazionale della Grafica - Roma 
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Se nel 1973 per la XV Triennale di Milano,  Aldo Rossi immagina una città 
analoga formata da capolavori archetipici, una composizione di monu-

menti e memorie, Semerani e Tamaro, muovendo da un luogo specifico, 
Trieste, mostrano piuttosto l’edificio in quanto manufatto e il territorio 
come geografia di infrastrutture. Non una città ideale e tuttavia un pro-
getto, in cui si sovrappongono proposte di diversa scala tenute insieme 
proprio da quel geroglifico color arancione: un arabesco infrastrutturale 
cui si appoggiano scritte quasi illeggibili (poli universitari, centri di ser-
vizio per il produttivo, la residenza, ecc.): un sistema di sistemi quindi, una 
città fatta di manufatti  che riproducono punto per punto, in modi diversi 
e tra loro complementari, la complessità urbana. Non vuol essere un’uto-
pia e tuttavia la grande serigrafia ha il ruolo che sul finire dell’Ottocento 
avrebbe avuto un’allegoria dove  un’avvenente fanciulla avrebbe incorona-
to di gloria le magnifiche sorti e progressive della  città futura. La visione 
riguarda un futuro possibile della città borghese, moderna per quel tanto 
che a essa deriva dall’esser stata concepita come realizzazione di strumen-
ti pratici, di buona qualità, ma non di monumenti. La coincidenza dei due 
termini architettura e città nell’invenzione del manufatto urbano, che è 
allo stesso tempo quartiere ed  edificio di civile abitazione, acropoli e ospe-
dale, cintura metropolitana e autostrada, assegna, alla fine, un valore sim-
bolico alle trasformazioni pensate e in divenire.

Architettura e città 
contro urbanistica 

a due dimensioni 
Antonella Gallo
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La città e i progetti
mostra Architettura Razionale XV Triennale di Milano

Luciano Semerani e Gigetta Tamaro, 1973
Disegno di proprietà Archivio progetti IUAV
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Ad un primo sguardo, il disegno del Cimitero di Voghera sembra mo-
strare una corrispondenza meccanica tra l’ammontare in facciata 

delle lastre di pietra — decorate con croci sempre uguali — e la quanti-
tà di urne accolte nello spazio della sezione. La ripetizione ossessiva della 
medesima cella individuale, che altrove costruisce senza mediazione l’im-
magine complessiva della stecca modernista, è qui chiamata a significare 
l’indifferenza della morte rispetto alla specificità dell’individuo. Lo spettro 
della morte forzatamente condivisa del Cimitero delle 366 Fosse, della sua 
pianta razionalissima, echeggia con prepotenza nel prospetto di Monesti-
roli. Eppure non a tutte le croci corrisponde un’urna. Dietro ad esse, non 
solo corpi inceneriti, ma anche solai o persino umili battiscopa. La croce, 
la pietra tombale su cui è incisa, diviene pura decorazione; minimale cer-
to, ma comunque decorazione. La griglia senza pause, oltre ad innalzare il 
livello di astrazione della composizione, promette grandiosi spazi a tutta 
altezza, incapaci come siamo di carpire la scala del disegno. Corpi o ce-
neri? Casse da morto o urne? Lunghi corridoi alti tre metri oppure dieci? 
Un’illusione analoga è giocata nel rapporto tra figura e sfondo. Segmenta-
ti muri cavi, gravidi di spoglie mortali, sembrano stagliarsi sullo sfondo 
continuo di un muro semplice, potenzialmente infinito, in realtà astuto 
muretto d’attico. Un analogo muro di fondo, forse puro stratagemma del-
la rappresentazione, funzionale alla proiezione dell’ombra nera, compare 
nella sezione, in posizione apparentemente incongrua rispetto al prospet-
to. Il disegno e il progetto ci ingannano di continuo, ci mostrano ciò che 
non sono: gloriosa “architettura come menzogna”, citando Manganelli. E 
poi i colori, così distanti dalla materialità padana e rassicurante dell’opera 
costruita: le forme della Tendenza accoppiate ai colori del Costruttivismo, 
quasi come se l’architettura della Città Socialista, fuori tempo massimo, 
dovesse mostrarsi ancora più fedele alla causa originaria.

Architettura come 
menzogna

Baukuh
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Quinto ampliamento del cimitero di Voghera 
Antonio Monestiroli, 1995   
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Il collage di La Pietra non fa vedere esseri umani. Solo una persona: l’archi-
tetto stesso che se ne sta in fondo e di fronte a lui una serie di edifici, di 

monumenti del (post) modernismo. Essi sembrano mentirgli ai suoi piedi. 
Se considerati come individui sembrano solitari, senza riferimenti tra loro 
o alla città, disposti quasi a caso sul piano. La Pietra li chiama “i suoi gio-
cattoli” a sua disposizione che lui possiede in quanto architetto e giocatore. 
Questo collage può essere considerato come simbolo di una nuova era. La 
magnificenza e l’ottimismo risuonano e lasciano colui il quale vede oggi il 
disegno meditante.  I giorni dei grandi edifici in termini di contesto, ideo-
logia, ragioni sociali e politiche, sembrano, dal disegno, finiti. Come anche 
sembra finita l’era dell’autorialità. E’ il ruolo dell’architetto che deve essere 
riscritto, sembra dirci il collage, e così un nuovo disegno deve essere fatto. 
Come direbbe oggi  Aravena: noi dobbiamo investigare il ruolo dell’archi-
tetto nel futuro. Così parlare del futuro è di fatto parlare del passato. Come 
negli anni ‘60 e ‘70 c’era l’idea di capitalizzare al meglio la crisi per creare 
qualcosa di nuovo e ciò non solo per quel che riguarda l’architettura. Come 
nell’avanguardia italiana a cui appartiene La Pietra, noi dovremmo ri-ac-
quisire il desiderio della novità che sta emergendo oggi intorno a noi e 
ridisegnare questa immagine. Dovremmo forse riempire i vuoti del piano 
dove sono poggiate le architetture e in questa maniera riutilizzare questi 
vuoti monumenti che non hanno più senso e portare delle nuove sedie per 
sederci e ciò non solo nello sfondo. Come risulterebbe allora l’immagine? 

In prima persona
Olaf Grawert 
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Monumentalismo, i miei balocchi 
Ugo La Pietra, 1972
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Studio per un intensivo periferico si presenta più come un quadro astrat-
to per quel che riguarda la produzione pittorica di Dario Passi, di cui 

ricordiamo principalmente le prospettive urbane realizzate con le più va-
rie tecniche. Dall’alto verso il basso, tre campi si avvicendano sulla tavola, 
nello sfondo rosso. Il primo è un rettangolo aureo abitato da una figura, 
il quadrato con innesto cruciforme, una figura ricorrente di Dario Passi. 
Come pietre, anzi come singole divinità creatrici, tanti piccoli quadrati si 
stratificano, calandosi dall’alto, in una matrice di 28 righe x 42 colonne, 
assaggio di estensione infinita.  È l’architettura dell’accumulo, della pietra, 
della firma, del maschile. Nel secondo campo, invece, s’incontra l’informe, 
l’intreccio, il femminile: la penna ha tessuto una maglia stretta senza che 
l’ordito avesse nome, ma ha altresì il potere di legare, connettere, ascol-
tare, relazionare. Come un bordo, dove ricucire il mondo. Secondo e terzo 
campo s’intersecano in un limitare a tinte piatte, complementari. Geome-
trie alla Escher turrite si ergono, o s’immergono, dal fondo del dipinto dove 
appare la terra. Qui il ritmo si placa e si fa orizzontale. Il luogo dove non c’è 
più architettura. Lo spazio dedicato, in termini di quantità, a ogni singolo 
campo, rivela una precisa posizione: nella negazione di un’integrazione, il 
pensiero dell’autore si rivela nei pesi oltre che nei significati della rappre-
sentazione. In questo quadro - e secondo questa lettura - si possono quindi 
assaggiare tre strategie al progetto di un paesaggio, sia esso architettoni-
co o meramente visuale: quello che costruisce lo spazio attraverso singoli 
elementi, quello che discerne territori di omogeneità e gestisce relazioni, 
infine quello che sa accogliere il silenzio e l’assenza di azioni.

Tramare architetture
Marta Magagnini
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Studio per un intensivo periferico 
Dario Passi, 1978

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)



60

Raccourci dal basso di un assemblaggio architettonico di volumi e piani 
tagliati da un’inquadratura verticale stretta. Un reticolo di linee defi-

nisce e avvolge le forme plastiche alludendo a possibili finiture di superfici 
murarie, ma spiccando autonomamente per la propria espressività grafica. 
Aldo Aymonino ci presenta un morceau di architettura essenziale, robusta 
e nuda, di sua concezione, materia per un divertissement grafico di colo-
ri tenui, accordati sulla gamma dei grigio rosa/azzurri, con l’assolo giallo 
della muratura di pietre non isodoma. Dall’edificio si erge, quasi a bandie-
ra, un pino marittimo, azzurro più del cielo. Un’icona dalla foggia naive, 
da sagoma di maquette, del paesaggio mediterraneo che solidarizza con 
l’architettura, inserendola in un contesto, sia pur accennato. Aymonino 
viene da una cultura che vive il disegno come la parte più nobile dell’archi-
tettura, il luogo dove la creatività si esprime liberamente, senza costrizio-
ni dovute alle pressioni del mercato. Per raggiungere la finalità espressiva 
nelle diverse tecniche grafiche adotta registri diversi. La sua dedizione alla 
disciplina del disegno assume il carattere di ritualità, di ritiro concentra-
to, mentre si appunta sui passaggi mediati dell’incisione all’acquaforte: dal 
disegno su carta, a quello sulla lastra di rame incerata, prima delle diverse 
morsure all’acquaforte, sulle quali spesso torna, con interventi di aggiu-
stamento in stati e passaggi successivi che lo conducono al bon à tirer, alla 
sintesi grafica che lo soddisfa, nella quale si riconosce. Più volte ho avuto 
occasione di osservarlo negli spazi della Stamperia dell’Istituto Centrale 
per la Grafica, a Fontana di Trevi: nell’isolamento ispirato dal nume tutela-
re di Piranesi, invocato da lui e da pochi altri architetti coraggiosi, disposti 
a rischiare, che cimentandosi su un impareggiabile terreno. 

Il mito del disegno
Sandra Suatoni 
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Villa a Fregene 
Aldo Aymonino, 1990 
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“Continuità sonora del colore, in dissolvenze armoniche in cui spiccano 
i timbri di poche note più intense. Dipinge sinfonie di argento, in blu, in 

grigio, spesso evocando le gamme raffinate dei giapponesi. Il suo colore 
non dipende da impressioni visive: nasce dalla parola poetica, è come il 
senso di sconfinato azzurro o di sconfinato argento che suscita in noi il 
poeta, allorché dice azzurra la notte o argenteo il fiume.” 
Così Giulio Carlo Argan descrive il quadro di Whistler Nocturne: Blue and 
Gold – Old Battersea Bridge. Sembra una lettura premonitrice di questo di-
segno di Cellini per il ponte dell’Accademia. Cellini stesso ammette: “Ero 
suggestionato dalla pittura impressionista riguardo alla possibilità di ren-
dere la luminosità soffusa e nebbiosa della laguna e i riflessi tremolanti e 
variabili dell’acqua sulle cose; aspetti che mi sembravano caratteristici di 
Venezia”. Fra numerosi disegni che Francesco Cellini ha realizzato per illu-
strare il ponte, questo straniante scorcio dal basso è sorprendente in quan-
to evidenzia la volontà di realizzare una spazialità esterna, ma protettiva 
che Venezia conosce grazie alla sempre diversamente  ipnotica similitudi-
ne delle sue calli. Con l’eccezione di Piazza San Marco, Venezia non è una 
città di portici, ma di porteghi, che non sono luoghi di sosta, ma passaggi 
da attraversare in fretta, come anche i ponti, che a Venezia si percorrono 
liberamente solo da sopra, dal dorso, dall’estradosso. Passare al di sotto di 
questi corpi sospesi è una cosa che pochi possono fare per scelta e anche 
in questo caso solo velocemente e con molta attenzione. Dice ancora Cel-
lini che “Fra l’altro il progetto derivò proprio da un’osservazione casuale 
(dal vaporetto) del riflesso del sole sulla volta in pietra del ponte di Rialto”. 
Ma il disegno è anche evocativo ed esotico, perché scopre una matericità 
della luce lagunare propria di altre immaginazioni e latitudini. La storia 
dell’arte italiana ci ha raccontato che il disegno cesellato è fiorentino, la 
luce cristallina e colorata veneziana e le ombre pesanti romane. Cellini ci 
offre un’altra lettura, un’altra possibilità: anche la luce ha un peso, una 
matericità. 

Luci e ombre
Alberto Alessi 
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Progetto ponte dell’Accademia a Venezia
Francesco Cellini, 1985

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Così questo ponte è una macchina per creare ombre, per dare struttura 
alla luce, che si intensifica attraversandone l’oculo, memore dell’evento 
che ogni giorno si svolge all’interno del Pantheon. Qui a Venezia, però, il 
pavimento non è marmoreo, ma fluido, e la regolarità della trama delle 
nervature dell’intradosso del ponte si stempera e trasforma nelle acque 
opache del canale, che si rivela essere uno schermo in movimento conti-
nuo, una superficie a cristalli liquidi che rimanda sempre altre immagini. 
Un poco cupola e un poco velario, in un gioco quasi surrealista fra strania-
mento e déjà-vu, fra un mondo acquatico e uno tettonico, questo ponte, e 
questo suo disegno, propongono uno sposalizio urbano: fra due rive, fra 
movimento e staticità, fra acqua e costruzione, fra luce e ombra, fra Vene-
zia e Roma.
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Nocturne: Blue and Gold  Old Battersea Bridge
James McNeill Whistler, 1875
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All’inizio c’era un modello del grattacielo, fotografato con la consue-
ta abilità da Oscar Savio. Questa immagine fu riportata su tela e di-

pinta con colori espressionisti da Mario Mafai. Maurizio Sacripanti non 
era, però, soddisfatto del risultato. Fabrizio Frigerio, storico interprete 
con i suoi straordinari disegni dei progetti sacripantiani dei primi anni 
Sessanta propose in una seconda tela, che assieme alla prima è ora nella 
collezione del MAXXI, un altro punto di vista rispetto a quello iniziale, 
in cui il grattacielo era ripreso dal basso. Un punto di vista vertiginoso e 
avvolgente, che dava vita a una composizione grafica informale, dinamica 
e polimaterica. Schiuma, retini, whisky, inchiostri vari furono utilizzati 
per comunicare l’idea dinamico-metamorfica dell’opera. Sintonizzata con 
le più avanzate ricerche pittoriche di quegli anni, la tela di Fabrizio Frige-
rio restituisce la visione profetica e sorprendente del suo maestro come 
meglio non si potrebbe. 

La seconda tela
Franco Purini 
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Progetto per il Grattacielo Peugeot 
Maurizio Sacripanti, 1961

Disegno proprietà Maxxi - Roma 
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Si possono contare perlomeno 35 motivi grafici che Alessandro Mendini 
applica a quello che pare essere un colonnato di ispirazione classica. Il 

disegno sembrerebbe un ritaglio di carta, sennonché seguendo le regole 
della prospettiva a punto di fuga centrale, l’accenno di un’ombra oltre i 
pilastri e gli archi lascia supporre un certo spessore, per cui si può legge-
re un riferimento all’architettura. La proporzione tra gli archi e i pilastri, 
piuttosto che gli esempi dell’antichità, ricorda certi portici di Marcello Pia-
centini, a loro volta una rilettura decorativa degli stilemi del passato, spes-
so eseguita adoperando tecniche moderne. Mendini riduce l’architettura 
a un semplice apparato di comunicazione bidimensionale dove quello che 
conta è l’apparenza visiva. Rispetta alcune regole di allineamento geome-
trico come la simmetria rispetto al centro degli archi e una linea orizzon-
tale alla loro impostazione che allude ai capitelli. I motivi grafici sembrano 
quelli della carta per i pacchi regalo o quelli che si trovano sui sedili degli 
autobus in una cittadina svizzera: sono volutamente pacchiani e vistosi, 
provando a dimostrare quindi che il rigore del classico può essere alleviato 
dal colore. Però l’estetica, a cavallo tra il fumetto, le scenografie di Mister 
Fantasy e i laminati Abet disegnati da Memphis, si limiterebbe a una mano 
di pittura che penetrerebbe nel muro pochi millimetri. A meno che si trat-
ti di una conseguenza voluta, l’esperimento grafico sembra un fallimento 
assoluto: impossibile ricordarsi di quali siano i disegni, mentre la memoria 
del colonnato è più forte. Il viso, ripreso da qualche scultura primitiva (o 
forse da Giacometti, o Brancusi : Mendini possiede una conoscenza visi-
va sterminata), appoggiato sul portico sembra sorridere. Sa benissimo che 
chi guarda il disegno è preso in giro. E il cono rosso, forse, è il cappello di 
Pinocchio. Tutto è una bugia. Mendini lo sa, ma, piuttosto, che annegare 
nella tristezza ci ride su.

Piatto
Fabrizio Gallanti 
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senza titolo
Alessandro Mendini, anni ‘90
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Prima di scrivere queste righe non conoscevo i disegni di Gianfranco 
Toso. Osservandoli, il primo pensiero è rivolto ad una curiosità sull’au-

tore. Chi è? Quanti anni ha? Dove abita? Costruisce o disegna soltanto? Ci 
saranno degli indizi tra i colori saturo-carioca che utilizza? 
Il metodo di rappresentazione grafica utilizzato, l’assonometria, è una scel-
ta di campo e rende ancor più intrigante questa ricerca. Gianfranco non 
ha selezionato un punto di vista prospettico che immobilizza il soggetto 
della conoscenza, bensì una porzione di spazio, ha costruito un settore di 
una mappa utile a quello che voleva dire. Non una scelta assoluta, ma una 
delle tante possibili. Dalla fine degli anni ’70 la telematica ha cambiato la 
nostra percezione dello spazio introducendo la simultaneità, che ripropo-
ne il mito rappresentativo pre-prospettico dove spazio e tempo non hanno 
peso. Nulla sfuma nell’immagine all’orizzonte rimpicciolendosi così tanto 
da perdersi, non vi sono figure in sequenza che permettono di misurare le 
distanze, tutto è compresente sullo stesso livello: un piano di lavoro poten-
zialmente infinito su cui navigare con il mouse sul comando pan. 
La scomposizione cubista attuata tramite forme e colori rafforza l’idea di 
temporalità destrutturata: a parte pochi capisaldi architettonici che ren-
dono intellegibile il disegno, il segno viene separato dal suo significato. 
Immagino che Gianfranco sia nato non prima degli anni ’80. E’ il momento 
di conoscerlo.

Appuntamento al buio
Walter Nicolino 
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La casa del padre 
Gianfranco Toso, 2013
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Questa nota, per le proprie dimensioni, non ambisce alle responsabilità 
interpretative di un saggio, per quanto breve, ma neppure può conta-

re sull’anonimato che di solito protegge il genere didascalia. Questa nota, 
al più, registra l’effetto di un disegno che agisce in una prospettiva lingui-
stica, dentro un corpus che chiamiamo architettura. Sono segni che ognu-
no, in un canone mutevole, converte nel proprio codice. Ostinatamente 
prodotti con penna Rotring su carta, sono “architettura non compositi-
va”, concentrandosi in quello che appare, le luci che trapassano i varchi, 
le ombre dei muri. ll disegno è parte di una serie di circa quaranta lavori, 
intitolata The Marriage of Reason and Squalor. Nella volontà di andare oltre 
la composizione intesa come ideologia dell’equilibrio, essi distribuiscono 
segni, lasciano aperte le possibilità di una filologia. Poiché non si ha filo-
logia dove non si ha linguaggio, e viceversa. Il disegno deve iniziare con la 
forma geometrica più semplice, in genere un quadrato, e poi continuare 
lavorando sull’articolazione logica di questa forma iniziale. Il codice vuole 
che l’organizzazione di piante e prospetti sia conseguenza di questa prima 
fase. Allo stesso modo, tutte le proporzioni, simmetrie e relazioni interne 
devono seguire la forma originaria, nell’evidenza, però, che un codice ma-
trice è sempre, inevitabilmente, in conflitto con altri codici alternativi. E’ 
da ciò che si parte, è a questo che si arriva.

Obliterare sé
Valter Scelsi 
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Senza titolo n.9 
da The marriage of Reason and Squalor 

Pier Vittorio Aureli, 2001-14
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La città dei Tuttorecchi appare, in tutte le immagini e le descrizioni che 
l’esploratore di turno di volta in volta ci propone, sempre vuota e si-

lenziosa per via della ben nota timidezza e prudenza dei suoi abitanti, che 
volano lontano alla prima avvisaglia di pericolo, agitando a mo’ d’ali d’uc-
cello le enormi orecchie che utilizzano per captare a miglia di distanza 
anche il più piccolo rumore sospetto. Conosciuti anche come Panozi, da 
non confondere col popolo dei Paninari, estinto, o, come diversamente so-
stengono alcuni, confluito nelle più diverse tribù presso le quali avrebbe-
ro diffuso i loro costumi soprattutto in ambito alimentare, i Tuttorecchi 
preferiscono ricostruire altrove le loro case se la visita dello sconosciuto si 
protrae oltre il dovuto (e qui l’ospite non puzza dopo tre giorni, ma dopo 
tre minuti) o se questi manifestasse una curiosità giudicata inopportuna 
e trasferibile ad altri una volta fatto ritorno. Questo popolo resiste ferma-
mente ad ogni forma di contatto, senza pregiudizi e snoberie, rifuggendo, 
schivo, tanto il viaggiatore solitario e avvezzo alle cose del mondo, quanto 
il turista inconsapevole che, disprezzato dal primo, quel mondo in comiti-
va allegramente calpesta. Sono molte le fonti etnografiche che attribuisco-
no ai Panozi pratiche licenziose, un’innata propensione alla fornicazione 
che praticherebbero (e questo risulta ipotesi credibile, vista la sopra citata 
ritrosia al contatto con l’Altro) nel rispetto della più rigida endogamia, ra-
gione che, a detta degli studiosi di evoluzione, sarebbe alla base dell’affer-
marsi di un tratto così stravagante e insolito come l’abnorme sproporzione 
dei loro padiglioni auricolari. Per dovere di cronaca va anche ricordato che 
c’è chi ritiene quella della “conigliesca” dissolutezza dei Tuttorecchi, solo 
un pregiudizio etnocentrico, contrapponendo a questa infondata leggen-
da, l’abitudine propria delle donne di questo popolo di coprirsi pudica-
mente i seni con le orecchie, attestata dai testi sin dall’antichità. 
Ma cosa sappiamo di queste genti così affascinanti anche in ragione del 
mistero che le accompagna? Poco, se non quello che ci lasciano immagi-
nare le loro costruzioni (si è nella condizione di cercare di indagarne usi e 

La città dei Tuttorecchi
Giorgio de Finis
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POP MUSIK
Ettore Sottsass
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costumi come si trattasse di popoli scomparsi), case che per la loro forma 
e funzione dovremmo chiamare piuttosto “casse”. Tutto lo spazio è con-
cepito per raccogliere e amplificare il suono, di cui sembrano, al di là di 
metafora, nutrirsi. Le abitazioni infatti non sono dissimili dal guscio della 
conchiglia che conserva al proprio interno il suono dell’oceano. Chi vi è 
entrato ha potuto testimoniare solo di un certo rimbombo, ma nessuno 
può dire cosa riescono a sentire con un udito tanto sviluppato gli abitanti 
di queste scatole acustiche. Come nessuna filosofia del Tuttorecchi si può 
abbozzare senza che questa risulti del tutto congetturale, anche se non è 
improbabile che essi sognino di vivere un giorno in un universo fatto di 
cose materiali sì (non sono, si è avuto modo di capire, né idealisti né inclini 
al metafisico), ma leggere come l’aria che vibra.
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Possiamo guardare questo disegno due volte.  La prima, affiancato a una 
famosa prospettiva di Weinbrenner per la Karlsruhe della fine del Sette-

cento, come viene pubblicato più volte da Giorgio Grassi nei suoi testi. E’ un’a-
nalogia chiara, letterale, una classicità ripresa, un’architettura volutamente 
ordinaria, semplice, didascalica, che emerge da un passato mitico e che ispira 
l’atto del presente a un monumentalismo trattenuto. Secondo questo primo 
sguardo il disegno è l’esito programmatico di un lungo approfondimento di 
pensiero sul carattere austero e insieme ordinario dell’architettura dell’Il-
luminismo; un carattere ottimista e deciso, il segno inaugurale di una città 
borghese che non conosce ancora il suo tragico destino, una sicurezza osten-
tata che evoca un fantasma lontano e familiare. Nel 1981 inizia la costruzione 
dell’edificio. E possiamo tornare a guardare una seconda volta questo dise-
gno, in una diversa prospettiva. Il cantiere si interrompe bruscamente quan-
do l’edificio è quasi completato. Fallimenti, contrasti, limiti di budget, una 
storia vista più volte e che spesso incide sui progetti italiani illustri. Così l’edi-
ficio rimane lì, non finito per molti anni, ma quasi terminato, giusto un passo 
indietro rispetto alla scabra geometria del disegno originario. Recuperando 
le foto degli anni Ottanta, quando il cantiere era interrotto, verrebbe da dire 
che rimanevano da ultimare solo le finiture, se non rischiasse di essere un 
affronto per i progettisti. La rovina ha una vita breve, dopo circa 15 anni si 
decide di demolirla. Nella sua seconda vita questo disegno richiama un altro 
fantasma — non più la serena prospettiva della città borghese al suo stato 
nascente — ma, piuttosto, il fantasma di un paese ostinatamente incompiuto, 
la scarsa convinzione che negli anni Settanta ha colto tutti di sorpresa, facen-
doci lasciare le cose a metà. L’evocazione che è insita nel disegno di Grassi e 
Monestiroli, ovvero quella di un mondo ancora da abitare, vergine, astratto 
e innocente, è come se avesse condannato il processo costruttivo a immorta-
lare la costruzione dentro questa assenza. Il disegno è un destino. I borghesi 
che passeggiano timidi tra le ombre allungate del portico di Weinbrenner 
forse stavano lì proprio a esorcizzare il fantasma. Peccato non averli ascoltati.

Il disegno che visse 
due volte

Giovanni La Varra
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Progetto per la casa dello studente di Chieti 
Giorgio Grassi con Antonio Monestiroli, 1972

progetto per Karlsruhe
Friedrich Weinbrenner, fine del ‘700
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Roma Interrotta, storica mostra del 1978, costituisce la prima vera pulsio-
ne ad affrontare un’antica rimozione. Perché Roma è interrotta dav-

vero, ma nonostante l’interruzione, come ogni organismo o deriva di vita, 
tende a conservare ed evolvere la propria indole o modalità di sopravviven-
za. Un simile stato di coscienza non poteva che verificarsi attraverso l’arte. 
Roma Interrotta nasce dalla forte volontà di Giulio Carlo Argan, all’epoca 
Sindaco della Capitale, con la committenza attiva degl’Incontri Internazio-
nali d’Arte, per poi diventare progetto concreto per opera di Piero Sartogo. 
Sartogo, infatti, compie in quegli anni, lavorando con artisti come Daniel 
Buren, Joseph Kossuth, Fabio Mauri, Gianni Colombo e Giulio Paolini, alcu-
ni esperimenti sull’immagine virtuale dell’architettura giocando con l’al-
terità di struttura reale e percepita o creando visioni mentali di percorsi 
fisici. Quando il sociologo Alvin Toffler sta per teorizzare La terza ondata 
(1980), legata alla rivoluzione informatica, il destino di Roma riparte dun-
que dal tardo barocco. Ai Mercati Traianei, dodici architetti sono invitati 
ad esporre altrettanti progetti relativi a macroaree urbane, senza limiti di 
coerenza, né con l’impianto generale della città, né con quella immaginata 
dagli altri colleghi. I brani di città su cui ogni singolo progettista è chiama-
to ad operare corrispondono alle dodici tavole presentate da Giovanni Bat-
tista Nolli a Papa Benedetto XIV allorquando propone la sua Nuova Pianta di 
Roma (1748). I dodici architetti selezionati appaiono come gli apostoli delle 
teorie architettoniche degli anni Settanta/Ottanta. I dodici progetti  sele-
zionati  danno vita ad una Roma parallela, surreale, visionaria che perde 
però la fluidità che è connaturata nel suo inclusivo tessuto. Ed è proprio la 
pianta del Nolli a mettere in evidenzia, riportando le piante degli edifici, 
la continuità tra spazi coperti e vuoti urbani definendo uno spazio totale 
che passa dalle micro-aggregazioni alle aperture sceniche di grande scala 
in un discorso perpetuo che assorbe anche la vegetazione.

Affrontare un’antica 
rimozione

Paola Ruotolo  
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Progetto per Roma interrotta 
Piero Sartogo, 1978
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Pop, o forse no, astratto. Certo che il disegno di Laura Thermes per il 
concorso delle risalite meccanizzate alla città alta di San Marino è 

un’immagine volutamente ambigua, che si situa a metà strada tra una rap-
presentazione tecnica, strettamente funzionale alla descrizione del pro-
getto e regolata da una visione il cui punto di vista è posto all’infinito e 
un’immagine evocativa di profondità tridimensionali tutte interne alla di-
mensione prospettica. Quasi un ossimoro, quindi, che cerca di deformare il 
reale per portarlo in una dimensione astratta, di sublimare la materia, con 
le sue strutture complesse e le sue cromie multiple, ctonie, per condurla 
nei territori della pura geometria, là dove non esiste neanche più il colore, 
se non per la sua assenza. Un’immagine descrittiva, ma allo stesso tempo 
simbolica, un ideogramma, il risultato grafico di un pensiero, prima che di 
un progetto architettonico. Un processo, quello presente nel disegno, che 
nell’intenzione di astrarre la figura, avanza in una direzione diversa da 
quella seguita dal cubismo; ripercorrendo le metodologie della tradizione 
moderna italiana evoca quella metafisica astratta che appartiene a pieno 
titolo, al fare della figurazione prima romana e poi italiana.
Ma se tutto questo è vero, attenzione all’agguato inatteso dell’archetipo 
pop: Dick Tracy è sempre pronto ad affiorare dall’ombra.

Sul filo di lana 
Valentino Anselmi e Valerio Palmieri    
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 Premio Schindler per San Marino 
Laura Thermes, 1994  
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Commensurabilità.  La parola, immediatamente, mi rimanda all’inci-
sione, ombra prodotta dal bulino affondato nel metallo, alle addizioni, 

ritmo ossessivo dei rapporti, ripetizione costante di un valore razionale. 
Senza fine. 
Non trovo nulla che possa ridurre la vastità di quel significato. Non impor-
ta. Resto così a guardare la parola nella sua struttura testuale e ne scopro 
peso, altezza, larghezza, profondità. Si rivela architettura che come tale si 
contrappone, inevitabilmente, ad altri corpi nello spazio, contrari o com-
plementari. Ne ricerco il punto comune.
Nel 1806 Alessandro Barca nel Saggio sopra il Bello di Proporzione in Archi-
tettura, scrive: “Per le composizioni architettoniche di due o più termi-
ni, considerate separatamente da sé, basta la facile commensurabilità o 
semplicità di ragioni nelle dimensioni delle loro parti per ottenere tutta 
la proporzione, di cui sono esse capaci. Siccome poi le particolari composi-
zioni non sono mai sole in una qualunque costruzione architettonica, per 
comporre un tutto proporzionato di tutte le particolari bisogna replicare 
quant’è possibile in ciascuna composizione le ragioni medesime, e le me-
desime divisioni, ossia osservarvi la massima uniformità di proporzione. 
Due sole condizioni son necessarie per produrre il Bello di proporzione in 
architettura: semplicità e uniformità di ragioni”. Resto sempre insoddi-
sfatto delle assolutezze.
Nel 1972 Deleuze e Guattari in Capitalismo e schizofrenia descrivono “l’itera-
zione nello spazio di parti tra loro commensurabili che tendono verso un 
unico punto, fermo e irremovibile, all’infinito” come Artificio e “le forze di 
elementi incommensurabili che convergono verso un unico punto fermo 
ma aperto alla diversità, all’infinito”. Come Territorio e Natura. Lì dove 
tutto converge. Senza fine. 

Tutto converge
Raffaele Cutillo  
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 Progetto per il Mausoleo dei 
Primi cristiani a Roma   

Paolo Zermani, 1993  
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Sostiene Carmelo Baglivo che “il collage permette di lavorare sia som-
mando sia sottraendo”. In Energy Bridge queste due tecniche di manipo-

lazione operano su due simboli.
L’autostrada, sopra la quale passava l’edificio a ponte, non c’è più; è stata 
sottratta la ragione della particolare configurazione del manufatto e con 
essa il più potente e popolare simbolo del fragile boom italiano. Questa sot-
trazione mette in scena la crisi della modernità. Allo stesso tempo, non solo 
viene sopraelevato il ponte stesso — giustamente destinato, d’ora in poi, ad 
altri usi — ma viene anche sommato un muro di Villa Adriana, così come 
ritratto da Piranesi. E questo è il secondo simbolo: chi meglio di Piranesi 
ha rappresentato la crisi della classicità?
Le due crisi sono messe in scena simultaneamente e alla simultaneità nel 
tempo corrisponde la compresenza nello spazio; ma cosa significa conside-
rarle congiuntamente? Inoltre, questo nuovo insieme viene definito Ponte 
di Energia: ma quale ne è la fonte?
In un celebre scritto del 1957, Rogers associava e contrapponeva la nozione 
di crisi a quella di continuità; oggi risulta più proficuo, in termini specula-
tivi e operativi, associarla a quella di compresenza, lasciando cadere la con-
trapposizione: e la compresenza è il vero tema del collage, nonché la fonte 
dell’energia annunciata. Compresenza che contempla e attualizza tutte le 
crisi, con l’insieme delle quali il progetto si trova a negoziare; compresenza 
riscontrata nel mondo fisico, dove ciascuna crisi è attiva e lascia tracce. 
Cifra del nostro tempo, la compresenza richiede, in termini operativi, di 
agire sia per addizione, giustapponendo, sovrapponendo, sovrascrivendo; 
sia per sottrazione: amputando, riducendo, cancellando.

Compresenza
Federico Bilò   
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Energy Bridge 
Carmelo Baglivo, 2013    
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Una mattina di primavera del 1992, nel quartiere romano del Pigneto a 
causa di lavori stradali viene perforata la falda dell’Acqua Bullicante. 

In breve tempo sboccia il più grande lago di Roma, che occupa la metà infe-
riore del disegno. Pastelli dal tratto filamentoso, eredità degli anni ’70-’90 
romani. E di famiglia. Il Meandro è la quarta dimensione: Infera, nella quale 
si sdoppia e riflette un labirinto a spirale quadrata di tipo cretese, prima 
architettura d’Occidente. Una metafora trasforma il disegno in fotografia. 
E l’eccesso di realismo trova ristoro in ulteriore allegoria: Persefone, un ne-
onato, un adulto, un vecchio. I tre tempi delle Parche. Una produce il filo, 
una lo dipana, la terza lo recide. Tessere era l’attività della Snia, cui allude 
il labirinto scarnificato. Diventa chiaro nella seconda trasfigurazione foto-
grafica, dove sotto l’insegna Ex Snia si raccolgono uomini e déi, celebrazio-
ne di un meandro liturgico cui manca il centro. Manca perché viene meno 
la solidità del suolo. Di Roma, d’Occidente. Da Le sette rovine a Alien Urbs, fino 
alla quasi sparizione nei video, il grund è liquefatto, gassoso. Sale dal basso 
e sommerge ogni cosa. Si presenta in forma di prati viscosi, esondazioni, 
detriti, neve, fumo e monta fino a metà della scena. È la metà invisibile del 
reale, la nostra interiorità squagliata, non più in grado di vedere, ricon-
nettere, progettare. Architettoscopio, un dispositivo critico che visualizza la 
nostra incapacità di raccontare. Di vivere. 

nel labirinto
Susanna Pisciella    
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Architettoscopio. Meandro #1
Carlo Prati, 2015         
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Bandiere, sigle, icone e segni memorabili producono empatia e condivi-
sione,generano legami, esprimono affetti e interessi. Adolf Loos diceva 

che la buona architettura può essere descritta ma non disegnata e, riferen-
dosi agli interni, neppure fotografata. Nel disegno di Franco Purini appare 
la stessa idea rivoltata al contrario: siccome l’architettura non può essere 
disegnata, il disegno non può limitarsi a rappresentare l’architettura.
Purini ha saputo indagare quello spazio mentale, ma anche onirico, che si 
genera attraverso l’ossessiva frequentazione di un pensiero ellittico sull’ar-
chitettura. I suoi disegni non rappresentano, ma presentano idee, memo-
rie, appunti, assumendo di volta in volta la forma dell’aforisma, del saggio, 
della poesia o del manifesto. Di questa libera composizione di architettura 
in pezzi, che vorrei intitolare Questionario modernista, mi colpisce la liber-
tà dell’assemblaggio. Da un nero fondo caravaggesco emergono frammen-
ti disparati: segni araldici, una sezione architettonica disegnata a regola 
d’arte, schegge planimetriche, motivi astratti alla Kandinsky, balconi No-
vecento e altre immagini che ciascuno potrà interpretare a suo piacimento. 
Purini sa, come Sitte, che “in uno spazio geometrico si diventa irreali” e 
perciò inserisce il suo modernismo fantasmatico in un contesto pittoresco; 
lo spazio frammentato e distrutto, evidente memoria piranesiana, potreb-
be essere un mezzo per ricavarsi un nido, un luogo mentale accogliente e 
permeabile, un interno che si offre, pudico ed esibizionista, allo sguardo 
del visitatore/voyeur. Non ho voluto chiedere a Franco Purini il signifi-
cato dei segni che per me restano enigmatici. Come sempre, il suo è un 
questionario, e un invito al gioco, ambivalente per la compresenza di due 
intenzioni contrastanti, il desiderio di comunicare e l’istinto di proteggere 
pensieri personali. Come nel sogno, il significato si può esprimere solo at-
traverso l’inganno, sotto mentite spoglie. Questo disegno è quindi un mes-
saggero che, mentre pronuncia parole perlopiù incomprensibili, spera che 
noi riusciamo a riconoscerne l’autore e a capire l’unica frase interessante e 
l’unica cosa importante: il messaggio sono io.

Questionario modernista
Alessandro Rocca
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Il moderno è araldico, 
da Repertori moderni 

Franco Purini, 1989         
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In una sola tavola, elaborato per il secondo progetto di concorso del Museo 
della Resistenza nella Risiera di San Sabba a Trieste nel 1968, contrad-

distinto dal motto Ius, Gianugo Polesello presenta la sintesi del suo pen-
siero teorico-pratico sull’architettura. Per Polesello noi siamo obbligati a 
proporre nella città un ruolo architettonico a quei fatti tragici. Il giudizio 
sul fatto storico, sulla barbarie, è elemento costitutivo del tutto interno a 
quella struttura logica nella quale una civiltà si riconosce come tale. E lì, 
in quella struttura, sentimento e passione devono trovare il proprio signi-
ficato. Di conseguenza Polesello fa del progetto una soluzione architettoni-
ca, ne mostra interamente il senso.
In una compresenza simultanea viene raffigurato il concetto di multi-sca-
larità progettuale: la scala urbana, la scala architettonica e la scala del 
dettaglio costruttivo. La colonna copre tutta l’altezza della tavola e diventa 
l’elemento che tiene insieme le varie modalità rappresentative: la planime-
tria urbana, l’assonometria dell’unità architettonica, il prospetto-sezione 
del progetto con i piani verticali in trasparenza e la colonna stessa in pian-
ta e alzato. 
Nella simultaneità scalare del suo pensiero in processo, la Vorstellungskraft 
agisce nel presente mediando le dimensioni temporali del passato e del 
futuro in quanto insieme di materiali a disposizione, giocati nei loro con-
trasti e pertanto reinventati: la forza immaginativa che riattiva, secondo 
un rigoroso metodo compositivo, il da fare che resta latente nel materiale 
a disposizione. 
Ed è qui, nella potenza compresente fra nova antiquitas et antiqua novitas, 
che la movenza decisiva di Polesello assume la figura del montaggio.

Simultaneità pluriscalare
Gundula Rakowitz      
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Progetto per il Museo della Resistenza 
Gianugo Polesello, 1968

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Ecco la famiglia di artisti a cui Branzi si sente affiliato: Deleuze, Calder, 
Picasso, Duchamp, Pasolini, Celine, Constant. Tutto il valore dell’opera 

slitta in queste relazioni. Niente a che fare quindi con la storia documen-
tarista dell’architettura ma piuttosto con la dimensione privata  che come 
tale nasconde un desiderio che falsifica  la dimensione storica. Del resto, 
anche l’Odissea nasce menzognera, e Ulisse sa di mentire. Branzi, allora in-
venta una collaborazione con Melotti che gli offre i Savi ed egli li impegna 
attraverso quello “ingannevole détournement”, ovvero il reimpiego in una 
nuova unità di elementi artistici preesistenti di cui parla Debord. Il collage 
non sostituisce, ma disloca, non compone, ma devia, generando cortocircu-
iti di senso spaziali e temporali che producono un gioco retorico basato sul 
continuo slittamento degli elementi. Il cortocircuito temporale si allegge-
risce del kronos, del tempo cronologico: i Savi, allora, vivono contempora-
neamente nel tempo del mito e nella Parigi di Haussmann. Il cortocircuito 
spaziale lascia intravedere nei Savi matrici ripetibili, dispositivi mitologici 
che determinano, momentaneamente, l’infinito potenziale della città cata-
tonica elaborata da Branzi nel ’72, che, per la sua massima sintesi, permette 
un’inesauribile possibilità di variazioni e declinazioni formali. Il collage di 
Branzi sembra voler colmare il vuoto lasciato dall’architettura, con Deleuze 
che scrive: «Forse il fine più alto dell’arte è di porre in atto simultaneamen-
te tutte queste cose (o ripetizioni), con la loro differenza di natura e di rit-
mo, col loro rispettivo spostamento e travestimento, con la loro divergenza 
e il loro decentramento, di inserirle le une nelle altre e, dall’una all’altra, 
di invilupparle di ‘illusioni’ il cui effetto varia caso per caso. caso. L’arte 
non imita perché anzitutto ripete, e ripete tutte le ripetizioni per conto di 
una potenza interiore”1. Pensiero condiviso da Melotti che scrive:  “Stupido 
amore della materia. L’arte come Minerva nasce dal cervello”2.

1. G. Deleuze, Differenza e Ripetizione, 1968;
2. F. Melotti, Linee, 1975.

IL COLLAGE DI FAMIGLIA
L’autobiografia inventata di Andrea Branzi

Elisa Cristiana Cattaneo
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Fausto Melotti’s seven wise men 
around the Arc de Trionphe 

Andrea Branzi, 1987  
Disegno per gentile concessione di FFMAAM 

Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Le mappe sono simboliche, strategiche, danno informazioni e sono belle,
e ciò anche se non sono particolarmente accurate. Durante la guer a 

fredda le mappe erano spesso manipolate per dissimulare gli obiettivi 
strategici. Le mappe delle città si sono molto evolute nel tempo, influen-
zate dagli sviluppi militari, dal posizionamento delle fortificazioni, delle 
infrastrutture idriche e dalle trasformazioni urbane. Poi, gradualmente, 
le mappe hanno iniziato a riflettere il mondo delle utopie, diventando loro 
stesse simboli di strutture sociali e imprese comuni. Nel secolo scorso gli 
architetti hanno introdotto il materplan, ovvero un riferimento program-
matico generale di vasta scala, mentre, in contrasto con il masterplan, i 
fenomeni urbani dal basso sono stati rappresentati da dei diagrammi gra-
fici, dai documentari e dai fotomontaggi.
Tutte queste forme di osservazione e rilevamento hanno generato uno 
strano paesaggio psico-geografico e nel complesso hanno suggerito, come 
ha scritto David Grahame Shane, una teoria visuale della città. Tutto ciò 
ci fa chiedere se quella di Stalker sia una mappa o non lo sia. La mappa di 
Stalker riflette innanzitutto un atto processuale, invece di rappresentare 
un documento immutabile. Ciò vuol dire che le mappe redatte da Stalker 
non sono dispositivi da leggere, ma sono azioni per così dire artigianali 
che permettono a coloro i quali lavorano sulle stesse mappe di conoscere 
una geografia di un posto attraverso il processo di riscrittura artigianale 
dello stesso posto. Le mappe di Stalker sono disegni – spesso fatti da ripr 
duzioni di mappe stradali ingrandite diverse volte - che rivelano le carat-
teristiche topografiche di un’area attraverso un processo di cancellazione
e di re-invenzione. E’ attraverso questo metodo di elaborazione che i pat-
tern emergono e diventano evidenti, precisamente attraverso la negazione
della facoltà documentaristica della mappa classica. In definitiva le mappe 
degli Stalker non sono mappe; esse possono essere considerate invece de-
triti di operazioni collettive che aprono un nuovo modo di pensare il terri-
torio e conseguentemente un’altra maniera di esperire il mondo.

Questa non è una mappa. 
Sulle tracce di Stalker 

Peter Lang   
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Stalker attraverso Milano. Galleria Opos 
Stalker, 1998 
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All’interno del processo progettuale lo schema configurazionale coe-
siste a ridosso dell’immagine e tende a tradurre la sostanza conosci-

tiva che è ad essa sottesa. Nella spazialità di Dardi il processo che porta 
il dato figurativo a trasformarsi dall’astrazione dello schema in elemento 
significante, avviene nel suo confrontarsi con il contesto: città, paesaggio, 
memorie e stratificazioni. E’ nel confrontarsi con le specificità dello spazio 
che si compie il percorso dalla percezione alla conoscenza. Nella sezione 
prospettica del padiglione di Osaka il contesto non appare, almeno non in 
forma palese, e questo passaggio avviene attraverso l’interazione di due 
sistemi linguistici. Il primo è la griglia modulare e continua, infinita e non 
figurativa, assimilabile ad una infrastruttura che definisce la scansione 
dello spazio e che è contemporaneamente figura e sfondo, memoria allo 
stesso tempo delle immagini tecnologiche, eredi della tradizione costrutti-
va ottocentesca, strutturate per realizzare schermo, levità e trasparenza, 
diaframmi anziché involucri. Il secondo è dato dagli elementi significanti, 
unici disposti sulla griglia: il sistema delle forme primarie, i solidi plato-
nici, caricati della dimensione che la storia e la cultura loro attribuisce. Il 
piano inclinato che divide le due parti del cubo separa lo spazio dell’espo-
sizione, definito da esigenze funzionali e tipologiche dove si collocano gli 
oggetti, da uno spazio popolato di forme primarie. Dardi in questo disegno 
sceglie di indagare questo secondo spazio. Il suo sguardo non è imperso-
nale, ma è lo strumento che riconosce le qualità estetiche e le trasforma in 
materia del progetto. Per questo l’occhio si sposta dal centro del quadra-
to, dal luogo dove lo vorrebbe l’impostazione della sezione prospettica del 
cubo, verso lo spazio del confronto tra figura architettonica e contesto da 
cui l’astrazione del modello ricava i suoi significati.

La griglia che tiene 
il mondo 

Luca Montuori    
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Progetto per il Padiglione italiano a Osaka 
Costantino Dardi, 1970

Disegno di proprietà Archivio progetti IUAV



100

Con un esplicito riferimento kandiskiano il disegno di Giangiacomo 
D’Ardia descrive uno spazio dominato da un senso di felicità composi-

tiva e di casualità formale, uno spazio che rinvia non tanto a una leggerezza 
calviniana, quanto alla più sottile sprezzatura di Baldassarre Castiglione. 
All’interno di un gioco fatto di calcolate attrazioni tra figure e di altrettan-
ti meditati respingimenti tra segni ed elementi, la pianta attiva un campo 
di azioni e reazioni sospese tra movimenti espliciti e tensioni implicite.  
Attraverso scansioni proporzionali, il foglio accoglie un paesaggio virtua-
le misurato e armonico che sovverte le sue dimensioni reali per alludere 
a una vastità che lo trascende. Un cielo ribaltato a terra si confronta, così, 
con un campo coltivato e con una collina astratta che è anche un caldo 
raggio proiettato all’infinito. Il tutto in una percepibile ambiguità tra una 
figuratività architettonica, nella fattispecie planimetrica, e la spazialità 
pittorica.  I grandi campi colorati alludono, infatti, ad atmosfere tipiche di 
una concezione classica della pittura italiana, da Giotto a Piero della Fran-
cesca, da Osvaldo Licini ad Alberto Burri, mentre la componente architet-
tonica  si colloca nella dimensione poetica del frammento. Inteso, questo, 
non come residuo di una unità perduta, ma come un’entità genetica, gram-
maticale e insieme sintattica, che è in realtà la progressione evolutiva di 
un’unica cellula architettonica. In sintesi, le tre parti dell’edificio danno 
vita ad un racconto su come la complessità nasce da un’enunciazione pri-
maria sottoposta ad un processo alchemico di trasmutazione semantica.

un processo alchemico
Laura Thermes 
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Case per Bergamo 
Giangiacomo D’Ardia, 1993          
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Ricordo di esserci cascato anch’io, o meglio, di essere rimasto in prin-
cipio interdetto di fronte a quest’immagine fuori scala e fuori luogo 

della Casa della Memoria di Baukuh. La maquette del progetto è infatti raf-
figurata di tre quarti in mezzo a piazza del Duomo, e non nel contesto di 
via Confalonieri dove l’edificio è poi stato realizzato, fotografata dal bas-
so verso l’alto in modo da costruire una prospettiva ambigua, certamente 
sbagliata eppur dotata di una sua naturalezza. Difficile non chiedersi che 
cosa ci faccia quell’oggetto in quel luogo. 
L’interesse per questo genere di immagini, cui Baukuh ha fatto più volte ri-
corso (basti qui citare il caso del bel progetto per una chiesa ad Alesund, il 
cui modellino è stato fotografato tra le nevi dell’Appennino Ligure), nasce 
un po’ per curiosità, un po’ per necessità. In controtendenza rispetto all’e-
spandersi dell’universo iperrealista, giustamente osservato con sospetto 
dagli architetti del collettivo milanese, una decina di anni fa essi hanno 
cominciato a investigare altri codici di rappresentazione architettonica, 
usando gli strumenti del CAD 2D per comporre viste 3D, e invitando Ste-
fano Graziani a fotografare i modelli dei loro progetti in luoghi capaci di 
instaurare con essi un rapporto di tipo onirico, cosicché il surrealismo ha 
finito con il sostituire l’iperrealismo.
In questo caso, la scelta del posizionamento deriva dalla volontà di ancora-
re il progetto alla tradizione cittadina, di sottolineare come, nonostante le 
ridotte dimensioni, la Casa della Memoria sarà tenuta a confrontarsi con i 
monumenti di Milano. Ci troviamo dunque di fronte a un dispositivo narra-
tivo, una tecnica che permette di sostenere, attraverso la collisione di due 
immagini vicine e lontane allo stesso tempo, un certo tipo di racconto che 
è già parte del progetto, ma che così ne risulta poeticamente esplicitato. 
Questa foto non è una foto: questa foto è un collage.

Questa non è una foto
Davide Tommaso Ferrando 
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Casa della memoria 
Baukuh, 2011
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Nel suo celebre saggio sull’umorismo Pirandello raccontava della “vec-
chia signora goffamente imbellettata” che a prima vista provoca nello 

spettatore un’impressione comica e che a ben vedere, sotto la spinta della 
riflessione, induce chi guarda ad un moto di compassione: appunto il sen-
timento del contrario.
Penso che Consolazione 0011 di Lorenzo Degli Esposti sia un disegno colto per-
ché finge di essere un disegno accademico, di moda come vanno adesso, alla 
maniera della nuova Tendenza, ma a ben guardare è una critica ai nuovi 
accademici: appunto il sentimento del contrario, perché gestisce il codice figu-
rativo, ma lo mette in discussione nella sua articolazioni spaziale.
Partiamo dalla base che usa: la prospettiva di Monestiroli e Grassi.
Nella relazione originaria di progetto, i due autori spiegano chiaramen-
te l’intenzione di fondare attraverso l’occasione della Casa dello studente 
“una struttura urbana per eccellenza”, una strada nuova porticata capace 
di organizzare e orientare “la trama sghemba della città esistente”. Per gli 
autori l’intervento sarebbe dovuto diventare l’elemento di individuazione 
della città bassa come alternativa di socialità urbana alla città alta, ovvero 
alla città storica.  Allo stesso tempo il progetto doveva rispondere alla do-
manda di alloggi e di servizi collettivi, una richiesta portata avanti nella 
lunga stagione del movimento studentesco dal ‘68 al ’77.  Il complesso di 
Monestiroli e Grassi rimarrà parzialmente costruito per decenni fino alla 
sua completa demolizione nei primi anni duemila.
Invece di indagare i motivi di una sconfitta, di una stagione eroica e di im-
pegno civile dell’architettura, per ritrovare nuove relazioni con le istanze 
civili della società, parte dell’architettura italiana - quale Altanella duplican-
te e rampante - copia di riflesso le forme di quelle architetture ideali, rifu-
giandosi nel disegno di maniera, creando così una nuova accademia senza 
più spinte ideali e di questo ne fa consolazione.
Mi piace considerare Consolazione0011 un brillante saggio d’umorismo d’ar-
chitettura in forma di disegno.

Consolazione0011 
ovvero il sentimento

del contrario
Simone Capra
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Consolazione0011
altanella duplicante e rampante sulla 

“Casa dello studente” 
Lorenzo Degli Esposti, 2014
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“La città era grande, varia e ondulata; era impossibile definirla, era im-
possibile abbracciarla col pensiero. Poiché non c’era figura geometrica 
che la potesse contenere, sfuggiva nello spazio; poiché il tempo la mu-
tava insensibilmente ma di continuo, smorzandone le tinte nel grigiore 
diffuso dell’aria, sfuggiva al tempo. Era perfettamente sub-liminare. Non 
restava loro che guardarla, abbandonarsi a lei”. 

Manlio Cancogni, “Azorin e Mirò”, 
in Cosa è l’amicizia, Feltrinelli, 1958

Citando Cancogni
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città relazionali
Fabio Alessandro Fusco , 2014
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Il disegno è linguaggio ed ha una sua grammatica, il disegno è strumento 
ed ha le sue modalità per essere impiegato, ma il disegno è anche un ap-

punto, segni veloci che rimandano ad altro. Definizione di appunto: “Nota 
sommaria scritta per ricordare un fatto, una data, i punti salienti di un 
discorso o come promemoria di ciò che si deve fare o dire” (Dizionario del-
la Lingua Italiana, Le Monnier). Nella rivoluzione digitale in compimento, 
ecco che proprio questa nota sommaria, rapida ed analogica, ha in sé il 
potere soverchiante della sintesi, dell’evocazione, dello scarto dimensio-
nale istantaneo e vertiginoso a cui  i sistemi binari ancora  non riescono a 
tendere. I motori di ricerca dei browser di oggi cominciano ad accettare le 
immagini, ma il loro è ancora un confronto meccanico per assonanze (di 
punti, linee, superfici), il salto, potrei dire, interstellare del simbolo rima-
ne ancora prerogativa umana. E proprio quale appunto nel discorso dell’ 
Architettura, leggo questo disegno di Michele Beccu. Oggetti costruiti con 
figura sembrano galleggiare su sfondi cromatici ed astratti, ma, appena 
si scorre la partitura, i piani si capovolgono e quello che sta sotto diventa 
quello che sta sopra e quello che sta sopra scende sotto. E’ proprio  con le 
regole della geometria (perché il disegno ha sempre una sua grammatica) 
che le assonometrie trasfigurano le architetture, diluendole in sfondi iso-
tropi su cui rimbalzano sagome  colorate in primo piano, in  un’alternanza 
contrappuntistica che apre nuovi ragionamenti. 
Ma, per questi, ci fisseremo altri disegni.

Astrazioni concrete 
Silvia Codato



109

SENZA TITOLO 
Michele Beccu, anni ‘90

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Una decina di anni fa mi capitò di conoscere il lavoro di Edward R. Tufte, 
statistico statunitense. Grazie al suo contributo, decodificazione, dise-

gno e rappresentazione assunsero valori più precisi e consapevoli, influen-
do irrimediabilmente sulla mia successiva lettura di qualunque rappre-
sentazione grafica.
Oggi osservo un piano di Labics per il MAST di Bologna.
È difficile comprendere nell’immediato a quale fase del processo proget-
tuale questo disegno appartenga, privo di virtuosismi e di autoreferenzia-
lità si connota piuttosto per la propria schietta ambivalenza.
L’appunto grafico appare infatti duale: una grafia astratta si unisce ad una 
forte componente di esattezza del dettaglio, quasi a costituire un ossimoro. 
Esso sembra essere stato concepito da una persona strabica, in grado di 
guardare con un occhio il tavolo della scala urbana e con l’altro quello del 
sartoriale dettaglio di architettura, capace di abbracciare, sia la cacofonica 
inferia (periferia centrale) bolognese di via Speranza, sia una certa dovizia 
grafica nei pavimenti di italiana memoria. Theodor W. Adorno sosteneva 
che la bellezza fosse una promessa di felicità. 
Una mano che disegna in modo felice, credo possa essere un buon inizio per 
tendere a quella bellezza.

Lo strabismo di Venere
Michel Carlana
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MAST Bologna 
Labics, 2006
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Alla base del lavoro di Armando Dal Fabbro è possibile riconoscere l’in-
dagine mirata intorno a poche questioni, lo studio approfondito di 

selezionati scritti di architetti e artisti della prima metà del Novecento, e 
l’esame dettagliato – ma sarebbe più appropriato dire la dissezione clinica 
– di alcune opere d’architettura ritenute magistrali. Il disegno qui pubbli-
cato appartiene ad una serie di riflessioni sul tema della torre, compiute 
a partire dall’analisi di progetti di maestri: i BBPR, Costantino Dardi, El 
Lissitzky, John Hejduk, Mart Stam, Giuseppe Terragni, Amancio Williams, 
ecc.. La serie, composta di 17 elementi e realizzata nel 2014 in tecnica mista 
con matita, inchiostro di china e pennarelli colorati, manifesta l’attitudine 
a ragionare con continuità su un mondo di riferimenti impermeabile alle 
seduzioni del presente e, al tempo stesso, l’inclinazione ad approfondire 
l’analisi dei procedimenti compositivi che sovrintendono alla produzione 
di alcuni progettisti. I disegni di queste torri potrebbero essere letti come 
studi alla maniera di, come esercizi di variazione basati su affinità elettive. 
Ma forse sono anche altro. Sono indagini compiute intorno a testi avvertiti 
come inesauribili, scavi analitici realizzati intorno alla struttura formale 
di opere esemplari, dialoghi a distanza con maestri d’adozione, costruiti 
sul terreno dei loro stessi progetti. Denunciano, infine, una tendenza pre-
cisa: quella di appropriarsi dei nuclei figurativi di alcune opere per smon-
tarli, manipolarli ed eventualmente tradirli nella dimensione operativa 
del progetto. 

Serie di disegni di torri
Mauro Marzo
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Torre Unknown 1 
Armando Dal Fabbro, 2011 
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Ad un primo sguardo il disegno di Cino Zucchi del Keski Pasila Central 
Tower Area a Helsinki ci appare come un quadro astratto: un intrec-

cio di trame colorate che compongono un ordito complesso. Ad una lettura 
più attenta percepiamo l’idea di una facciata in cui l’intenzione dell’archi-
tetto risulta piuttosto chiara. Si tratta di uno schizzo che contraddice il 
concetto stesso di schizzo: ne percepiamo la velocità di esecuzione, il non 
finito e l’imperfetto, caratteristiche basilari di un disegno abbozzato, ma 
allo stesso tempo il disegno fornisce delle informazioni estremamente ma-
teriali e realistiche, grazie all’uso dei colori e degli appunti a fianco, che ci 
fanno immaginare e comprendere il progetto. Cino Zucchi rende il disegno 
lo strumento rappresentativo fondamentale del progetto architettonico; 
capiamo infatti il suo processo di ideazione e di comunicazione dell’archi-
tettura ed osserviamo come attraverso un disegno solo apparentemente 
astratto si arrivi a parlare della concretezza dell’architettura, di materiali, 
di colori ed effetti. I disegni architettonici non sono mai completamente 
realistici, ma vanno a costruire un immaginario che apparterrà poi sia agli 
addetti ai lavori che alla collettività.
Dai tratti del disegno di un singolo progetto si comprende, inoltre, l’archi-
tettura di Zucchi nella sua interezza, la sua libertà, il suo eclettismo e la 
grande duttilità, l’attenzione rivolta alle facciate che non sono soltanto un 
artificio visivo, ma piuttosto una superficie abitata che andrà a comporre 
la scena urbana.

La concretezza 
del disegno

Laura Andreini
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keski pasila central tower area helsinki
Cino Zucchi, 2009 
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Il passaggio dal Capriccio con edifici palladiani di Canaletto alla Città analoga 
di Arduino Cantafora lo possiamo trovare nelle parole di Ernesto Nathan 

Rogers: “noi crediamo che non basti all’architetto il costruire, ma sentia-
mo il bisogno di dire, di esprimere, con la sintesi dell’opera nostra, oltre 
che la vita contingente, il pensiero e il carattere dell’epoca attuale”. 
Perché se è vero che le città ideali non possono essere costruite su questa 
terra, è altrettanto vero che sulla tela così come sulla carta questo può in-
vece accadere.
La Venezia di Canaletto è poeticamente astratta quanto metafisica è la 
Città analoga di Cantafora. Non più l’illusione fotografica di una Venezia 
palladiana, ma le architetture moderne più importanti a coesistere con 
la storia più o meno recente, e così da Adolf Loos ad Aldo Rossi da Ludwig 
Hilberseimer a Peter Behrens, Giuseppe Terragni, e poi il Pantheon, la Mole 
Antonelliana, la Piramide Cestia, insieme a suonare una sinfonia non ar-
monica che trova il suo fine nell’atto stesso della rappresentazione. La città 
deserta di Cantafora è quella che, probabilmente, meglio di tutte è riuscita 
ad esprimere questo scenario di monumenti dove la presenza umana non 
era richiesta, dove gli oggetti stessi sono persone. Monumenti deserti che 
vivono all’interno di una natura morta in cui ognuno è autonomo rispetto 
al vicino, secondo la teoria rossiana della città fatta di parti che Cantafora 
intendeva esprimere. Una natura morta che aveva l’intento di ordinare, 
bloccandoli sul foglio, gli eventi più importanti della storia  dell’architet-
tura. La tecnica del montaggio ripresa dal Canaletto serviva qui a rappre-
sentare una città che, secondo lo stesso autore, era la scommessa di imma-
ginare “un avvenire che riguardava anche la propria storia”.

Capriccio moderno
Laura Zerella 
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Città analoga 
Arduino Cantafora, 1973
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Vedendo questo disegno di Guido Canella ho pensato all’eterna lotta 
moderna del buon gusto e del cattivo gusto così come ce la racconta 

Agamben che scrive: “Siamo qui in presenza di un fenomeno molto curio-
so...in cui sembra che l’arte preferisca piuttosto disporsi nel calco informe 
e indifferenziato del cattivo gusto che specchiarsi nel prezioso cristallo 
del buon gusto”1. Una scelta questa spesso fatta da chi sa che il buon gusto, 
come scriveva Valéry, è fatto di mille cattivi gusti o se non altro da chi sa 
che il buon gusto appare solo attraverso il liquido al contrasto di quello 
cattivo, oppure è fatta da chi è davvero di cattivo gusto. Rimane il fatto che 
il cattivo gusto è spesso spiazzante: non capiamo se è frutto di innocenza 
o cinismo, se è manipolato o manipola, se è un appello a rigenerarsi o un 
cedere alla vanità salottiera per épater le bourgeois. Il giudizio di gusto sul 
kitsch è il più difficile di tutti: ecco il perché Kant, che nutriva la sua ragio-
ne di furbizia barocca, evita di parlarne.

Citando Agamben
Arturo Demordi

1.Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Quodlibet, 1994, pag.32
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Progetto per il Padiglione italiano ai Giardini 
della Biennale di Venezia

Guido Canella, 1988
Disegno per gentile concessione di FFMAAM 

Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Si tratta di un disegno a matita per una lampada, che riprende il tema 
del vaso presente in un quadro di Veronese, dove le pennellate del

bianco danno corpo e luce al vetro. 
In questo disegno il cristallo, il metallo della base, i tasselli di legno e i fili 
di rame, i materiali tutti non sono distinti tra loro, sono una campitura, 
quando c’è, o sono linee, tutte rigorosamente a matita, come in tutti i di-
segni di Umberto Riva. Anche nei disegni degli interni non c’è differenza 
tra il vecchio e il nuovo; lo spazio nuovo si confonde e fa suo l’esistente, così 
come la geometria costruttiva si regala alla forma della lampada.
Questo disegno è l’opposto della pittura, non c’è nessuna concessione al 
fascino del materiale, alla sua fisicità e alla sua rotondità: le linee di co-
struzione e le linee del materiale coincidono, anzi, a guardar bene, il vetro 
scompare, si assottiglia, fino a rimanere solo negli estremi. 
C’è solo ciò che serve. 
Lo spessore del cristallo indicato dalla campitura solo accennata è lì per 
dirci con esattezza costruttiva il tipo di finitura del vetro nei suoi estre-
mi; soffiata, arrotondata ed aperta sul bordo superiore, tagliata di netto 
in basso, a raccontare l’unico modo per appoggiarsi, per non restare in 
equilibrio come quell’anfora a cui aspira essere, da quanto ci raccontano le 
linee che proseguono. 
Sono le linee di costruzione del disegno, della forma: le linee della lampa-
da, quelle che delimitano il vetro e dunque lo spazio interno, si confondo-
no, si cercano e si compensano con le altre linee e i cerchi di costruzione. 
Tre cerchi diversi impostano il dettaglio del bordo superiore;
cerchi grandi e piccoli, raggi, gradi e misure riempono di tratti essenziali 
il disegno. 
La lampada troverà la sua forma solo in un disegno successivo, impostato 
più in alto, dove relazioni e proporzioni dei cerchi cambiano. Questo dise-
gno resterà astratto, senza materia, testimone di una ricerca grafica della 
forma. 

Le linee di costruzione 
della forma

Orsina Simona Pierini
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  Lampada Veronese
Umberto Riva, 1984
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Ricordo ancora il senso del piacere, misto a sorpresa, provato nel toccare 
allora l’inaspettata carta porosa su cui Lotus aveva eccezionalmente deci-
so di stampare l’album di disegni: quel piacere condensava tutta la felicità 
che si poteva provare a vedere, in anni di ossessione urbana e di negazione 
della costruzione e del dettaglio, disegni perfetti che cercavano la forma e 
la sua realizzazione, il piacere della forma.
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ANNUNCIAZIONE (PARTICOLARE)
Paolo Veronese, 1578
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“La più grande libertà nasce dal più grande rigore” 
(Paul Valéry)

Negli anni Cinquanta Bruno Munari realizza la serie dei negativi-positivi 
che raccontano il suo interesse per la cultura orientale e per il simbo-

lo femminile e maschile dello Yin e Yang, in cui manca lo sfondo e le figure 
creano un dinamismo nella percezione retinica, alla ricerca di un equili-
brio di forze opposte. Il designer aveva ideato un’arte per tutti, insegnando 
ai bambini un uso della fantasia libera da sovrastrutture, per comunicare 
la dimensione del gioco. Era un modo di sollecitare una fantasia in grado 
di accogliere il caso, tramite azioni di composizione e scomposizione, di 
ritaglio, di accostamento. Il desiderio era quello di costruire una cassetta 
degli attrezzi per far proliferare le occasioni progettuali. A questa univa 
l’ironia e il paradosso nelle macchine inutili per addomesticare le sveglie e 
per annusare i fiori finti. Munari opera nella natura, cerca di comprender-
ne le forme organiche e regolari per rompere la rigidità della geometria 
funzionale e trovare un equilibrio pensando la vita come una forma che 
cresce, sottoposta a tensioni. Con la sperimentazione dei concavi-convessi, 
partendo da una rete di pianta quadrata piega questa in una forma avvol-
gente, verso una funzione estetica. Ne nasce un’arte che ricerca l’imprevisto 
attraverso le regole, con la partecipazione attiva dell’osservatore verso l’o-
pera e nei libri fa passare un filo che attraversa le pagine, che è, al contem-
po, un filo del discorso e della immaginazione. In tutta la sua produzione 
lo spazio è sospeso, aperto e dinamico dove Munari, designer e artista, 
gioca con i suoi meccanismi mentali. 

Codice ovvio
Antonello Marotta
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Negativo-positivo
Bruno Munari, 1953  
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Belotti disegna per l’uomo, per la sua misura le sue caratteristiche fon-
damentali e che per questo è rappresentato come nudo con i suoi at-

tributi sia maschili che femminili ad evidenziare come tutti siamo uguali 
nella nostra essenza. La nudità dell’uomo è un esigenza di verità che si 
esprime nell’architettura anch’essa nuda, fatta delle sue membra, dei sui 
elementi costitutivi, evidenziati e dichiarati senza infingimenti, raccon-
tati nelle partiture, nelle giunzioni, negli attacchi al suolo, composti in 
un ordine classico, privo di retorica, perché visto anch’esso come ricerca 
dell’essenziale.

Architettura nuda
Camilllo Botticini
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Centro dei servizi alla pesca
Golfo di Nicoya, Costarica 

Giandomenico Belotti,  1989
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Senza incautamente addentrarmi negli equilibri tra disegnare, scrive-
re, insegnare, costruire, l’ Hercules Victor è occasione per riflettere su 

composizione, montaggio, riduzione, copia. Cominciamo dal fondo. Copia: 
scorciatoia veloce, massimo risultato con il minimo sforzo, se si evita il 
plagio. Riduzione: indecisa tra la Tendenza e il Radical, ammantata di in-
tenti politici sole se intesa come politically correct. Montaggio e composi-
zione: qua si apre una diatriba che affonda alcune radici nella pagine della 
rivista ARC, dove montaggio e composizione sono stati affrontati. Quelle 
pagine riflettevano, appunto, diversi atteggiamenti, forsanche credi: nella 
propensione per la composizione come fiducia nella stabilità del passato 
e nell’autonomia disciplinare; nella propensione per il montaggio come 
sguardo sul futuro in seguito all’esempio delle trans-disciplinarietà avan-
guardistiche. È curioso che, oggi, Scelsi proponga eleganti accostamenti, 
mentre io sostenga invece la composizione, in una nostra timida contesta-
zione generazionale. Tutto ciò è in ogni caso indice di un clima diverso, che 
questo numero di Viceversa sul disegno italiano sembra voler consolidare. 
Il fotomontaggio Hercules Victor di Scelsi elabora materiale proveniente 
da un suo progetto autografo e dal quadro L’enigma dell’oracolo di Giorgio 
De Chirico, che a sua volta rielaborava materiale dell’Ulisse e Calipso di Ar-
nold Böcklin, che ancora rielaborava materiale del Monaco in riva al mare 
di Caspar David Friedrich. Questa catena di analogie potrebbe continuare, 
svelando un’affinità tra le tecniche di composizione e quelle di montag-
gio. Entrambe si riferiscono ad un lavoro su precedenti materiali, come 
del resto la riduzione e la copia: il tempo lungo necessario alle pratiche di 
montaggio e di composizione le accomuna, anche nella costruzione di una 
genealogia, distinguendole dalla riduzione e dalla copia. Intenti ed esiti 
continuano a dividerle: per il montaggio, l’affondare nella storia per rati-
ficare un’autorevolezza, mediante analogie; per la composizione, il disfare 
una storia per sabotare un’autorità, e al contempo vedere cosa resiste. Tra 
le parole e le cose si muovono diversi modi di guardare al reale e quindi al 
futuro.

Dissidio montato? 
Dissidio composto

Lorenzo Degli Esposti
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Hercules Victor 
Valter Scelsi, 2012
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C’è un territorio tra la tecnica e la visione, tra la precisione della linea e 
la profondità della materia, in questo territorio si muovono e trovano 

corpo i disegni di Piotr Barbarewicz. Saldamente antichi e avventatamente 
in continua attesa, questi sprofondamenti del segno sulla carta costruisco-
no cartografie: le coordinate sono certe e al contempo circoscrivono spazi 
dell’esasperazione. Non si tratta solo di un territorio frequentato perché 
operante in una mai interrotta autocritica, in un fissare per dilatare, in un 
delineare per sconfinare. Qui l’architettura ritrova la forza dell’ingranag-
gio di leonardesca memoria e l’anelito continuo a ciò che non è stato e che 
può sedimentarsi nel foglio, forandolo.
La carta è assediata dal segno, costretta a farsi terra e a disegnare tempi 
in successione, è snaturata: non accoglie fissità, ma allucinazioni possibili, 
trasfigurazioni tra vecchi testamenti e nuove pastorali. Qui l’oggetto è la 
promessa, lo spazio promesso, costruito con meccanismi arcaici, incasella-
to in polittici, convogliato in giochi ipnotici. La promessa è data come tale: 
si anela al suo concretizzarsi, con la certezza che, se ciò avverrà, la sua 
narcisistica tensione verrà meno e questo detterà ulteriori spostamenti 
per non perdere quella tensione certo maliarda, ma anche unica possibile: 
è l’incedere dell’architettura. 
L’autore trascina l’osservatore in un gioco fatto di zone alterate e macchi-
ne evocate: questo spaesamento salda l’informe con il rigore del diziona-
rio, alla Bataille. L’unico modo per uscire dal gioco è l’immersione nello 
spessore del foglio alla ricerca di una risoluzione, della prosecuzione, dei 
segni che saldano i diversi appunti cartografici. Bergman avrebbe potuto 
costruire sul coinvolgimento disegnato da questi spazi un’ulteriore sfida a 
scacchi. Nella profondità dimensionale e temporale è insediata la capacità 
del continuo rilancio di questa ricerca; la specchiatura tra autore e osser-
vatore altera i confini della responsabilità: non è dato sapere chi muoverà 
la regina.

Appunti cartografici
Sara Marini
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Lo Spazio promesso. Città nuova
(Rotorelief a 90 gradi antiorario)

Piotr Barbarewicz, 1991
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In occasione della Biennale di Venezia del 2006, Franco Purini, curatore del 
Padiglione Italia, invita venti progettisti tra i trenta e i quarant’anni a pro-

gettare le varie parti di cui si compone Vema, una città di nuova fondazione 
teoricamente collocata in prossimità dell’incrocio dei corridoi ferroviari Li-
sbona-Kiev e Berlino-Palermo, tra Verona e Mantova. Ad Elasticospa viene 
assegnato il progetto del plesso scolastico, a cui il disegno di Stefano Pujatti 
qui presentato si riferisce. 
Sul fondo bianco si inseguono linee sinuose; rapidi tratteggi campiscono con 
densità variabile gli spazi generati dalle curve, suggerendo ombre e tessitu-
re. Il tratto sbrigativo e le forme fluide danno l’impressione che Pujatti stesse 
sporcando il foglio per schiarire le idee e liberare la mente. 
Eppure, se questo disegno ha a che fare con la libertà, non si tratta soltanto 
di un anelito istintivo verso una condizione mentale, ma di una reazione alle 
condizioni al contorno entro cui la scuola di Vema si inserisce. Non sono i 
confini stretti ma pur sempre negoziabili, duri ma potenzialmente aggirabi-
li, che la realtà impone ad ogni progetto. Su quel terreno Elasticospa ha dimo-
strato di muoversi con agilità, tra il cinismo e il compromesso, la resistenza 
e il pragmatismo, la testardaggine e l’astuzia. A Vema Pujatti si trova prigio-
niero di limitazioni più subdole, benché apparentemente più labili: vincoli 
astratti, accademici, un po’ cervellotici. Lo schizzo, ancora indeciso tra l’a-
strazione e una rappresentazione prospettica che mostri la qualità specifica 
dello spazio urbano, pare quindi denunciare una forma di insofferenza. Non 
è un tentativo di evasione fine a sé stesso: appena la pratica liberatoria del di-
segno consente di guadagnare uno spazio di manovra, l’insofferenza diventa 
atto critico. Come suggerisce il sarcasmo del titolo (Le vie della speculazione 
sono infinite), il progetto è una presa di posizione, attuata con i mezzi dell’i-
ronia, rispetto sia ai rapporti economici entro cui si sviluppano le metropoli 
contemporanee, che alla soluzione nobile e velleitaria proposta da Vema: è 
quella “mossa di judo” che spesso affiora nei discorsi di Pujatti.

vema avviluppata
Antonio Lavarello
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Le vie della speculazione sono infinite
scuola per la città di Vema

Elasticospa, 2006
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È un modo di guardare l’archeologia quello di Superstudio a cui assoce-
rei, anche se non c’entra niente, l’albergo di Giuseppe Perugini in pros-

simità proprio del Colosseo e poi la strategia più sottile di Carlo Aymoni-
no del suo progetto per la ricostruzione della statua del Colosso. Ciascun 
disegno ha una sua divergenza, ma a ciascuno spetta un compito: elitario 
quello di Superstudio, professionale quello di Perugini, di nicchia quello di 
Aymonino. A Superstudio, che ci vuole dire “basta riprender l’opera”, ad 
Aymonino che dice “relazioniamo i monumenti che esistono”, a Perugini 
che “fa finta di non doversi spiegare”. Dietro queste strategie ci sono diffe-
renze abissali: possibile che la memoria se li sia portati via?

Colossei
Francesco Garofalo



135

COLOSSO
Carlo Aymonino, 1982-84

Disegno di proprietà dell’Archivio Accademia di San Luca, Progetto del Colosso 

ampliamento colosseo
Superstudio, 1969

Disegno per gentile concessione di FFMAAM 
Fondo Francesco Moschini A.A.M. Architettura Arte Moderna (www.ffmaam.it)
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Dopo la fine degli anni ruggenti delle archistar abbiamo bisogno di calma 
e tempo per riflettere. Premetto che, non essendo uno studioso o un 

critico, ho curato questo numero attraverso lo sguardo del progettista e di 
colui il quale disegna architettura. Il progettista è, per assurdo, più libero 
da vincoli, soprattutto più libero dalle logiche di schieramento accademi-
che. Il progettista è fazioso e può ancora divincolarsi dalle catene della sto-
ria e della disciplina, oppure accettarle criticamente, forte della sua indi-
pendenza e cosciente di essere una figura di mezzo tra il pensiero e l’azione, 
tra la teoria e la pratica, tra l’utopia e la realtà. Da progettista e disegnatore 
ho sempre creduto nell’importanza del disegno come strumento di crescita 
professionale e come qualcosa di intimamente legato alla pratica. Per que-
sto mi è sempre stata incomprensibile la divisione tra disegno slegato dalla 
costruzione che possiamo definire teorico, e quello legato alla costruzione, 
che possiamo definire tecnico. Per un autore ogni disegno contiene sia tec-
nica che teoria. Il disegno tecnico è la rappresentazione dinamica del pro-
getto, come tale ed è codificabile, scambiabile e modificabile, mentre quello 
teorico è la rappresentazione di un’idea e come tale è  statico in quanto deve 
rappresentare quell’idea in quel momento attraverso la forma. Il disegno 
tecnico descrive, dunque, un processo e ad esso appartiene, mentre il dise-
gno teorico si pone agli estremi di questo processo: esso rappresenta  il mo-
mento di partenza e quello di arrivo. Noi architetti, come anche i critici, ab-
biamo bisogno di codificare e classificare, individuando una scena teorica 
in cui collocare il disegno. Così facendo estrapoliamo il disegno dal contesto 
così che esso possa acquistare una propria autonomia semantica. Se invece 
i disegni sono letti da artisti o dai critici d’arte, essi attivano reazioni uni-
camente legate alla loro forma ed alla loro forza espressiva.  L’architettura 
chiede sempre un rapporto con la storia o con il contesto culturale, mentre 
l’arte è meno interessata a ciò. Per gli architetti ci deve sempre essere un 
perché e la risposta a questo perchè non può che essere a posteriori, perché 
se fosse contemporanea inevitabilmente non potrà che essere  tendenzio-

il tradimento delle 
parole scritte

Carmelo Baglivo
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sa. Ecco così che il disegno diventa uno strumento a uso e consumo del 
testo, dove il rapporto tra i due non è mai in equilibrio. Il testo mistifica, 
classifica e determina un alone ideologico che spesso esclude piuttosto 
che includere. A questo punto il disegno perde la sua purezza, il suo esse-
re immediato e diretto, per diventare un elaborato strumentalizzato dal 
testo che lo costringe in  una immagine e infine in una icona, mentre il 
disegno non ha bisogno del testo, in quanto è libero e autonomo, ricco di 
significati e relazioni. Paradossalmente, adesso che il disegno è un’icona, 
va bene per qualsiasi testo e non esiste più una relazione diretta tra i due: 
ognuno diventa strumentale all’altro. Un giorno Purini, vedendo il mio 
libro, mi disse che non era interessato al testo o almeno prima voleva ca-
pire i disegni, scendere nella profondità dei loro significati. 
Negli anni ’90 la prima “rivolta” all’architettura postmoderna venne  dal 
disegno. Quell’architettura, che aveva fatto del disegno il proprio baluar-
do, era attaccata proprio sul suo campo. Cominciarono allora a compari-
re disegni di oggetti decostruiti e rappresentati da punti di vista estremi. 
Ricordo l’eccitazione nel vedere quei disegni, la loro bellezza e forza in 
cui predominava il frammento, un frammento non più preso dalla storia, 
ma dal corpo stesso dell’architettura. Attraverso il disegno si smontava 
l’apparato teorico postmoderno, partendo da nuovi codici espressivi e 
grafici. Era la fine dello stile, della tipologia e della facciata. Negli studi 
di architettura si buttavano le matite colorate per fare i collage. Il motto 
era: “basta a disegnare facciate!” e le fonti d’ispirazione per i progetti si 
cercavano fuori dalla disciplina: nella  geografia, nella chimica, nel cosmo 
e nel microcosmo. Finiva così l’epoca dell’oggetto architettonico posto sul 
basamento, per iniziare quella della sezione continua tra architettura e 
paesaggio. 
Come definire quei disegni? Sicuramente non come disegni teorici, ciò 
sarebbe riduttivo, poiché avevano già in loro stessi le potenzialità della 
costruzione, dopotutto quelle architetture sono state realizzate. Allora 
guai a chi, ideologicamente, vede il disegno unicamente come una produ-
zione per i musei, come una rappresentazione del superego dell’architet-
to o come oggetto autonomo. Il disegno deve essere una libera espressio-
ne e la sua autonomia è la sua forza e non la sua debolezza. Credo che sia 



138

giunto il momento di chiuderla con quell’ostracismo verso il disegno che ha 
portato a dare un’accezione negativa all’architettura disegnata, in quanto la 
nozione stessa di architettura disegnata perde di senso. Il disegno è archi-
tettura. Alcune critiche possono essere mosse sul fatto che alcuni disegni di 
architettura nascono con l’obiettivo di essere oggetti da museo, come pura 
rappresentazione di una tendenza o moda ma, mi chiedo,  quanta architet-
tura non lo è? Questo è un fatto comune in tutte le forme espressive, dove 
dai padri nascono tanti figli che lavorano “ alla maniera di”. È indubbio 
che ogni corrente architettonica abbia scelto o privilegiato alcune forme 
di rappresentazione. L’architettura sceglie il modo di essere rappresentata. 
Oggi l’immagine foto-realista del progetto di architettura è la rappresen-
tazione perfetta di un certo modello economico e sociale e di un tipo di 
committenza. Queste immagini, pur avendo avuto il merito di introdurre 
e rendere appetibile certa architettura, allo stesso tempo hanno tolto alla 
rappresentazione architettonica la parte più intima; hanno tolto la possi-
bilità di usare il disegno come uno strumento critico, pronto a mettere in 
crisi la realtà. L’immagine foto-realista è allineata a una rappresentazione 
di una società positiva e in continuo sviluppo, senza crisi, senza complessità 
e dubbi. Rappresenta la superarchitettura del superarchitetto che può risolve-
re tutto: l’immagine rassicurante che mostra un mondo senza conflitti. In 
questo contesto l’architetto è colui che spesso gestisce e compone immagini 
e non architettura, immagini dove il fare architettura si riduce all’ orga-
nizzare spazi secondo il miglior sfruttamento possibile e renderli vivibili 
attraverso un nutrito equipaggiamento impiantistico. L’architettura viene 
così scippata all’architetto per essere consegnata ai tecnici e l’architettura 
viene compressa nell’esiguo spazio della facciata. Non ci rimane allora che 
popolare queste immagini di omini tutti uguali, intenti a godere di quegli 
spazi, omini che popolano gli hard disk dei giovani architetti e che ritro-
viamo uguali a loro stessi in tutti gli studi di architettura di tutto il mondo. 
Da progettista e disegnatore rivendico la forza del disegno come strumento 
della progettazione, e non solo della rappresentazione, anzi vedo nel di-
segno proprio il mezzo per uscire dal mondo sempre più caotico e globale 
dell’immagine. Ricordo che a una mostra incontrai Anselmi davanti ad un 
suo disegno, timidamente lo salutai e ci scambiammo qualche battuta,  ri-
cordo che mi disse che per lui era impossibile fare un disegno senza che 
questo non fosse un progetto. Il disegno di un’architettura è sempre un pro-
getto.
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