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Ad un primo sguardo, il disegno del Cimitero di Voghera sembra mo-
strare una corrispondenza meccanica tra l’ammontare in facciata 

delle lastre di pietra — decorate con croci sempre uguali — e la quanti-
tà di urne accolte nello spazio della sezione. La ripetizione ossessiva della 
medesima cella individuale, che altrove costruisce senza mediazione l’im-
magine complessiva della stecca modernista, è qui chiamata a significare 
l’indifferenza della morte rispetto alla specificità dell’individuo. Lo spettro 
della morte forzatamente condivisa del Cimitero delle 366 Fosse, della sua 
pianta razionalissima, echeggia con prepotenza nel prospetto di Monesti-
roli. Eppure non a tutte le croci corrisponde un’urna. Dietro ad esse, non 
solo corpi inceneriti, ma anche solai o persino umili battiscopa. La croce, 
la pietra tombale su cui è incisa, diviene pura decorazione; minimale cer-
to, ma comunque decorazione. La griglia senza pause, oltre ad innalzare il 
livello di astrazione della composizione, promette grandiosi spazi a tutta 
altezza, incapaci come siamo di carpire la scala del disegno. Corpi o ce-
neri? Casse da morto o urne? Lunghi corridoi alti tre metri oppure dieci? 
Un’illusione analoga è giocata nel rapporto tra figura e sfondo. Segmenta-
ti muri cavi, gravidi di spoglie mortali, sembrano stagliarsi sullo sfondo 
continuo di un muro semplice, potenzialmente infinito, in realtà astuto 
muretto d’attico. Un analogo muro di fondo, forse puro stratagemma del-
la rappresentazione, funzionale alla proiezione dell’ombra nera, compare 
nella sezione, in posizione apparentemente incongrua rispetto al prospet-
to. Il disegno e il progetto ci ingannano di continuo, ci mostrano ciò che 
non sono: gloriosa “architettura come menzogna”, citando Manganelli. E 
poi i colori, così distanti dalla materialità padana e rassicurante dell’opera 
costruita: le forme della Tendenza accoppiate ai colori del Costruttivismo, 
quasi come se l’architettura della Città Socialista, fuori tempo massimo, 
dovesse mostrarsi ancora più fedele alla causa originaria.
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