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Doppio sogno
Orazio Carpenzano 

L’autoritratto preoccupato per l’architettura mostra una riflessione immedia-
ta, preda di quel senso di inquietudine che Carlo aveva dopo l’invenzione 

di un progetto, forse anche di ansia, di falso approdo a un corpo compiuto, 
finito nel disegno,  sottratto, dunque, ad ogni ulteriore processo. Il ritratto 
è introspezione all’interno del suo stesso corpo e nel corpo dell’architettu-
ra. In questo disegno si avverte e si confessa l’inquietudine dell’imminenza 
della realizzazione, che potremmo tradurre in una sorta di perdita nostalgi-
ca o di dubbio vitale sugli esiti a cui essa prelude, che potrei interpretare in 
una cinica resa. Carlo pensa sdraiato sul fianco con le mani incrociate, con 
alle spalle il suo palazzo di Giustizia di Ferrara. Dunque, dopo il “frammen-
tismo dinamico e metamorfico del Gallaratese” (Conforti) segue ora una 
riflessione sulla permanenza morfologica dell’architettura e di ciò appare 
preoccupato. A Ferrara la classicità dell’impianto genera parti, germina for-
me che si dispongono per annientare ogni atto di univocità o assolutezza. Il 
dubbio e la contraddizione supportano questa volontà, questa preoccupa-
zione che è sempre volta al molteplice. La ricerca di Carlo Aymonino è stata 
sempre difficile e sofferta. Egli è stato un intellettuale borghese che preferì 
il cinismo di colui che ha fede in ciò che fa all’auto-castrazione creativa di 
colui che si pone come tecnico asservito al partito. Ciò spiega la sua immer-
sione totale nello specifico disciplinare, nel mestiere. Ricordo nell’81 che 
al quinto anno ci fece svolgere un esercizio sulla Tourette, che era quello 
di inserire il progetto di Le Corbusier in diversi contesti per verificarne la 
sua tenuta formale e funzionale aldilà delle  inevitabili smembrature, mu-
tilazioni, riduzioni, adeguamenti che ciò avrebbe comportato. Il gusto per 
le intuizioni poetiche, per l’ideale urbano, per l’impegno, per l’anti formali-
smo, per il rifiuto di una generica modernità, per il frammentismo trovato 
e analizzato nella città, prelevato e tradotto in architettura era il messaggio 
del corso: se l’intervento non può che essere per parti, ogni edificio avrebbe 
richiesto allora uno specifico sforzo creativo, per essere segno plastico uni-
co, per essere autonomo nel luogo e non dal luogo. 
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