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“La città era grande, varia e ondulata; era impossibile definirla, era im-
possibile abbracciarla col pensiero. Poiché non c’era figura geometrica 
che la potesse contenere, sfuggiva nello spazio; poiché il tempo la mu-
tava insensibilmente ma di continuo, smorzandone le tinte nel grigiore 
diffuso dell’aria, sfuggiva al tempo. Era perfettamente sub-liminare. Non 
restava loro che guardarla, abbandonarsi a lei”. 

Manlio Cancogni, “Azorin e Mirò”, 
in Cosa è l’amicizia, Feltrinelli, 1958
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