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TALVOLTA, | CANTIERI

Peter Wilson

M i piacerebbe pensare ai cantieri come a dei labo-
ratori, a dei luoghi di esperimenti con i materiali,
addirittura a dei parchi-giochi. Non lo sono. Sono zone
di guerre tattiche, che devono essere penetrate al fian-
co di operai protetti da scafandri giallo-impermeabi-
le e da elmetti. Per affrontare la schermaglia, persino
l'architetto e previsto indossare le scarpe con suola di
acciaio e I'elmetto. Sia che sia aggressiva o che sia ami-
chevole, qualsiasi parola che proviene da quella figuri-
na di Lego gialla che & 'operaio di cantiere, & un campo
minato. Persino un cenno di risposta puo condurre a
inattesi aumenti del costo di costruzione. Invariabil-
mente, essi insinuano che il progetto sia incompleto
(di solito questo significa che hanno deciso di sbagliare
a leggere le planimetrie) e che sarebbe molto meglio
sostituire il materiale B al posto del materiale A. Per
fortuna uno non puo (e non deve legalmente) parlare
con tutti gli operatori di un cantiere, con coloro che
lanciano occhiate furtive nella direzione della persona
artefice del puzzle geometrico che tentano di gettare
in opera. La maggior parte di costoro sta sognando di
tornare in Romania, Ungheria o Kosovo, per costruire
edifici abusivi di piu alta qualita, con le competenze
acquisite in Germania o Svizzera.

Louis Kahn, una volta, disse che ¢ solo durante la co-
struzione o una volta in rovina che la grandezza di un
edificio puo essere colta. Quando € bloccato in servitu
(in funzione), il dramma del farsi di un edificio scompa-

re. E’ mia abitudine esplorare i cantieri di BOLLES+WIL-
SON durante i fine settimana o di sera quando, senza
la distrazione di un ruolo, la loro magia ha tempo di
emergere. Vuoti, essi emanano un'aura appropriata,
I'immaginazione riempie i dettagli mancanti e la be-
stia, congelata nel suo fascino, parla di quello che vuole
divenire, degli spazi e dei movimenti rassicuranti che
presto generera. E’ a questo punto che ogni edificio ha
il potenziale di prendere posto al fianco delle rovine
arcadiche o al fianco di qualsiasi famiglia di riferimen-
ti il visitatore abbia nel suo bagaglio d'immagini.
Lesperienza di questo suggestivo momento, talvolta
poetico, € una delle grandi gratificazioni per un archi-
tetto. Questo ¢ il punto in cui la riconfigurazione del
mondo materiale che é stata incubata altrove (lo studio
e 'immaginazione dell'architetto) diventa fatto, luogo.
Questo potenziale poetico del cantiere risuona nel mio
passaggio preferito del romanzo berlinese di Vladimir
Nabokov Il Dono “Sull’appezzamento vuoto di ieri, sta-
vano costruendo una piccola villa e, siccome il cielo si
affacciava sui vuoti di future finestre, le erbacce e la
luce del sole si accomodavano tra muri bianchi non fi-
niti, questi avevano assunto 'apparenza meditabonda
di rovine che, come la parola “talvolta”, servono sia il
passato sia il futuro.”
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