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Scriveva Pier Luigi Nervi...

Scriveva Pier Luigi Nervi all’inizio degli anni ‘60: “E’ 
evidentemente impossibile portare l’attività edili-

zia ad un così alto livello tale che ogni costruzione pos-
sa diventare un’opera d’arte, ma è nel limite delle sue 
possibilità, e sarebbe una grande importanza morale, 
economica e sociale, orientare la nostra edilizia verso 
il pieno soddisfacimento delle caratteristiche di buo-
na funzionalità, buon rendimento economico, in altre 
parole verso una correttezza costruttiva verso la quel noi 
oggi siamo troppe volte lontani”.1 Nervi scrive ciò in 
un libro dal titolo eloquente: Costruire Correttamente e 
costruire correttamente (quindi con oggettiva com-
piutezza) è stata una delle utopie del tardo moderno. 
Un’utopia basata sul raggiungimento di una correttez-
za capace di capitalizzare, stabilizzandolo definitivamente 
(la locuzione è di Ernesto Nathan Rogers) il linguaggio 
moderno; il tutto in una coincidenza che avrebbe te-
nuto insieme nella realizzazione dell’opera il progetto 
culturale, quello sociale e quello tecnico. Dalle pagine 
del libro di Nervi si respira una malcelata soddisfazio-
ne, la stessa che nei primi anni Sessanta, poco prima 
di cambiare radicalmente stile, faceva affermare a Phi-
lip Johnson: “la battaglia del Moderno è ormai vinta!”. 
D’altronde proprio quando Nervi esaltava la correttez-
za, le tecniche del cemento armato, dell’acciaio e della 
prefabbricazione erano giunte ad un grado di sviluppo 
che avrebbero reso felici un Viollet Le Duc o un Perret. 
La vittoria è, però, brevissima. In poco tempo l’ideolo-
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gia del costruire correttamente perde consensi, nei casi 
più estremi diventa persino un disvalore. Per coloro i 
quali si affacciano alla professione negli anni ’60 lo slo-
gan diventa allora non più costruire correttamente, ma 
costruire espressivamente, segno di un profondo cambio 
di paradigma che vede nella comunicazione con la so-
cietà di massa, l’affluent society, il primo scopo dell’o-
perare. Chi ne fa le spese del cambio di paradigma è 
l’autonomia disciplinare, il pensare che all’interno del-
le regole del mestiere si sarebbero potute trovare tut-
te le risposte. Siamo negli anni Sessanta, nell’apogeo 
espansivo del mercato occidentale. L’euforia contagia 
anche l’architettura: nuovi materiali (le plastiche, i 
materiali siliconici) e nuove forme (le cupole geode-
tiche, per fare un esempio) diventano oggetti di am-
mirazione da parte di un pubblico che sente, vive e 
prefigura un futuro ormai prossimo. Tuttavia la vera 
rivoluzione non è data dall’avvento di nuovi materiali 
e delle nuove forme, ma è quella avviata già negli anni 
Cinquanta dai grandi studi statunitensi, quella della 
nuova organizzazione dei processi sia progettuali che 
costruttivi. E’ da lì che inizia la vera rivoluzione fonda-
ta sull’ideologia dell’oggetto edilizio come risultato di 
un processo di assemblaggio di diversi componenti e 
alla fine confezionati in un involucro sigillato. In defi-
nitiva l’affermarsi di una nuova organizzazione del la-
voro sia in fase progettuale che in fase costruttiva, dà 
forma ad un sistema tettonico solo parzialmente edito 
nel Moderno, quello degli involucri. La storia, come af-
fermava  Arnold Toynbee, si nutre di coincidenze si-
gnificative, difficilmente spiegabili. Possiamo, infatti, 
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considerare l’architettura degli involucri sia come ef-
fetto di una rivoluzione dei rapporti di produzione sia 
come effetto della rivoluzione indotta dall’avvento del-
la comunicazione di massa. Svincolare, non solo da un 
punto di vista tettonico, ma anche stilistico, le facciate 
dal corpo dell’edificio permetteva, infatti, alle stesse 
di registrare con una sempre maggiore libertà le icone 
e i pattern necessari a rendere felice l’affluent society. 
In altri termini l’organizzazione del lavoro dei gran-
di studi statunitensi, tipo SOM ai tempi di Bunshaft e 
Graham, incontra nel decennio successivo il decorated 
shed di Venturi e Scott-Brown. Sono gli Stati Uniti dun-
que la patria di un  postmoderno che, solo successiva-
mente, farà la storia come amica.  
Tempo fa ho scritto un libro dal titolo Nuda architettura, 
in cui collezionavo una serie di architetture contempo-
ranee che, facendo riferimento concettualmente alla 
nudità, intesa da un punto di vista strettamente ico-
nografico, dimostravano di opporsi all’involucro post-
moderno.2 Un’opposizione che ormai vediamo da più 
parti (penso all’architettura svizzera o a quella suda-
mericana o alla rinascita in Germania del brutalismo), 
ma che non riesce a scalfire lo strapotere degli involu-
cri, specialmente nella grande dimensione. D’altronde 
a rigenerare gli involucri e la costruzione assemblata, 
quando gli stessi stavano mostrando i primi sintomi di 
cedimento, sono state nell’ultimo decennio le prescri-
zioni per il contenimento energetico che hanno impo-
sto l’applicazione all’edificio di molti più involucri di 
quelli ipotizzati da Venturi e dalla Scott-Brown. 
A mio avviso è oggi evidente una spaccatura verticale 
tra la costruzione assemblata o degli involucri e quella 
ancora riferibile al Moderno, alla sua nudità concet-
tuale e tettonica. Una spaccatura che contiene al suo 
interno innumerevoli sacche espressive che cercano 

di mediare le due ipotesi. L’attuale architettura italia-
na ad esempio, ancora incentrata sui valori della finitio 
e della concinnitas, per cui tendenzialmente restia nei 
confronti della cultura dell’assemblaggio, è tra quelle 
più interessate a questa mediazione e i risultati sono 
spesso interessanti. Tornando indietro nel tempo, un 
altro momento essenziale dell’evoluzione tettonica in 
relazione all’evoluzione figurativa sono stati gli anni 
Novanta quando Rem Koolhaas ha imposto alla stes-
sa una sostanziale accelerazione. Koolhaas, sebbene 
sia diventato il cantore del turbo-capitalismo, ragiona 
da marxista attraverso le categorie hegeliane del ma-
terialismo storico. Per lui, data la realtà dei fatti che 
per ragioni di mercato e di comunicazione ha impo-
sto la costruzione assemblata e gli involucri, è inutile 
opporsi con utopie regressive a ciò, al contrario è ne-
cessario prendere atto della situazione operando una 
radicalizzazione delle condizioni imposte dal mercato 
attraverso la loro spettacolarizzazione, possibilmente 
senza remore. E’ questa una posizione che dal marxi-
smo importa la convinzione che l’operare sia la diret-
ta conseguenza delle condizioni che lo hanno prodot-
to e che sia inutile, sia da anime belle (la locuzione è 
di Hegel riferita con disprezzo a Novalis) , tentare di 
opporsi allo stato delle cose. Il reale è, dunque, razio-
nale sempre e comunque e la nuova razionalità cor-
risponde alla messa in scena (uso in questo caso un 
fraseggio marxista che non mi è affatto proprio) delle 
contraddizioni del capitale che, come tali, porteranno 
all’implodere del sistema e quant’altro. E’ necessario, 
dunque, cavalcare la tigre e il più bravo sarà colui il 
quale la cavalcherà, persino decostruendo gli involu-
cri, senza briglie e senza remore. Paolo Desideri è sulla 
stessa linea di Koolhaas quando scrive: “è necessario 
prendere atto della necessità di una altrettanto radi-



94 95

cale trasformazione delle modalità e delle strategie di 
produzione del progetto. A cominciare dalla crisi delle 
rappresentanze e dei processi amministrativi moder-
ni e dal conseguente aumento numerico delle variabili 
con le quali il progetto è chiamato a confrontarsi, ap-
pare ad esempio, sempre meno legittimo e sempre più 
inadeguato ogni approccio figurativo fondato sulla au-
toreferenzialità e sulla autonomia disciplinare”. E con 
toni apodittici, tipici di quegli anni Novanta, conclude: 
“la forma oggi non ammette più alcuna legittimazione 
aprioristica, non può invocare alcuna autorità poetica 
al di fuori del sistema stesso”.3 Desideri auspica, dun-
que, una coincidenza tra progetto e costruzione, in cui 
il primo termine è del tutto  subordinato al secondo. In 
questa nuova condizione indotta dal sistema produt-
tivo il progettista, di fatto, si tramuta in un assembla-
tore e in un regista, più o meno ascoltato, dei sempre 
più complessi processi che intercorrono tra concezio-
ne e realizzazione dell’opera. In definitiva assurge ad 
un ruolo politico, e non è un caso che personaggi come 
Stefano Boeri intendano la professione proprio in sen-
so politico, di fatto relegando l’autorialità ad un ruolo 
subalterno o, se non altro, strumentale all’azione di-
retta sul campo. 
E’ stata questa, sicuramente fino agli anni Duemila 
inoltrati, l’ideologia dominante lo scenario; un’ideolo-
gia vincente sicuramente nelle grandi quantità e nei 
grandi numeri del turbo-capitalismo, nella bigness. 
Nel tempo, specialmente negli ultimi anni, le forme di 
resistenza a questa ideologia sono aumentate, fino al 
punto che vediamo oggi un panorama scisso dove da 
un lato ci sono gli architetti degli involucri che, a gran-
di linee, corrispondono alle ben note archistar, dall’al-
tro tutta una nuova generazione di architetti artigia-
ni, di anime belle che si ostinano a non voler sottostare 

alla rapacità delle condizioni indotte dai rapporti di 
produzione. Da un lato quindi i tardi seguaci di Marx 
(ma non più comunisti, anzi capitalisti senza remore) 
dall’altra quelli di Weber, che cercano di opporsi al di-
sincantamento e che non rinunciano a pensare che le 
idee possano cambiare il mondo in quanto, solo in par-
te, dipendenti da esso. In mezzo a questi due poli vi 
sono pressoché infinite posizioni intermedie che cer-
cano di trovare una via di uscita a quella che potreb-
be sembrare a prima vista una antinomia e lo fanno 
cercando di attualizzare quel costruire correttamente di 
cui parlava Nervi. Rimane il fatto che le grandi rivo-
luzioni in architettura, i cambiamenti di paradigma, 
avvengono con e attraverso le rivoluzioni tettoniche e 
quella dell’architettura assemblata o degli involucri (i 
due termini non coincidono perfettamente, ma hanno 
una profonda somiglianza) è stata l’ultima di queste 
rivoluzioni, talmente importante da aver attratto a sé 
persino l’idea di città. Non avremmo avuto, infatti, il 
Guggenheim di Bilbao, l’edificio come diceva Ignasi de 
Solà Morales “a compendio della città”, senza gli invo-
lucri. Ma è mia convinzione che questo paradigma sia 
ormai in crisi, o se non altro mostri profondi segni di 
cedimento. La sensibilità estetica, oggi, sembra infatti 
sempre più orientarsi (ed era questo il senso del mio 
libro Nuda architettura) verso una riduzione del potere 
dell’immagine e della comunicazione di massa. Ma il 
mercato edilizio impone, sicuramente nella grande di-
mensione, le sue regole, spesso ferree e non possiamo 
pensare ad un edificio (specialmente quelli alti) indif-
ferente al tema dell’involucro o che rinunci alla com-
ponentistica da assemblare in opera. La questione che, 
ripeto, non è priva di connotati ideologici, è del tutto 
aperta. Intorno ad essa si gioca gran parte del futuro 
dell’architettura. 
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