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Kester Rattenbury

N on ho nulla a che fare con i cantieri. Sono trent’an-
ni che non ci vado e Pietro Valle, curatore di que-
sto numero Il Cantiere, lo sa. Ovviamente ci sono can-
tieri e cantieri, tuttavia di quelli metaforici sono molto
diffidente. Eppure cio che mi rimane come architetto
operativo mi impone di improvvisare con le condizioni
e i materiali a disposizione. Fare qualcosa, in ogni caso.
Cio e quello di cui, in fondo, questo articolo tratta: la
subconscia e sottovalutata abilita di improvvisare che
sta alla base della nostra attivita di architetti. Negli
ultimi due anni della mia consolidata attivita di inse-
gnante in una delle scuole piti importanti del Regno
Unito,' ho, infatti, notato un aspetto peculiare: vi ¢
un’anomalia di fondo tra il modo in cui, ipoteticamen-
te, crediamo di progettare, esercitare e insegnare, e il
modo in cui attualmente lo facciamo.

Mi sembra, in sostanza, che operiamo prendendoci
dei rischi. Noi, in qualita di architetti (cosa che io non
sono) e di insegnanti di architettura (cosa che io sono),
siamo soliti fare di tutto per minimizzarli, per elimi-
narli. Rendendo i nostri progetti, i nostri disegni, il no-
stro insegnamento e, naturalmente, i nostri cantieri, i
pitt prevedibili possibile.

E, tuttavia, quasi in modo perverso, come insegnati
(almeno nelle scuole come la mia),? riportiamo volon-
tariamente il rischio allinterno dei progetti che as-
segniamo agli studenti, a tutti i livelli e con una fre-
quenza impressionante. Elaboriamo dei criteri non
sperimentati prima dell'inizio dell'anno accademico e
li assegniamo a nuovi studenti che non conosciamo. E
Ci0 avviene per noi docenti in modo imprevedibile, non
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abbiamo la possibilita di sapere quale sara il risultato
del nostro insegnamento.

Il che € lungi dall’essere spericolato come sembra. Per-
ché, per quanto non lo diciamo in termini chiari, il
punto chiave, nella nostra attivita di educatori di nuo-
vi progettisti, e insegnare ad improvvisare, produtti-
vamente e bene, in una forma dettagliata, complessa e
articolata, date delle variabili di partenza sconosciute.
A lavorare attivamente con condizioni che sono, per la
loro stessa natura, non prevedibili.

Come quelle proprie del cantiere, per esempio, dove
diversi eventi complessi, tra loro interrelati, non av-
vengono mai nel modo in cui ce li aspettavamo. Dove
le condizioni del sito, difetti strutturali e materiali,
produttori, imprese, guerre, scioperi, crisi economi-
che o nuove normative fanno deragliare il progetto, ne
richiedono un ripensamento a tutti i livelli, dall'impo-
stazione iniziale fino alla consegna delle serrature del-
le porte.

La normativa professionale cerca di definire ogni cir-
costanza della costruzione a tutti i livelli e questo av-
viene anche nell'insegnamento. Ma le condizioni reali
del fare architettura sono sempre, per definizione, non
standard. Hanno sempre un numero di variabili (pra-
tiche, economiche, etc. provate solo a elencarle tutte)
che si modificano continuamente l'una in relazione
all’altra.

E, nei piu bizzarri programmi di progetto per studenti

che inventiamo (e reinventiamo) ogni anno, noi - pit
inconsciamente che volontariamente - insegniamo a
lavorare creativamente con un numero illimitato di
possibilita imprevedibili. Per ottenere qualcosa di buo-
no, qualcosa in un certo senso coerente, intelligente,
godibile, migliore, che emerge da una concatenazio-
ne di circostanze inaffidabili. Per fare qualcosa che ¢
sempre un prototipo, sempre un esperimento; sempre
qualcosa di rischioso. Progettare, ecco cos’e.

*

Il mio approccio a questa anomalia ha una doppia origi-
ne. In primo luogo proviene dal corso di progettazione
che insegno, Design Studio 15, e dall'ultimo programma
assegnato agli studenti. Fu un’idea del mio collaborato-
re al corso, Sean Griffiths,® di provare a usare tattiche
di composizione casuale generate dall’antico Libro dei
Mutamenti cinese, I'I-Ching, nello stesso modo in cui fu-
rono impiegate dal musicista John Cage per comporre i
sui famosi brani, instaurando cosi un curioso progetto
di architettura eccentrico dominato completamente
dal caso.*

La mia interpretazione (Sean puo, naturalmente, non
essere d’'accordo con questo) fu influenzata, in parte,
anche dal mio coinvolgimento, nello stesso periodo, nel
programma RMIT/Adapt-r PhD by Practice, dove eminen-
ti architetti e designer esplorano, descrivono, mettono
alla prova e migliorano il loro approccio al progetto, al
livello di una tesi di dottorato, contribuendo in modo
individuale e collettivo a strutturare quella porzione
della conoscenza che riguarda il come veramente fac-
ciamo architettura.’

Progettare comporta un peculiare insieme di doti:
molto sofisticato, potente, usato estensivamente, ra-
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ramente spiegato e ancor meno compreso. E linse-
gnamento della progettazione € veramente una parte
preponderante di questo territorio sorprendentemen-
te non mappato.°E, tuttavia ne costituisce un aspetto
fondamentale: dov’e che cominciamo a sviluppare, e
come trasmettiamo il nostro potente, e poco definibile
senso di che cos’e l'architettura? Come lo produciamo
e lo valutiamo?

Gli ultimi decenni di ricerca architettonica hanno vi-
sto la tendenza ad essere inquadrati dalla teoria, inve-
ce che dall'esplorazione di cosa veramente facciamo.
Cosi diversi scritti recenti sull'architettura hanno co-
minciato ad affrontare il contrasto tra la perfezione
ideale del costruire e le contingenze dell’architettura
in situ in modi pitt 0 meno teorici.’” La mia interpreta-
zione del tema e emersa quasi per caso dal tentativo di
descrivere cosa facevamo veramente come insegnanti
e dal rilevare paralleli nell'indagine inaspettatamente
onesta analitica e non artificialmente perfetta, con-
dotta dai praticanti del RMIT/ADAPT-r sul loro lavoro
professionale.

La reticenza ad ammettere la nostra capacita di ri-
schiare potrebbe essere una parte inerente della no-
stra tacita e inespressa capacita di progettare. Ma,
sicuramente, essa deriva anche dal fatto che i vincoli

legali, economici e assicurativi connessi ai nostri im-
pegni professionali richiedono tale reticenza. Come
disse un giorno Tom Holbrook del quinto Laboratorio
di Progettazione (durante il nostro ultimo consiglio di
dipartimento), impieghiamo il nostro tempo a preten-
dere di avere assoluta certezza su cose estremamente
incerte, “La discussione, sul rischio e il dubbio, & conti-
nuamente censurata”.?

Lavevo notato anch’io. Nello sviluppo dei progetti dei
nostri studenti guidati “puramente dal caso”, divenne
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chiaro che essi stavano impiegando capacita architet-
toniche di base che erano state finora poco descritte.
Labilita di improvvisare, di lavorare con quello che ab-
biamo per le mani. Lavere a che fare con circostanze
impreviste e imprevedibili: precisamente quelle doti
che sono essenziali sul cantiere. In modo assolutamen-
te curioso, il valore di quelle doti pratiche e non cano-
nizzate, divenne piu chiaro svolgendo il programma di
progetto piu esoterico e irrealistico che avevamo mai
assegnato.

Suggerendo che, forse inconsciamente, eravamo arri-
vati a delineare un programma scolastico proprio per
affrontare un aspetto critico della pratica professiona-
le che la produzione architettonica attuale non inco-
raggia a discutere.

E’ interessante il dover scrivere per una pubblicazio-
ne non inglese, perché le cose che diamo per scontate
hanno veramente bisogno di una spiegazione. Linse-

gnamento della progettazione € al centro dello stra-
no, sofisticato e inspiegabile programma educativo di
scuole come la nostra — abbastanza tipiche per Londra
e altre aree urbane che parlano inglese — dove attribu-
iamo il maggior peso educativo al progetto, quellim-
maginaria, irreale e spesso paradossale forma di pen-
siero proiettivo.’

Questi lavori sono sviluppati, individualmente da ogni
studente, a partire da un programma, esigente e pole-
mico, stabilito dai docenti; e giungono alla configura-
zione di qualcosa chiamato progetto: di solito, ma non
necessariamente, ¢ un edificio immaginario; di solito,
ma non necessariamente, sta in un sito reale; tipica-
mente segue vincoli tecnici pit 0 meno restrittivi; e
varia dal quasi/realistico fino alle forme piu estreme
di fantascienza o di arte concettuale.'

Questo costituisce sempre una forma di esperimento
imprevedibile. I programmi assegnati a scuola spesso
mettono in discussione aspetti del modo di pensare del
mondo professionale, e spesso formano parte della ri-
cerca progettuale dei docenti. Non scherziamo quando
diciamo che insegnare a progettare & un laboratorio
per la professione, tuttavia, mettere in atto degli espe-
rimenti come parte della tua formazione professionale
sembra una cosa terribilmente rischiosa. A meno che,
naturalmente, non sia 'approccio a un mondo impre-
vedibile quello che tu cerchi di insegnare.

Le caratteristiche di questi progetti sono cosi compli-
cate, familiari e variegate che e difficile capire dove
iniziare e dove smettere di descriverle. E’ pratica cor-
rente in scuole come la nostra insegnare in laboratori
di progettazione o in corsi che elaborano autonoma-
mente i propri programmi. Essi sono diretti da due in-
segnanti (architetti praticanti, altri progettisti, acca-
demici)" con inevitabili dibattiti e divergenze tra loro.
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E’ interessante notare come questo si allinei a quella li-
nea di ricerca'? che suggerisce che la creativita proget-
tuale sia attivata dall’abilita di un individuo di definire
il proprio punto di vista in relazione ai punti di vista
di due persone diverse. Per ora, tuttavia, per quel che
ne so, I'insegnamento a coppie e una formula didattica
che si e sviluppata per prove e tentativi.

Come tutto, del resto. La formula dei laboratori verti-
cali (cioé studenti di diversi anni della stessa materia a
cui viene proposto di lavorare insieme allo stesso pro-

getto) spezza tutti i tipi di barriere accademiche. Ma
funziona incredibilmente bene, perché questo tipo di
insegnamento non ha a che fare con l'acquisire capa-
cita su un programma certo o con il raggiungere degli
standard prefissati, bensi con lo svolgere degli esperi-
menti progettuali, riconoscendone e sviluppandone i
risultati. E cosi la progettazione — forse una strana e
spontanea versione del metodo scientifico — e appresa
con il fare (un fare assistito); guardando gli altri fare
e stando attenti a distinguere quello che funziona da
quello che non funziona. Frequentando e partecipan-
do in un aggiornamento continuo: cosi gli studenti — e
i docenti — imparano.*®

Ci sono tutta una serie di caratteristiche evolutive e
di tropi dei progetti degli studenti che non vengono
mai spiegate e discusse.™ Di solito, i nostri programmi
a Westminster durano un intero anno accademico.
Programmi dei vari gruppi possono variare di molto,
ad esempio indirizzando l'interesse verso la funzione,
la teoria, il sito, le rappresentazioni, la tecnologia, la
strategia, l'estetica, la coscienza sociale. Gli esercizi, gli
esperimenti o la ricerca sono impostati, sin dall’inizio,
per stimolare un fare generativo e speculativo; spesso
con I'enfasi su forme di rappresentazione specifiche.*®
Stimoli e riferimenti vengono trasmessi attraverso
lezioni e revisioni comuni; possono includere edifici,
luoghi, libri, film, opere d’arte, movimenti politici, al-
tri tipi di rappresentazione o teorie. Oltre a cio, una
visibile (ma, di solito, tacita) dinamica di gruppo e I'an-
damento del lavoro degli studenti implica che i docenti
devono spesso aggiustare il tiro, modificando il pro-
gramma, proponendo nuovi criteri, compiti ed eserci-
zi, richiedendo nuovi elaborati, mentre il progetto e in
Corso.

A un certo punto, ogni lavoro individuale che possa
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dirsi riuscito, acquisisce una sua coerenza interna; una
sua credibilita: come proposta, come storia di fantasia,
come esplorazione, come corpus di lavoro che ha una
qualche forma di relazione con il mondo costruito. Di-
venta quello che, di solito, siamo d’accordo definire un
progetto. Ci viene spesso chiesto come facciamo a va-
lutare comparativamente un lavoro cosi variegato. La
risposta € che e abbastanza facile. Stimare il valore, la
complessita, lo sviluppo, la coerenza e chiarezza e ri-
soluzione di qualsiasi lavoro & esattamente la capacita
condivisa che insegniamo. Non ¢ un caso che, spesso,
gli architetti finiscono per sposarsi tra loro; quasi nes-
suno capisce di che cosa parlino.

Ho insegnato con Sean quasi continuativamente per
almeno vent’anni; da tempi antecedenti alla prima
pubblicazione del lavoro di FAT, il suo studio, fino alla
separazione in tre diverse pratiche professionali con
Sean che si e riconvertito in architetto-artista. Ci sono
sempre ripercussioni (o proiezioni) all'interno di un
laboratorio di progettazione di cio che gli insegnanti
fanno nella loro prassi professionale. Questa ¢é la ragio-
ne per cui coloro che praticano, e specialmente i pro-
gettisti, sono stimati docenti. E questo ha un valore di
reciprocita — ¢ il vantaggio per chi fa la professione,
per cui molti continuano a insegnare — dal momento
che non é un mestiere redditizio nel Regno Unito.

Il nostro percorso a Westminster ha intrapreso delle
deviazioni nel corso del suo sviluppo. All'inizio, ab-
biamo fatto un gran lavoro di pianificazione generale
(per motivi pratici e critici). Questo & travasato gra-
dualmente in un’esplorazione non digitale della Geo-
metria Platonica, influenzata dagli interessi di Sean.
In maniera naturale, questo ci ha portato a esplorare
le Utopie. 1l nostro ultimo progetto proponeva un’ar-
dita sovrapposizione di questa ricerca al mio interes-

se nei temi ambientali e alla mia convinzione che essi
debbano essere affrontati da un punto di vista laterale
e procedendo a partire dalla piccola scala. Il progetto
inizio dai componenti pit piccoli e derivati dal pas-
sato (quali baldacchini, piccole edicole termali) fino a
giungere a una riconfigurazione delle grandi rovine di
Roma. Il risultato ebbe un successo tale che (come am-
mise Sean) sembrava non potesse essere ripetuto.
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La nuova passione di Sean per l'uso dell'I-Ching da par-
te di Cage come strumento per generare composizioni
casuali, fu la nostra piu grande sbandata. Cage lo in-
traprese stabilendo diversi criteri (nota, durata, ecc.) e
poi, dopo aver lanciato la moneta in aria, consulto le
stelle a sei punte del libro per decidere le note, i silen-
zi e le durate della composizione, la piti famosa delle
quali e Music for Changes. Un “errore non € ammissibile,
perché una volta che qualcosa € successo, esso e auten-
ticamente” disse Cage."”

Gli errori in architettura, sono, naturalmente, un ri-
schio ben piu grande.

Non sapevamo veramente che cosa i nostri studenti
avrebbero fatto, perché non avevano ancora fatto nulla.
In un certo senso, tu non sai mai cosa aspettarti da un
progetto per studenti. C’¢ un rischio implicito in tutti
i progetti di architettura, che non si adatta facilmente
ai criteri di apprendimento programmati dall'accade-
mia, non meno di quanto avviene all'interno delle nor-
me che regolano la costruzione di veri edifici. E, tutta-
via, quellingenuita, complessa e proiettiva — I'abilita
di operare all'interno di circostanze oltremodo strane
nel loro in dettaglio — quella sorta di futurologia, €
esattamente quello che insegniamo. Un approccio alla
creativita che gestisce gli errori, le coincidenze e altre
realta.

Il processo con I'I-Ching fu sbalorditivo: si rivelo nella
produzione di progetti quasi di Arte Povera, in cui gli
studenti avevano istruito se stessi (in parte casual-
mente) a compiere azioni e performance: svegliarsi nel
cuore della notte per fare un disegno con la propria
mano sinistra in tre minuti e mezzo; costruire tutto in
terracotta e cuocerlo con colori Pantone casuali; dise-
gnare su laptop mentre si corre in bicicletta; immer-
gere un disegno nell'intonaco; gocciolare cera fusa; co-
struire dagli avanzi. O, naturalmente, lasciare la carta
bianca.

Sembrava che potessimo rimuovere noi stessi, le no-
stre scelte e i nostri gusti, da un tale equilibrio. Na-
turalmente non era possibile. A tutti i livelli, noi e gli
studenti intervenimmo, discutendo le questioni emer-
se, decidendo come usare I'I-Ching; in breve tempo, gli
studenti capirono che, se pensavano qualcosa di parti-
colarmente sbagliato, noi 'avremmo accolto con gioia.
Col senno di poi, era naturale che una quantita di lavo-
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ri tipo Arte Povera emergesse da un processo che usava
questi metodi: materiali liberamente disponibili e in-
segnanti che apprezzavano questo tipo di lavoro (per
quanto diverso da quello dell'anno precedente). In re-
trospettiva, abbiamo sempre curato i loro esperimenti
(con una forma di insegnamento nascosto) e indicato
agli studenti come potessero operare da soli.

Sean continuava a temere che saremmo stati ferma-
ti da qualche tribunale accademico, critica, collega o
rettore. Ma non successe nulla e, mano a mano che il
processo continuava, diventavo sempre pit stupita da
quanto questo modo di lavorare dei nostri studenti di-
ventasse tipico. Infatti, la mia maggiore preoccupazio-
ne durante tutto il progetto, era di evitare che diven-
tasse troppo prescrittivo.

Perché mi sembrava che questo processo, volontaria-
mente casuale, fosse una sorta di schermo ai raggi X
di tutti i progetti in corso nella nostra universita, nella
nostra citta, nella nostra cultura. Gli studenti avevano,
come al solito, messo in atto una serie di esperimen-
ti alquanto bizzarri, stabiliti dai docenti. Li avevano
presentati e discussi, imparando a riconoscere dove ri-
siedeva il loro valore. Dovevano ripeterli, svilupparli,
testarli, combinarli, lavorando con piti media, a diver-
se scale e dimensioni. Dovevano usare le loro abilita
di riconoscimento, critica, post-razionalizzazione; sco-
prendo relazioni tra parti di lavoro casuali, usandole
per intraprendere successive decisioni e sviluppi.'®
Dovevano articolarle, assemblarle, migliorarle, raffi-
narle, disegnarle, modellarle, ridisegnarle, sviluppar-
ne i dettagli e consegnare report strategici su di esse.
Dovevano razionalizzare tutto come se fosse un pro-
getto edilizio, anche se, naturalmente, non lo era. Gli
insegnavamo a improvvisare, assemblando questa en-
tita nebulosa e cruciale, il progetto, ossia quella cosa

qualitativamente coerente che trasforma gli edifici in
architettura, a partire da qualsiasi punto di partenza.

*

Il nostro primo anno fu una corsa frenetica con gli stu-
denti che si iscrissero a frotte al nostro corso. I pri-
mi prodotti del lavoro erano meravigliosi (giganteschi
scarabocchi, strani sistemi notazionali, paesaggi so-
nori, specifici processi inventati; cera, pittura lasciata
colare, disegni a due mani, terracotta smaltata, latex
gocciolato, disegni fatti da insetti giocattolo) che spes-
so componevano delle convincenti installazioni.

Sean si innamoro di questa prima parte del progetto
e vi si sarebbe trattenuto per tutto il resto dell’anno,
asserendo (nel suo nuovo ruolo di architetto-artista)
Iindiscutibile valore in sé dei lavori. Il che era essen-
zialmente vero. Ma io divenni gradualmente ossessio-
nata dalla problematica questione di come si puo tra-
sformare tutta questa sperimentazione in un edificio.
0, meglio, in un’interpretazione pitu profonda di possi-
bilita tra loro relazionate: un progetto, insomma.
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Questo ¢ il momento decisivo, trasformarlo in un edi-
ficio: la parte tradizionalmente piu difficile di ogni
progetto degli studenti (a meno che essi non deviino
I'esperimento trasformandolo in un gioco formale, che
ha i suoi meriti ma & molto abusato). Questo compito &
quasi impossibile per giovani studenti e troppo facile
per i docenti, i quali intravedono, con fin troppa disin-
voltura, dei modelli archetipici d’architettura in terri-
tori non esplorati.”

Il tutto fu reso piu difficile dalla nostra insistenza sulle
reali qualita di quei materiali folli: le colonne di nastro
adesivo, gli schermi di cera, la pittura colata. Ma af-
frontare quel problema significava imparare.

Prima di tutto, ci fu la verifica a meta anno, con lo sfor-
zo di assemblare un portfolio intelligente scegliendo
da una collezione casuale di strani, gloriosi e proble-
matici oggetti, disegni e qualche foto di Marrakech (il
sito del nostro primo anno). Assemblando immagini in
modo da consentire allo spettatore e agli studenti di
intravedere nuove possibilita, quasi per indovinare a
cosa avrebbero potuto servire.

Ci furono dei portfolio che ebbero gran successo: erano
i tipici assemblaggi da catalogo d’arte che contenevano
alcune suggestioni progettuali. Ci fu qualche innova-
zione stupefacente: un labirinto in formato in folio che
si piegava in infinite direzioni, con letture casuali e so-
vrapposizioni di ritagli di immagini trovate, che predi-
ceva una realta urbana ancora irreale. E un onorevole
fallimento (tutto il lavoro compresso in una valigia). Lo
avevamo chiesto noi, dissero i colleghi.

Questi strani libri, apparivano anch’essi come un ri-
flesso di quello che facciamo normalmente. Mostrava-
no come funziona una post-razionalizzazione critica
nel valutare e sviluppare un progetto. Mostravano che
noi insegniamo agli studenti a riconoscere, a reagire
a qualita inattese del loro lavoro, in relazione a circo-
stanze vere e trovate, e a sviluppare a partire da esse:
non con lo sfruttare opportunisticamente qualsiasi
idea avevano all'inizio del processo, ma con una sele-
zione di tutto quello che avevano trovato e fatto (an-
che accidentalmente).

E cosi questi bizzarri manufatti, le colonne di nastro
adesivo, gli schermi di cera, la pittura colata, provoca-
rono le migliori discussioni del lavoro da parte degli
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studenti che io mai abbia sentito in 25 anni di insegna-
mento. Il punto saliente dei report tecnico-strategici
era sicuramente piut denso che mai, ma aveva forza-
to i ragazzi a chiedersi che cosa mai significa provare
a fare disegni tecnici e di presentazione, nel ruolo di
studenti in una scuola di architettura, di un progetto
irreale, che, oltretutto, era stato generato in parte da
circostanze casuali, e sarebbe inevitabilmente cam-
biato una volta andato in cantiere (come fanno tutti
gli edifici) .

Gli fece porre attivamente la domanda di come tutto
cio si relazionasse alla “vera” costruzione. Discutere
come un tale edificio potesse porsi in opera. Discutere
il valore di un muro di cera posto in un luogo dove la
temperatura raggiunge i 40 gradi d’estate (una propo-
sta folle, ma un art director cinematografico ospite da
noi e un ingegnere ambientale vi videro delle possibili-
ta realistiche) ci fece discutere su quanto possa durare
un progetto che va in costruzione, su quanto possano
interferire sul programma dei lavori eventi quali uno
sciopero, un alluvione, un terremoto, o litigi tra gli
operatori, o su quanto possa cambiare se costruito con
un altro tipo di appalto. Tutte cose piti reali di quello di
cui si parla, di solito, a scuola.

Significa anche che cominciammo a discutere la cu-
riosa nozione di un perfetto insieme di disegni come
un ideale architettonico. Significa anche che comin-
ciammo a parlare di cosa, veramente, succeda in un
cantiere; di quanto i progetti, programmati per evi-
tare rischi, finiscano per andare fuori rotta e cambi-
no la configurazione di un edificio. Perché i problemi
che affrontammo erano sorprendentemente affini alla
vita reale.

Sto toccando ferro ora, poiché, in un certo senso, il
secondo progetto in corso ora, una scuola di film nei
Sassi di Matera, € addirittura piu rischioso di quello
dell’altro anno, perché piu vicino al sistema canonico
dei laboratori di progettazione. Affrontammo subito la
parte edilizia, per fare in modo che i ragazzi avessero
pitt tempo per riflettere sugli aspetti tecnici del lavoro,
non dico che li abbiamo risolti, ma che ci proviamo e

James John
Clifford Ro-
gers,

2015
Assemblaggio
dipinto (len-
zuola 1:200),
report tecnico.
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aggiustiamo il tiro in corso d'opera.”

Gli studenti non hanno ancora finito (naturalmente
qualcuno fa meglio di altri) e i report tecnici e strate-
gici, insegnati e redatti separatamente e, a volte, con-
troversi non sono ancora stati compilati. Alcuni stu-
denti (come succede di solito) si sono tirati indietro e si
sono messi a risolvere problemi strutturali molto piu
facili e che non c’entrano nulla con quello che faccia-
mo. Ma, alcuni di loro, hanno affrontato i temi crucia-
li, tentando di risolverli e — ragazzi! — come sembrano
interessanti.

E stranamente vicini alla vera vita delle architetture.”
Non come quelle pubblicate, che eliminano il rischio,
ma come quelle esplorate dialetticamente nel nostro
programma di studio. Alice Casey degli ottimi TAKA
Architects di Dublino, fece una brillante presentazione
sul cemento.

“Il cemento, diversamente da altri materiali da costru-
zione, € unarte oscura. La letteratura tecnica a riguar-
do tende ad essere complicata e difficile da penetrare.
Pit1 che per gli altri materiali, la qualita del prodotto
finale dipende dalle specifiche condizioni del sito o da
fattori temporali. Diversamente da altri materiali, le
qualita cui guarda un architetto — colore, grana, for-
ma, finitura, dettaglio — sono impossibili da stabilire
prima del getto. In un processo in cui non esiste alcuna
standardizzazione esterna al cantiere, il controllo del-
la messa in opera € 'unico meccanismo per raggiunge-
re il risultato desiderato.”

“Per loro natura, tutti i siti sono differenti, gli im-
presari hanno diverse conoscenze e abilita, i fornito-
ri cambiano, la meteorologia e la temperatura sono
inaffidabili, le forme variano da progetto a progetto.
Per aumentare l'incertezza, la creazione del cemento

Alice Casey,
Come fare del
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e inaffidabile, porta via molto tempo ed e costosa. Il
cemento deve venire bene la prima volta.”

“...in un processo che é inerentemente fuori controllo,
come facciamo a esercitare qualche forma di control-
l0?”

“...Bisogna essere coscientemente naif.”

La relazione di Casey era, in un certo senso, affine, in

modo sorprendente, al piti estremo dei progetti del-
la nostra “Fabbrica dei Mostri”, uno studente del se-
condo anno, James John Clifford Jones. I suoi esperi-
menti sull’uso strutturale delle schiume di isolamento,
temporaneamente rietichettate come “cattivi sistemi
edilizi”’, vedevano la sperimentazione con componenti
scelti a caso, i quali erano messi alla prova in vista del-
la loro distruzione. Un progetto deliberatamente pri-
mitivo, che proponeva caverne sperimentali riscaldate
solo da falo, voleva consciamente mettere alla prova il
nostro sistema di insegnamento, portandolo al limite

nella pagina
accantoe a
fianco

Alice Casey,
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(James pretendeva di avere un voto o di 85 o di 38: ec-
cellente o bocciato). Il suo portfolio del primo semestre
fu consegnato nel formato di un vasto tappeto arroto-
lato, composto da almeno 40 lenzuola coperte di dipin-
ti affini a quelli dell'ultimo periodo di Philip Guston; il
suo report tecnico codificava i suoi ormai 200 dipinti e
i prototipi che costituivano il suo lavoro.

I raffinati disegni architettonici a stecca e squadra di
Casey non avrebbero potuto essere piu diversi; e an-
che la ricchezza controllata delle architetture di TAKA
contrastava con il lavoro polemicamente grossolano
di Rogers. Ma cerano delle curiose sovrapposizioni.
Entrambi usavano una sceneggiatura prestabilita nel
dialogo con i costruttori (nel caso di TAKA una vera
impresa edilizia, in quello di Rogers, un tecnico di pro-
duzione che riparava un isolamento rotto con un coil
d’acciaio). Entrambi erano capaci di descrivere lo sfor-
zo impiegato per ottenere dei risultati perversamente
coinvolgenti. Entrambi volevano inventare, contraddi-
cendo le norme prestabilite. Entrambi documentavano
degli argomenti tecnici che di solito sono tenuti nasco-
sti. Entrambi facevano emergere i rischi e gli esperi-
menti che ogni lavoro architettonico comporta.
Ovviamente, questo lavoro puo essere autoreferenzia-
le. Se cerchi delle tendenze affini, prima o poi, le trove-
rai. Forse & questo cio che fa il pensiero architettonico.
Ti fa vedere relazioni tra cose molto diverse, e lavora
proiettivamente a partire da esse, per creare qualcosa
di nuovo.

Cosi, ecco la mia proposta finale (che sembra una sor-
ta di neuroscienza amatoriale). Essa dice che il nostro
strano metodo didattico, la nostra deliberata defami-
liarizzazione, rende pil chiaro il fatto che insegniamo
(e lo facciamo quasi subconsciamente) degli strumen-
ti subconsci. Che le nostre valutazioni e discussioni, i

disegni e le revisioni di questi curiosi progetti, inse-
gnano qualcosa di quello che un giorno gli architetti si
troveranno ad affrontare in circostanze sconosciute e
cioé a fare in modo che un edificio abbia la coerenza e
la qualita, il senso materiale e spaziale, la bellezza fun-
zionale, cui diamo il nome di architettura. Che questa
abilita di improvvisare proiettivamente: osservando,
descrivendo, facendo, approvando, rifiutando, assem-
blando, connettendo, cambiando, selezionando, riela-
borando, migliorando, € una delle principali capacita
del progettista. Lavorando per successive proiezioni.
Concettualizzando qualcosa a partire da variabili sco-
nosciute. Procedendo per tentativi.
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1.

Kester Rattenbury e una scrittrice e docente di architettu-
ra all’'University of Westminster. Insegna in un laboratorio di
progettazione al Master di Architettura (DS15) con il professor
Sean Griffiths, gestisce il gruppo di ricerca EXP.

2,

Sono giunta a dividere le scuole di architettura (con la mia
esperienza ristretta al Regno Unito) in due tipi: “Canoniche” o
“Fabbriche dei Mostri”. Le “Canoniche” (Cambridge e compa-
gnia) promuovono una tradizione condivisa. Le “Fabbriche dei
Mostri” (Westminster, Barlett, Architectural Association, ecc...)
promuovono la sperimentazione e 'innovazione in ogni loro
progetto. Ma questi sono corollari, punti di vista opposti sullo
stesso soggetto. Entrambe usano dei riferimenti e partono da
essi, per quanto il tipo, il grado e la natura dei riferimenti, non-
ché la natura della loro ibridizzazione, vari. Entrambe, comun-
que, condividono tattiche e metodi. “Fabbrica dei Mostri” ¢ un
nome coniato da David Greene, uno dei fondatori di Archigram
ed ex-collega nell'insegnamento a Westminster.

3.

Fondatore dello studio FAT, Sean Griffiths, architetto moderno
e professore.

4.

Il blog degli studenti & designstudiofifteen.wordpress.com.

5.
Sviluppato dal Royal Melbourne Institute of Technology e este-
so alla partnership di universita europee ADAPT-r. Documenta-
zione su di esso puo essere trovata in Richard Blythe e Leon van
Schaik in, Design Research in Architecture: An Overview, Murray
Fraser, Ashgate 2014; Leon van Schaik in Mastering Architectu-
re, Becoming a Creative Innovator, AP 2005; Practical Poetics in Ar-
chitecture, Wiley, 2015; Spatial Intelligence: New Futures for Archi-
tecture, Wiley 2008 e in miei articoli in “Architectural Review
Academic” e “RIBA Journal”, entrambi del 2014 www.archi-
tectural-education.club/revealing_secrets_kester_rattenbury
http://www.ribaj.com/culture/the-imagination-game. Questi
ultimi evidenziano il ruolo iniziale di Van Schaik e non coprono
quello degli altri, tra cui Richard Blythe, rettore del RMIT, che
condusse I’'accordo per 'ADAPT-r e il suo rappresentante in Eu-
ropa Marcelo Stamm. L’iniziativa & complessa e non puo essere
ridotta a una nota.

6.

La recente enfasi sulla ricerca nelle universita inglesi sta mo-
strando dei segni di cambiamento e molti laboratori di proget-
tazione pubblicano regolarmente. I formati piu tipici sono un
catalogo pieno di immagini, un documento che offre una visua-
le generale su un corso o una polemica condotta dal docente.
L’analisi critica puo essere compresa in essi, ma & raramente il
tema principale. Una recente antologia, Neil Spiller e Nic Clear.
Educating Architects: How Tomorrows Practitioners Will Learn Today,
Thames and Hudson 2014, offre un buon esempio di letteratura
sull'insegnamento della progettazione.

7.

Per esempio Jeremy Till, Architecture Depends, MIT Press, 2009 o
Yeoryia Mananopoulou, Architectures of Chance, Ashgate, 2013.
8.

Discutendo la presentazione di Alice Casey PRS4 al RMIT/Adapt-r
Practice Research Symposium Gand, 2015.

9.

Questo diverge dall’ethos di altre scuole europee, basato sui ri-
ferimenti storici.

10.

C.J. Lim, in The Imaginarium of Urban Futures in Spiller e Clear,
op cit, 2014 dice “la pit grande influenza di un architetto risie-
de nella visualizzazione di una realta alternativa”.

11.

La struttura orizzontale del laboratorio di progettazione € meno
alla moda oggi, per quanto ci siano ragionevoli argomenti per
affermare che & molto pili appropriata per luoghi dove non c’e
la varieta di pratiche come a Londra. Sono debitrice di Andrew
Clancy per la sua lucida esposizione di questo pensiero.

12.

Randall Collins, The Law of Small Numbers. Vedi Mastering Archi-
tecture, op.cit.

13.

Effettivamente il dottorato Phd by Practice estende lo stesso mo-
dello di apprendimento nella pratica professionale e a un livello
accademico piu alto.

14.

Le discussioni all’interno del nostro dipartimento nel ciclo Lear-
ning Futures erano un’eccezione a questo.

15.

Paesi che offrono un numero maggiore di progetti brevi (per
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esempio I'Iran o il Sud Africa), hanno un’ aspettativa di lavoro
molto diversa.

16.

Rileggete il saggio di Robin Evans Translations from Drawings into
Buildings, in “AA Files”, estate 1986 per questo fondamentale pa-
radosso dell’insegnamento di architettura.

17.

John Cage, Composition: To Describe the Process of Composition Used
in Music of Changes and Imaginary Landscape No 4, inizialmente
pubblicato come parte di Four Musicians at Work, in “Trans/for-
mation”, volume 3, 1952, p 59.

18.

Riet Eeckhout, Process Drawing, RMIT, 2014, descrive questo la-
voro in dettaglio. Il lavoro di ADAPT-r ¢ citato: la ricerca che
porta a questi risultati ha ricevuto fondi dalla Comunita Euro-
pea nel People Programme (Marie Curie Actions) FP7/2007-2013/
sottoposto all’accordo per finanziamenti n° 317325.

19.

Cedric Price sfido in modo magnifico (ed eccentrico) la convin-
zione degli architetti che una risposta si possa sempre tradurre
in un edificio.

20.

Inizialmente proponemmo il progetto di un edificio nel primo
semestre; non “attecchi”: alcuni programmi accademici falli-
scono. Aggiornammo quindi un programma di disegno tecnico
per gli esperimenti del primo anno, e la cosa funziono.

21.

Sono debitrice delle discussioni con Sam Kebbell di KebbellDai-
sh a Auckland, Nuova Zelanda, e collega di ADAPT-r a Westmin-
ster. Egli noto la relazione con il cantiere del nostro bizzarro
lavoro con gli studenti e, separatamente, confessd che alcuni
dei momenti pit rivelatori della sua carriera erano gli errori, le
cose che non avrebbe detto neanche ai suoi figli.

22,

Alice Casey, presentazione PRS 4 al Phd by Practice, Gand, Aprile
2015. Vedete la nota 18 per la liberatoria di ADAPT-r.
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