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Procedendo per Tentativi
Kester Rattenbury

Non ho nulla a che fare con i cantieri. Sono trent’an-
ni che non ci vado e Pietro Valle, curatore di que-

sto numero Il Cantiere, lo sa. Ovviamente ci sono can-
tieri e cantieri, tuttavia di quelli metaforici sono molto 
diffidente. Eppure ciò che mi rimane come architetto 
operativo mi impone di improvvisare con le condizioni 
e i materiali a disposizione. Fare qualcosa, in ogni caso.
Ciò è quello di cui, in fondo, questo articolo tratta: la 
subconscia e sottovalutata abilità di improvvisare che 
sta alla base della nostra attività di architetti. Negli 
ultimi due anni della mia consolidata attività di inse-
gnante in una delle scuole più importanti del Regno 
Unito,1 ho, infatti, notato un aspetto peculiare: vi è 
un’anomalia di fondo tra il modo in cui, ipoteticamen-
te, crediamo di progettare, esercitare e insegnare,  e il 
modo in cui attualmente lo facciamo. 
Mi sembra, in sostanza, che operiamo prendendoci 
dei rischi. Noi, in qualità di architetti (cosa che io non 
sono) e di insegnanti di architettura (cosa che io sono), 
siamo soliti fare di tutto per minimizzarli, per elimi-
narli. Rendendo i nostri progetti, i nostri disegni, il no-
stro insegnamento e, naturalmente, i nostri cantieri, i 
più prevedibili possibile. 
E, tuttavia, quasi in modo perverso, come insegnati 
(almeno nelle scuole come la mia),2 riportiamo volon-
tariamente il rischio all’interno dei progetti che as-
segniamo agli studenti, a tutti i livelli e con una fre-
quenza impressionante. Elaboriamo dei criteri non 
sperimentati prima dell’inizio dell’anno accademico e 
li assegniamo a nuovi studenti che non conosciamo. E 
ciò avviene per noi docenti in modo imprevedibile, non 
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abbiamo la possibilità di sapere quale sarà il risultato 
del nostro insegnamento. 
Il che è lungi dall’essere spericolato come sembra. Per-
ché, per quanto non lo diciamo in termini chiari, il 
punto chiave, nella nostra attività di educatori di nuo-
vi progettisti, è insegnare ad improvvisare, produtti-
vamente e bene, in una forma dettagliata, complessa e 
articolata, date delle variabili di partenza sconosciute. 
A lavorare attivamente con condizioni che sono, per la 
loro stessa natura, non prevedibili. 
Come quelle proprie del cantiere, per esempio, dove 
diversi eventi complessi, tra loro interrelati, non av-
vengono mai nel  modo in cui ce li aspettavamo. Dove 
le condizioni del sito, difetti strutturali e materiali, 
produttori, imprese, guerre, scioperi, crisi economi-
che o nuove normative fanno deragliare il progetto, ne 
richiedono un ripensamento a tutti i livelli, dall’impo-
stazione iniziale fino alla consegna delle serrature del-
le porte.

La normativa professionale cerca di definire ogni cir-
costanza della costruzione a tutti i livelli e questo av-
viene anche nell’insegnamento. Ma le condizioni reali 
del fare architettura sono sempre, per definizione, non 
standard. Hanno sempre un numero di variabili (pra-
tiche, economiche, etc. provate solo a elencarle tutte) 
che si modificano continuamente l’una in relazione 
all’altra.
E, nei più bizzarri programmi di progetto per studenti 
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che inventiamo (e reinventiamo) ogni anno, noi – più 
inconsciamente che volontariamente - insegniamo a 
lavorare creativamente con un numero illimitato di 
possibilità imprevedibili. Per ottenere qualcosa di buo-
no, qualcosa in un certo senso coerente, intelligente, 
godibile, migliore, che emerge da una concatenazio-
ne di circostanze inaffidabili. Per fare qualcosa che è 
sempre un prototipo, sempre un esperimento; sempre 
qualcosa di rischioso. Progettare, ecco cos’è.

*

Il mio approccio a questa anomalia ha una doppia origi-
ne. In primo luogo proviene dal corso di progettazione 
che insegno, Design Studio 15, e dall’ultimo programma 
assegnato agli studenti. Fu un’idea del mio collaborato-
re al corso, Sean Griffiths,3 di provare a usare tattiche 
di composizione casuale generate dall’antico Libro dei 
Mutamenti cinese, l’I-Ching, nello stesso modo in cui fu-
rono impiegate dal musicista John Cage per comporre i 
sui famosi brani, instaurando così un curioso progetto 
di architettura eccentrico dominato completamente 
dal caso.4

La mia interpretazione (Sean può, naturalmente, non 
essere d’accordo con questo) fu influenzata, in parte, 
anche dal mio coinvolgimento, nello stesso periodo, nel 
programma RMIT/Adapt-r PhD by Practice, dove eminen-
ti architetti e designer esplorano, descrivono, mettono 
alla prova e migliorano il loro approccio al progetto, al 
livello di una tesi di dottorato, contribuendo in modo 
individuale e collettivo a strutturare quella porzione 
della conoscenza che riguarda il come veramente fac-
ciamo architettura.5

Progettare comporta un peculiare insieme di doti: 
molto sofisticato, potente, usato estensivamente, ra-
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ramente spiegato e ancor meno compreso. E l’inse-
gnamento della progettazione è veramente una parte 
preponderante di questo territorio sorprendentemen-
te non mappato.6 E, tuttavia ne costituisce un aspetto 
fondamentale: dov’è che cominciamo a sviluppare, e 
come trasmettiamo il nostro potente, e poco definibile 
senso di che cos’è l’architettura? Come lo produciamo 
e lo valutiamo?
Gli ultimi decenni di ricerca architettonica hanno vi-
sto la tendenza ad essere inquadrati dalla teoria, inve-
ce che dall’esplorazione di cosa veramente facciamo. 
Così diversi scritti recenti sull’architettura hanno co-
minciato ad affrontare il contrasto tra la perfezione 
ideale del costruire e le contingenze dell’architettura 
in situ in modi più o meno teorici.7 La mia interpreta-
zione del tema è emersa quasi per caso dal tentativo di 
descrivere cosa facevamo veramente come insegnanti 
e dal rilevare paralleli nell’indagine inaspettatamente 
onesta analitica e non artificialmente perfetta, con-
dotta dai praticanti del RMIT/ADAPT-r sul loro lavoro 
professionale.
La reticenza ad ammettere la nostra capacità di ri-
schiare potrebbe essere una parte inerente della no-
stra tacita e inespressa capacità di progettare. Ma, 
sicuramente, essa deriva anche dal fatto che i vincoli 
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legali, economici e assicurativi connessi ai nostri im-
pegni professionali richiedono tale reticenza. Come 
disse un giorno Tom Holbrook del quinto Laboratorio 
di Progettazione (durante il nostro ultimo consiglio di 
dipartimento), impieghiamo il nostro tempo a preten-
dere di avere assoluta certezza su cose estremamente 
incerte, “La discussione, sul rischio e il dubbio, è conti-
nuamente censurata”.8

L’avevo notato anch’io. Nello sviluppo dei progetti dei 
nostri studenti guidati “puramente dal caso”, divenne 
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chiaro che essi stavano impiegando capacità architet-
toniche di base che erano state finora poco descritte. 
L’abilità di improvvisare, di lavorare con quello che ab-
biamo per le mani. L’avere a che fare con circostanze 
impreviste e imprevedibili: precisamente quelle doti 
che sono essenziali sul cantiere. In modo assolutamen-
te  curioso, il valore di quelle doti pratiche e non cano-
nizzate, divenne più chiaro svolgendo il programma di 
progetto più esoterico e irrealistico che avevamo mai 
assegnato. 
Suggerendo che, forse inconsciamente, eravamo arri-
vati a delineare un programma scolastico proprio per 
affrontare un aspetto critico della pratica professiona-
le che la produzione architettonica attuale non inco-
raggia a discutere. 

*

E’ interessante il dover scrivere per una pubblicazio-
ne non inglese, perché le cose che diamo per scontate 
hanno veramente bisogno di una spiegazione. L’inse-
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gnamento della progettazione è al centro dello stra-
no, sofisticato e inspiegabile programma educativo di 
scuole come la nostra — abbastanza tipiche per Londra 
e altre aree urbane che parlano inglese — dove attribu-
iamo il maggior peso educativo al progetto, quell’im-
maginaria, irreale e spesso paradossale forma di pen-
siero proiettivo.9

Questi lavori sono sviluppati, individualmente da ogni 
studente, a partire da un programma, esigente e pole-
mico, stabilito dai docenti; e giungono alla configura-
zione di qualcosa chiamato progetto: di solito, ma non 
necessariamente, è un edificio immaginario; di solito, 
ma non necessariamente, sta in un sito reale; tipica-
mente segue vincoli tecnici più o meno restrittivi; e 
varia dal quasi/realistico fino alle forme più estreme 
di fantascienza o di arte concettuale.10

Questo costituisce sempre una forma di esperimento 
imprevedibile. I programmi assegnati a scuola spesso 
mettono in discussione aspetti del modo di pensare del 
mondo professionale, e spesso formano parte della ri-
cerca progettuale dei docenti. Non scherziamo quando 
diciamo che insegnare a progettare è un laboratorio 
per la professione, tuttavia, mettere in atto degli espe-
rimenti come parte della tua formazione professionale 
sembra una cosa terribilmente rischiosa. A meno che, 
naturalmente, non sia l’approccio a un mondo impre-
vedibile quello che tu cerchi di insegnare.
Le caratteristiche di questi progetti sono così compli-
cate, familiari e variegate che è difficile capire dove 
iniziare e dove smettere di descriverle. E’ pratica cor-
rente in scuole come la nostra insegnare in laboratori 
di progettazione o in corsi che elaborano autonoma-
mente i propri programmi. Essi sono diretti da due in-
segnanti (architetti praticanti, altri progettisti, acca-
demici)11 con inevitabili dibattiti e divergenze tra loro. 
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E’ interessante notare come questo si allinei a quella li-
nea di ricerca12 che suggerisce che la creatività proget-
tuale sia attivata dall’abilità di un individuo di definire 
il proprio punto di vista in relazione ai punti di vista 
di due persone diverse. Per ora, tuttavia, per quel che 
ne so, l’insegnamento a coppie è una formula didattica 
che si è sviluppata per prove e tentativi.
Come tutto, del resto. La formula dei laboratori verti-
cali (cioè studenti di diversi anni della stessa materia a 
cui viene proposto di lavorare insieme allo stesso pro-
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getto) spezza tutti i tipi di barriere accademiche. Ma 
funziona incredibilmente bene, perché questo tipo di 
insegnamento non ha a che fare con l’acquisire capa-
cità su un programma certo o con il raggiungere degli 
standard prefissati, bensì con lo svolgere degli esperi-
menti progettuali, riconoscendone e sviluppandone i 
risultati. E così la progettazione — forse una strana e 
spontanea versione del metodo scientifico — è appresa 
con il fare (un fare assistito); guardando gli altri fare 
e stando attenti a distinguere quello che funziona da 
quello che non funziona. Frequentando e partecipan-
do in un aggiornamento continuo: così gli studenti — e 
i docenti  — imparano.13

Ci sono tutta una serie di caratteristiche evolutive e 
di tropi dei progetti degli studenti che non vengono 
mai spiegate e discusse.14 Di solito, i nostri programmi 
a Westminster durano un intero anno accademico.15 
Programmi dei vari gruppi possono variare di molto, 
ad esempio indirizzando l’interesse verso la funzione, 
la teoria, il sito, le rappresentazioni, la tecnologia, la 
strategia, l’estetica, la coscienza sociale. Gli esercizi, gli 
esperimenti o la ricerca sono impostati, sin dall’inizio, 
per stimolare un fare generativo e speculativo; spesso 
con l’enfasi su forme di rappresentazione specifiche.16 
Stimoli e riferimenti vengono trasmessi attraverso 
lezioni e revisioni comuni; possono includere edifici, 
luoghi, libri, film, opere d’arte, movimenti politici, al-
tri tipi di rappresentazione o teorie. Oltre a ciò, una 
visibile (ma, di solito, tacita) dinamica di gruppo e l’an-
damento del lavoro degli studenti implica che i docenti 
devono spesso aggiustare il tiro, modificando il pro-
gramma, proponendo nuovi criteri, compiti ed eserci-
zi, richiedendo nuovi elaborati, mentre il progetto è in 
corso. 
A un certo punto, ogni lavoro individuale che possa 
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dirsi riuscito, acquisisce una sua coerenza interna; una 
sua credibilità: come proposta, come storia di fantasia, 
come esplorazione, come corpus di lavoro che ha una 
qualche forma di relazione con il mondo costruito. Di-
venta quello che, di solito, siamo d’accordo definire un 
progetto. Ci viene spesso chiesto come facciamo a va-
lutare comparativamente un lavoro così variegato. La 
risposta è che è abbastanza facile. Stimare il valore, la 
complessità, lo sviluppo, la coerenza e chiarezza e ri-
soluzione di qualsiasi lavoro è esattamente la capacità 
condivisa che insegniamo. Non è un caso che, spesso, 
gli architetti finiscono per sposarsi tra loro; quasi nes-
suno capisce di che cosa parlino.
Ho insegnato con Sean quasi continuativamente per 
almeno vent’anni; da tempi antecedenti alla prima 
pubblicazione del lavoro di FAT, il suo studio, fino alla 
separazione in tre diverse pratiche professionali con 
Sean che si è riconvertito in architetto-artista. Ci sono 
sempre ripercussioni (o proiezioni) all’interno di un 
laboratorio di progettazione di ciò che gli insegnanti 
fanno nella loro prassi professionale. Questa è la ragio-
ne per cui coloro che praticano, e specialmente i pro-
gettisti, sono stimati docenti. E questo ha un valore di 
reciprocità — è il vantaggio per chi fa la professione, 
per cui molti continuano a insegnare  —  dal momento 
che non è un mestiere redditizio nel Regno Unito. 
Il nostro percorso a Westminster ha intrapreso delle 
deviazioni nel corso del suo sviluppo. All’inizio, ab-
biamo fatto un gran lavoro di pianificazione generale 
(per motivi pratici e critici). Questo è travasato gra-
dualmente in un’esplorazione non digitale della Geo-
metria Platonica, influenzata dagli interessi di Sean. 
In maniera naturale, questo ci ha portato a esplorare 
le Utopie. Il nostro ultimo progetto proponeva un’ar-
dita sovrapposizione di questa ricerca al mio interes-

se nei temi ambientali e alla mia convinzione che essi 
debbano essere affrontati da un punto di vista laterale 
e procedendo a partire dalla piccola scala. Il progetto 
iniziò dai componenti più piccoli e derivati dal  pas-
sato (quali baldacchini, piccole edicole termali) fino a 
giungere a una riconfigurazione delle grandi rovine di 
Roma. Il risultato ebbe un successo tale che (come am-
mise Sean) sembrava non potesse essere ripetuto. 
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La nuova passione di Sean per l’uso dell’I-Ching da par-
te di Cage come strumento per generare composizioni 
casuali, fu la nostra più grande sbandata. Cage lo in-
traprese stabilendo diversi criteri (nota, durata, ecc.) e 
poi,  dopo aver lanciato la moneta in aria, consultò le 
stelle a sei punte del libro per decidere le note, i silen-
zi e le durate della composizione, la più famosa delle 
quali è Music for Changes. Un “errore non è ammissibile, 
perché una volta che qualcosa è successo, esso è auten-
ticamente” disse Cage.17
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Gli errori in architettura, sono, naturalmente, un ri-
schio ben più grande. 
Non sapevamo veramente che cosa i nostri studenti 
avrebbero fatto, perché non avevano ancora fatto nulla. 
In un certo senso, tu non sai mai cosa aspettarti da un 
progetto per studenti. C’è un rischio implicito in tutti 
i progetti di architettura, che non si adatta facilmente 
ai criteri di apprendimento programmati dall’accade-
mia, non meno di quanto avviene all’interno delle nor-
me che regolano la costruzione di veri edifici. E, tutta-
via, quell’ingenuità, complessa e proiettiva — l’abilità 
di operare all’interno di circostanze oltremodo strane 
nel loro in dettaglio — quella sorta di futurologia, è 
esattamente quello che insegniamo. Un approccio alla 
creatività che gestisce gli errori, le coincidenze e altre 
realtà. 
Il processo con l’I-Ching fu sbalorditivo: si rivelò nella 
produzione di progetti quasi di Arte Povera, in cui gli 
studenti avevano istruito se stessi (in parte casual-
mente) a compiere azioni e performance: svegliarsi nel 
cuore della notte per fare un disegno con la propria 
mano sinistra in tre minuti e mezzo; costruire tutto in 
terracotta e cuocerlo con colori Pantone casuali; dise-
gnare su laptop mentre si corre in bicicletta; immer-
gere un disegno nell’intonaco; gocciolare cera fusa; co-
struire dagli avanzi. O, naturalmente, lasciare la carta 
bianca.
Sembrava che potessimo rimuovere noi stessi, le no-
stre scelte e i nostri gusti, da un tale equilibrio. Na-
turalmente non era possibile. A tutti i livelli, noi e gli 
studenti intervenimmo, discutendo le questioni emer-
se, decidendo come usare l’I-Ching; in breve tempo, gli 
studenti capirono che, se pensavano qualcosa di parti-
colarmente sbagliato, noi l’avremmo accolto con gioia. 
Col senno di poi, era naturale che una quantità di lavo-
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ri tipo Arte Povera emergesse da un processo che usava 
questi metodi: materiali liberamente disponibili e in-
segnanti che apprezzavano questo tipo di lavoro (per 
quanto diverso da quello dell’anno precedente). In re-
trospettiva, abbiamo sempre curato i loro esperimenti 
(con una forma di insegnamento nascosto) e indicato 
agli studenti come potessero operare da soli.
Sean continuava a temere che saremmo stati ferma-
ti da qualche tribunale accademico, critica, collega o 
rettore. Ma non successe nulla e, mano a mano che il 
processo continuava, diventavo sempre più stupita da 
quanto questo modo di lavorare dei nostri studenti di-
ventasse tipico. Infatti, la mia maggiore preoccupazio-
ne durante tutto il progetto, era di evitare che diven-
tasse troppo prescrittivo. 
Perché mi sembrava che questo processo, volontaria-
mente casuale, fosse una sorta di schermo ai raggi X 
di tutti i progetti in corso nella nostra università, nella 
nostra città, nella nostra cultura. Gli studenti avevano, 
come al solito, messo in atto una serie di esperimen-
ti alquanto bizzarri, stabiliti dai docenti. Li avevano 
presentati e discussi, imparando a riconoscere dove ri-
siedeva il loro valore. Dovevano ripeterli, svilupparli, 
testarli, combinarli, lavorando con più media, a diver-
se scale e dimensioni. Dovevano usare le loro abilità 
di riconoscimento, critica, post-razionalizzazione; sco-
prendo relazioni tra parti di lavoro casuali, usandole 
per intraprendere successive decisioni e sviluppi.18

Dovevano articolarle, assemblarle, migliorarle, raffi-
narle, disegnarle, modellarle, ridisegnarle, sviluppar-
ne i dettagli e consegnare report strategici su di esse. 
Dovevano razionalizzare tutto come se fosse un pro-
getto edilizio, anche se, naturalmente, non lo era. Gli 
insegnavamo a improvvisare, assemblando questa en-
tità nebulosa e cruciale, il progetto, ossia quella cosa 

qualitativamente coerente che trasforma gli edifici in 
architettura, a partire da qualsiasi punto di partenza.

*

Il nostro primo anno fu una corsa frenetica con gli stu-
denti che si iscrissero a frotte al nostro corso. I pri-
mi prodotti del lavoro erano meravigliosi (giganteschi 
scarabocchi, strani sistemi notazionali, paesaggi so-
nori, specifici processi inventati; cera, pittura lasciata 
colare, disegni a due mani, terracotta smaltata, latex 
gocciolato, disegni fatti da insetti giocattolo) che spes-
so componevano delle convincenti installazioni. 
Sean si innamorò di questa prima parte del progetto 
e vi si sarebbe trattenuto per tutto il resto dell’anno, 
asserendo (nel suo nuovo ruolo di architetto-artista) 
l’indiscutibile valore in sé dei lavori. Il che era essen-
zialmente vero. Ma io divenni gradualmente ossessio-
nata dalla problematica questione di come si può tra-
sformare tutta questa sperimentazione in un edificio. 
O, meglio, in un’interpretazione più profonda di possi-
bilità tra loro relazionate: un progetto, insomma.
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Questo è il momento decisivo, trasformarlo in un edi-
ficio: la parte tradizionalmente più difficile di ogni 
progetto degli studenti (a meno che essi non deviino 
l’esperimento trasformandolo in un gioco formale, che 
ha i suoi meriti ma è molto abusato). Questo compito è 
quasi impossibile per giovani studenti e troppo facile 
per i docenti, i quali intravedono, con fin troppa disin-
voltura, dei modelli archetipici d’architettura in terri-
tori non esplorati.19
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Il tutto fu reso più difficile dalla nostra insistenza sulle 
reali qualità di quei materiali folli: le colonne di nastro 
adesivo, gli schermi di cera, la pittura colata. Ma af-
frontare quel problema significava imparare. 
Prima di tutto, ci fu la verifica a metà anno, con lo sfor-
zo di assemblare un portfolio intelligente scegliendo 
da una collezione casuale di strani, gloriosi e proble-
matici oggetti, disegni e qualche foto di Marrakech (il 
sito del nostro primo anno). Assemblando immagini in 
modo da consentire allo spettatore e agli studenti di 
intravedere nuove possibilità, quasi per indovinare a 
cosa avrebbero potuto servire.
Ci furono dei portfolio che ebbero gran successo: erano 
i tipici assemblaggi da catalogo d’arte che contenevano 
alcune suggestioni progettuali. Ci fu qualche innova-
zione stupefacente: un labirinto in formato in folio che 
si piegava in infinite direzioni, con letture casuali e so-
vrapposizioni di ritagli di immagini trovate, che predi-
ceva una realtà urbana ancora irreale. E un onorevole 
fallimento (tutto il lavoro compresso in una valigia). Lo 
avevamo chiesto noi, dissero i colleghi. 
Questi strani libri, apparivano anch’essi come un ri-
flesso di quello che facciamo normalmente. Mostrava-
no come funziona una post-razionalizzazione critica 
nel valutare e sviluppare un progetto. Mostravano che 
noi insegniamo agli studenti a riconoscere, a reagire 
a qualità inattese del loro lavoro, in relazione a circo-
stanze vere e trovate, e a sviluppare a partire da esse: 
non con lo sfruttare opportunisticamente qualsiasi 
idea avevano all’inizio del processo, ma con una sele-
zione di tutto quello che avevano trovato e fatto (an-
che accidentalmente).
E così questi bizzarri manufatti, le colonne di nastro 
adesivo, gli schermi di cera, la pittura colata, provoca-
rono le migliori discussioni del lavoro da parte degli 
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studenti che io mai abbia sentito in 25 anni di insegna-
mento. Il  punto saliente dei report tecnico-strategici 
era sicuramente più denso che mai, ma aveva forza-
to i ragazzi a chiedersi che cosa mai significa provare 
a fare disegni tecnici e di presentazione, nel ruolo di 
studenti in una scuola di architettura, di un progetto 
irreale, che, oltretutto, era stato generato in parte da 
circostanze casuali, e sarebbe inevitabilmente cam-
biato una volta andato in cantiere (come fanno tutti 
gli edifici) .
Gli fece porre attivamente la domanda di come tutto 
ciò si relazionasse alla “vera” costruzione. Discutere 
come un tale edificio potesse porsi in opera. Discutere 
il valore di un muro di cera posto in un luogo dove la 
temperatura raggiunge i 40 gradi d’estate (una propo-
sta folle, ma un art director cinematografico ospite da 
noi e un ingegnere ambientale vi videro delle possibili-
tà realistiche) ci fece discutere su quanto possa durare 
un progetto che va in costruzione, su quanto possano 
interferire sul programma dei lavori eventi quali uno 
sciopero, un alluvione, un terremoto, o litigi tra gli 
operatori, o su quanto possa cambiare se costruito con 
un altro tipo di appalto. Tutte cose più reali di quello di 
cui si parla, di solito, a scuola.
Significa anche che cominciammo a discutere la cu-
riosa nozione di un perfetto insieme di disegni come 
un ideale architettonico. Significa anche che comin-
ciammo a parlare di cosa, veramente, succeda in un 
cantiere; di quanto i progetti, programmati per evi-
tare rischi, finiscano per andare fuori rotta e cambi-
no la configurazione di un edificio. Perché i problemi 
che affrontammo erano sorprendentemente affini alla 
vita reale. 

*

Sto toccando ferro ora, poiché, in un certo senso, il 
secondo progetto in corso ora, una scuola di film nei 
Sassi di Matera, è addirittura più rischioso di quello 
dell’altro anno,  perché più vicino al sistema canonico 
dei laboratori di progettazione. Affrontammo subito la 
parte edilizia, per fare in modo che i ragazzi  avessero 
più tempo per riflettere sugli aspetti tecnici del lavoro, 
non dico che li abbiamo risolti, ma che ci proviamo e 

James John 
Clifford Ro-

gers, 
2015

Assemblaggio 
dipinto (len-
zuola 1:200), 

report tecnico.



80 81

aggiustiamo il tiro in corso d’opera.20

Gli studenti non hanno ancora finito (naturalmente 
qualcuno fa meglio di altri) e i report tecnici e strate-
gici, insegnati e redatti separatamente e, a volte, con-
troversi non sono ancora stati compilati. Alcuni stu-
denti (come succede di solito) si sono tirati indietro e si 
sono messi a risolvere problemi strutturali molto più 
facili e che non c’entrano nulla con quello che faccia-
mo. Ma, alcuni di loro, hanno affrontato i temi crucia-
li, tentando di risolverli e — ragazzi! — come sembrano 
interessanti.
E stranamente vicini alla vera vita delle architetture.21

Non come quelle pubblicate, che eliminano il rischio, 
ma come quelle esplorate dialetticamente nel nostro 
programma di studio. Alice Casey degli ottimi TAKA 
Architects di Dublino, fece una brillante presentazione 
sul cemento. 

Alice Casey, 
Come fare del 
bel cemento: 
dove è 
venuto male 
(Presentazione 
a  ADAPT-r 
PRS14, Gand 
2015).

“Il cemento, diversamente da altri materiali da costru-
zione, è un’arte oscura. La letteratura tecnica a riguar-
do tende ad essere complicata e difficile da penetrare. 
Più che per gli altri materiali, la qualità del prodotto 
finale dipende dalle specifiche condizioni del sito o da 
fattori temporali. Diversamente da altri materiali, le 
qualità cui guarda un architetto — colore, grana, for-
ma, finitura, dettaglio — sono impossibili da stabilire 
prima del getto. In un processo in cui non esiste alcuna 
standardizzazione esterna al cantiere, il controllo del-
la messa in opera è l’unico meccanismo per raggiunge-
re il risultato desiderato.”
“Per loro natura, tutti i siti sono differenti, gli im-
presari hanno diverse conoscenze e abilità, i fornito-
ri cambiano, la meteorologia e la temperatura sono 
inaffidabili, le forme variano da progetto a progetto. 
Per aumentare l’incertezza, la creazione del cemento 

Alice Casey, 
Come fare del 
bel cemento: 
dove è venu-
to bene (Pre-

sentazione 
a  ADAPT-r 

PRS14, Gand 
2015).
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è inaffidabile, porta via molto tempo ed è costosa. Il 
cemento deve venire bene la prima volta.”
“...in un processo che è inerentemente fuori controllo, 
come facciamo a esercitare qualche forma di control-
lo?”
“...Bisogna essere coscientemente naif.”22

La relazione di Casey era, in un certo senso, affine, in 

modo sorprendente, al più estremo dei progetti del-
la nostra “Fabbrica dei Mostri”, uno studente del se-
condo anno, James John Clifford Jones. I suoi esperi-
menti sull’uso strutturale delle schiume di isolamento, 
temporaneamente rietichettate come “cattivi sistemi 
edilizi”, vedevano la sperimentazione con componenti 
scelti a caso, i quali erano messi alla prova in vista del-
la loro distruzione. Un progetto deliberatamente pri-
mitivo, che proponeva caverne sperimentali riscaldate 
solo da  falò, voleva consciamente mettere alla prova il 
nostro sistema di insegnamento, portandolo al limite 

nella pagina 
accanto e a 

fianco
Alice Casey, 

Come fare del 
bel cemento: 

riuescendo ad 
essere volonta-
riamente naif. 
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(James pretendeva di avere un voto o di 85 o di 38: ec-
cellente o bocciato). Il suo portfolio del primo semestre 
fu consegnato nel formato di un vasto tappeto arroto-
lato, composto da almeno 40 lenzuola coperte di dipin-
ti affini a quelli dell’ultimo periodo di Philip Guston; il 
suo report tecnico codificava i suoi ormai 200 dipinti e 
i  prototipi che costituivano il suo lavoro.
I raffinati disegni architettonici a stecca e squadra di 
Casey non avrebbero potuto essere più diversi; e an-
che la ricchezza controllata delle architetture di TAKA 
contrastava con il lavoro polemicamente grossolano 
di  Rogers. Ma c’erano delle curiose sovrapposizioni. 
Entrambi usavano una sceneggiatura prestabilita nel 
dialogo con i costruttori (nel caso di TAKA una vera 
impresa edilizia, in quello di Rogers, un tecnico di pro-
duzione che riparava un isolamento rotto con un coil 
d’acciaio). Entrambi erano capaci di descrivere lo sfor-
zo impiegato per ottenere dei risultati perversamente 
coinvolgenti. Entrambi volevano inventare, contraddi-
cendo le norme prestabilite. Entrambi documentavano 
degli argomenti tecnici che di solito sono tenuti nasco-
sti. Entrambi facevano emergere i rischi e gli esperi-
menti che ogni lavoro architettonico comporta.
Ovviamente, questo lavoro può essere autoreferenzia-
le. Se cerchi delle tendenze affini, prima o poi, le trove-
rai. Forse è questo ciò che fa il pensiero architettonico. 
Ti fa vedere relazioni tra cose molto diverse, e lavora 
proiettivamente a partire da esse, per creare qualcosa 
di nuovo. 
Così, ecco la mia proposta finale (che sembra una sor-
ta di neuroscienza amatoriale). Essa dice che il nostro 
strano metodo didattico, la nostra deliberata defami-
liarizzazione, rende più chiaro il fatto che insegniamo 
(e lo facciamo quasi subconsciamente) degli strumen-
ti subconsci. Che le nostre valutazioni e discussioni, i 

disegni e le revisioni di questi curiosi progetti, inse-
gnano qualcosa di quello che un giorno gli architetti si 
troveranno ad affrontare in circostanze sconosciute e 
cioè a fare in modo che un edificio abbia la coerenza e 
la qualità, il senso materiale e spaziale, la bellezza fun-
zionale, cui diamo il nome di architettura. Che questa 
abilità di improvvisare proiettivamente: osservando, 
descrivendo, facendo, approvando, rifiutando, assem-
blando, connettendo, cambiando, selezionando, riela-
borando, migliorando, è una delle principali capacità 
del progettista. Lavorando per successive proiezioni. 
Concettualizzando qualcosa a partire da variabili sco-
nosciute. Procedendo per tentativi.
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6.
La recente enfasi sulla ricerca nelle università inglesi sta mo-
strando dei segni di cambiamento e molti laboratori di proget-
tazione pubblicano regolarmente. I formati più tipici sono un 
catalogo pieno di immagini, un documento che offre una visua-
le generale su un corso o una polemica condotta dal docente. 
L’analisi critica può essere compresa in essi, ma è raramente il 
tema principale. Una recente antologia,  Neil Spiller e Nic Clear. 
Educating Architects: How Tomorrows Practitioners Will Learn Today, 
Thames and Hudson 2014, offre un buon esempio di letteratura 
sull’insegnamento della progettazione.
7.
Per esempio Jeremy Till, Architecture Depends, MIT Press, 2009 o 
Yeoryia Mananopoulou, Architectures of Chance, Ashgate, 2013.
8.
Discutendo la presentazione di Alice Casey PRS4 al RMIT/Adapt-r 
Practice Research Symposium Gand, 2015. 
9.
Questo diverge dall’ethos di altre scuole europee, basato sui ri-
ferimenti storici.
10.
 C.J. Lim, in The Imaginarium of Urban Futures in  Spiller e Clear, 
op cit,  2014 dice “la più grande influenza di un architetto risie-
de nella visualizzazione di una realtà alternativa”. 
11.
La struttura orizzontale del laboratorio di progettazione è meno 
alla moda oggi, per quanto ci siano ragionevoli argomenti per 
affermare che è molto più appropriata per luoghi dove non c’è 
la varietà di pratiche come a Londra. Sono debitrice di Andrew 
Clancy per la sua lucida esposizione di questo pensiero.
12.
Randall Collins, The Law of Small Numbers. Vedi Mastering Archi-
tecture, op.cit.
13.
Effettivamente il dottorato Phd by Practice estende lo stesso mo-
dello di apprendimento nella pratica professionale e a un livello 
accademico più alto.
14.
Le discussioni all’interno del nostro dipartimento nel ciclo Lear-
ning Futures erano un’eccezione a questo.
15.
Paesi che offrono un numero maggiore di progetti brevi (per

1.
Kester Rattenbury è una scrittrice e docente di architettu-
ra all’University of Westminster. Insegna in un laboratorio di 
progettazione al Master di Architettura (DS15) con il professor 
Sean Griffiths, gestisce il gruppo di ricerca EXP.
2.
Sono giunta a dividere le scuole di architettura (con la mia 
esperienza ristretta al Regno Unito) in due tipi: “Canoniche” o 
“Fabbriche dei Mostri”. Le “Canoniche” (Cambridge e compa-
gnia) promuovono una tradizione condivisa. Le “Fabbriche dei 
Mostri” (Westminster, Barlett, Architectural Association, ecc...) 
promuovono la sperimentazione e l’innovazione in ogni loro 
progetto. Ma questi sono corollari, punti di vista opposti sullo 
stesso soggetto. Entrambe usano dei riferimenti e partono da 
essi, per quanto il tipo, il grado e la natura dei riferimenti, non-
ché la natura della loro ibridizzazione, vari. Entrambe, comun-
que, condividono tattiche e metodi. “Fabbrica dei Mostri” è un 
nome coniato da David Greene, uno dei fondatori di Archigram 
ed ex-collega nell’insegnamento a Westminster.
3.
Fondatore dello studio FAT, Sean Griffiths, architetto moderno 
e professore.
4.
Il blog degli studenti è designstudiofifteen.wordpress.com.
5.
Sviluppato dal Royal Melbourne Institute of Technology e este-
so alla partnership di università europee ADAPT-r. Documenta-
zione su di esso può essere trovata in Richard Blythe e Leon van 
Schaik in, Design Research in Architecture: An Overview, Murray 
Fraser, Ashgate 2014; Leon van Schaik in Mastering Architectu-
re, Becoming a Creative Innovator, AP 2005; Practical Poetics in Ar-
chitecture, Wiley, 2015; Spatial Intelligence: New Futures for Archi-
tecture, Wiley 2008 e in miei articoli in “Architectural Review 
Academic” e “RIBA Journal”, entrambi del 2014 www.archi-
tectural-education.club/revealing_secrets_kester_rattenbury 
http://www.ribaj.com/culture/the-imagination-game. Questi 
ultimi evidenziano il ruolo iniziale di Van Schaik e non coprono 
quello degli altri, tra cui Richard Blythe, rettore del RMIT, che 
condusse l’accordo per l’ADAPT-r e il suo rappresentante in Eu-
ropa Marcelo Stamm. L’iniziativa è complessa e non può essere 
ridotta a una nota.
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esempio l’Iran o il Sud Africa), hanno un’ aspettativa di lavoro 
molto diversa.
16.
Rileggete il saggio di Robin Evans Translations from Drawings into 
Buildings, in “AA Files”, estate 1986 per questo fondamentale pa-
radosso dell’insegnamento di architettura.
17.
John Cage, Composition: To Describe the Process of Composition Used 
in Music of Changes and Imaginary Landscape No 4, inizialmente 
pubblicato come parte di Four Musicians at Work, in “Trans/for-
mation”, volume 3, 1952, p 59.
18.
Riet Eeckhout, Process Drawing,  RMIT, 2014, descrive questo la-
voro in dettaglio. Il lavoro di ADAPT-r è citato: la ricerca che 
porta a questi risultati ha ricevuto fondi dalla Comunità Euro-
pea nel People Programme (Marie Curie Actions) FP7/2007-2013/ 
sottoposto all’accordo per finanziamenti n° 317325.
19.
Cedric Price sfidò in modo magnifico (ed eccentrico) la convin-
zione degli architetti che una risposta si possa sempre tradurre 
in un edificio.
20.
Inizialmente proponemmo il progetto di un edificio nel primo 
semestre; non “attecchì”: alcuni programmi accademici falli-
scono. Aggiornammo quindi un programma di disegno tecnico 
per gli esperimenti del primo anno, e la cosa funzionò.
21.
Sono debitrice delle discussioni con  Sam Kebbell di KebbellDai-
sh a Auckland, Nuova Zelanda, e collega di ADAPT-r a Westmin-
ster. Egli notò la relazione con il cantiere del nostro bizzarro 
lavoro con gli studenti e, separatamente, confessò che alcuni 
dei momenti più rivelatori della sua carriera erano gli errori, le 
cose che non avrebbe detto neanche ai suoi figli.
22.
Alice Casey, presentazione PRS 4 al Phd by Practice, Gand, Aprile 
2015. Vedete la nota 18 per la liberatoria di ADAPT-r.


