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In questo numero di Viceversa, curato da Pietro Valle, 
sono collezionati degli scritti riguardanti il cantiere, 

la costruzione fisica dell’architettura e come questo 
processo intervenga nella messa a punto del progetto, 
spesso modificandolo sostanzialmente. 
Il tema è considerato da diversi punti di vista: storico, 
critico, da parte di architetti praticanti e non, italiani 
e internazionali.  
Il rapporto con il cantiere è un tema fondamentale per 
comprendere l’attuale stato dell’architettura, oggi più 
di ieri. Abbiamo assistito, infatti, negli ultimi anni, a 
dei cambiamenti radicali delle tecnologie e dei mate-
riali a cui si è sommata nel tempo una serie sterminata 
di prescrizioni operative, che rendono il progetto un 
elaborato sempre più a rischio. 
Incredibilmente la letteratura a riguardo è scarna. La 
scena teorica nazionale, ma anche quella internaziona-
le, sembra disinteressata alla prassi, come se la stessa 
fosse un accidente da cui proteggersi, quando invece è 
la prassi ad intervenire sempre di più nella concezione 
delle opere, specialmente quando esse sono di grande 
dimensione. E’ inutile negare che il rapporto tra pro-
getto e cantiere è un rapporto conflittuale.
Questo è dimostrato dal fatto che alcuni architetti, da 
tempo, hanno tentato di mettere in scena questa con-
flittualità, mentre altri si sono opposti a questa messa 
in scena, rivendicando al progetto uno ius tendenzial-
mente svincolato dalla prassi. Negli ultimi decenni, 

EDITORIALE
Valerio Paolo Mosco
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importata dalla cultura operativa statunitense, ha poi 
acquistato sempre più potere l’ingegnerizzazione del 
progetto, un processo intermedio delicatissimo che è 
diventato il tavolo di confronto di quasi tutti coloro i 
quali hanno il potere di modificare lo stesso progetto. 
Progetto, ingegnerizzazione dello stesso e cantiere de-
cretano oggi il prodotto architettonico, non essere co-
scienti di ciò è non vedere la realtà, e quindi rischiare 
di subirla. 
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Nessuna Evidenza 
Materiale

Pietro Valle

“Un contesto urbano tecnologicamente avanzato è 
completamente artificiale. L’interazione con l’am-

biente tende sempre di più verso l’informazione e lon-
tano da processi che coinvolgono le trasformazioni 
fisiche. Gli strumenti della lavorazione materiale e la 
loro visibilità diventano sempre più remoti e nascosti. 
I centri di produzione sono sempre più localizzati al di 
fuori della città in quelli che vengono eufemisticamente 
chiamati “parchi industriali”. In queste tetre e remote 
aree, gli oggetti d’uso quotidiano vengono prodotti da 
processi sempre più oscuri e la materia trasformata è 
sempre più sintetica e non identificabile. Come conse-
guenza, abbiamo acquisito la tendenza a interpretare 
le cose che ci circondano come “forme” che sembrano 
fatte di qualche misteriosa plastica o lega metallica in-
distruttibile. E’ interessante notare come, in un conte-
sto urbano, i cantieri di costruzione e le demolizioni di 
edifici diventano piccole arene teatrali, gli unici luoghi 
dove i materiali grezzi e i loro processi di trasforma-
zione sono ancora visibili e dove la loro distribuzione 
casuale è ancora tollerata”

Robert Morris, Notes on Sculpture - Part 4, 19681

L’arte ambientale e l’architettura visionaria degli anni 
Sessanta scoprono la cultura di massa e l’artificio della 
comunicazione. In reazione ad essi sembrano ricercare 
la casualità, l’inconscio percettivo, il non-senso cela-
to dietro alla serialità industriale. Queste esplorazioni, 
tuttavia, non anelano al ritorno a una presunta “na-
turalità” perduta, ma sono indici di un nuovo tipo di 
evidenza materiale, non a caso definita “teatrale”, che 
coinvolge il pubblico in un gioco percettivo analogico. 
I “processi di trasformazione” e i “materiali grezzi” di 
cui parla Robert Morris, altro non sono che allegorie 
della divisione del lavoro e della sintesi della macchina. 
Richiamano i prodotti senza volto che la distribuzione 
globale riesce a dislocare in sempre nuove combinazio-
ni. Il materiale è grezzo nella sua evidenza visiva-tattile, 
ma è sommamente artificiale nel suo processo produt-
tivo. L’ambiguità del cantiere postmoderno contempo-
raneo è qui già tutta delineata. Esso è viscerale non 
per la sua fisicità, ma per la velocità di scambio con cui 
ricombina parti discrete. La “distribuzione casuale” 
di cui parla Morris è il segno del nomadismo di fram-
menti costruttivi che rimangono staccati, ma si posso-
no collegare a qualsiasi altra cosa. 
Sembra, per un certo verso, di essere tornati a quel-
lo che il Movimento Moderno aborriva: a una costru-
zione stratificata, al rivestimento come mascheratu-
ra, all’applicazione di stili superficiali. Tutto ciò nega 
la gerarchia unitaria, la percezione di trasparenza e 
l’espressione tettonica, che il Novecento aveva cano-
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nizzato. Il cantiere non è più espressione della verità 
delle tecniche, ma delle forze economiche che le do-
minano. Queste ultime frammentano la realtà in parti 
specializzate riferibili a un mercato polverizzato di se-
milavorati, dividono lavoro “grezzo” nascosto e lavoro 
“finito” da mostrare per rendere più efficace lo sforzo 
comunicativo (e commerciale). 
La costruzione edilizia, più affine ai meccanismi del 
mercato post-fordista, è di tipo additivo: in essa, ogni 
parte è adiacente e collegabile alle altre, ma non è in-
tegrata ad esse. Deve mantenere un grado di autono-
mia e una flessibilità d’uso che gli permetta di essere 
staccata dalle altre, in quanto segue le esigenze di un 
mercato volatile che richiede uno sfruttamento immo-
biliare differenziato delle parti. Nei nuovi edifici si so-
stituiscono gli interni ma non la facciata (o viceversa), 
si modificano le dotazioni impiantistiche, si cambia uso 
integrando l’involucro con nuove partizioni funzionali. 
La vita di una struttura contempla una stratificazione 
senza sedimentazione, un accostamento di realtà con-
tigue che non si devono mai legare completamente. Al 
confine tra parti edilizie diverse si creano cavità, inter-
stizi, passaggi e alloggiamenti per future “predisposi-
zioni” che si lasciano sempre aperte in caso si cambi 
uso, utente, affittuario, proprietà. Il cantiere diviene 
il campo di battaglia di esigenze contrastanti, attuato 
da ditte diverse che lavorano in parallelo, ma seguono 
processi indipendenti l’uno dall’altro. La costruzione 
ne è influenzata: per permettere flessibilità d’uso deve 
essere leggera nelle parti e sommata nell’insieme. Le la-
vorazioni possono essere diversamente complesse, ma 
sono tutte riferibili alle competenze di una manodope-
ra alternativamente primitiva (il grezzo) o specializza-
ta (il finito), senza via di mezzo tra questi due estremi: 
unico attore cosciente dell’intero processo è il General 

Contractor, che coordina ma non costruisce. Tale tipo 
di costruzione ha un’origine americana: sono gli Sta-
ti Uniti che, in contrasto con l’ideologia europea del 
Moderno, hanno inventato una costruzione di parti 
industrializzate minime e generiche, che si stratifica-
no una sull’altra: frame, infill, cladding, sheathing, interior 
and exterior finishes sono parole che, sorte con il balloon 
(in legno) o con lo steel frame (acciaio), sono diventa-
te appannaggio di tutto il mondo occidentale con vari 
gradi di spessore degli involucri. Le finiture interne 
ed esterne che nascondono la struttura e gli impianti 
sono ideate  da più progettisti e costituiscono contesti 
paralleli con clienti spesso diversi. 
Negli ultimi decenni, le esigenze di contenimento ener-
getico, hanno  spinto verso una più attenta dotazio-
ne impiantistica, ma, in un’ottica di risparmio dell’u-
so delle fonti primarie, si è preferito  incrementare lo 
spessore di un involucro edilizio passivo che contiene 
il calore con la sua massa. In un mondo ormai domi-
nato dalla divisione di parti leggere industrializzate, 
questa esigenza non è per nulla stata posta in contra-
sto con la stratificazione muraria, anzi, ha visto il suo 
aumento, sia nel numero dei livelli di cui è formata, sia 
nel loro spessore. Il marketing di prodotti di isolamento 
e di finitura ne ha beneficiato e il cantiere ha recepi-
to positivamente tale incremento, in quanto affine alle 
divisioni con cui è organizzato. La linea nera che segna 
in pianta il confine di un edificio è diventata più gros-
sa (con l’aumento degli strati di isolamento termico, si 
pensi alla diffusione del “cappotto”), ma si è anche di-
visa in più “pelli” (negli involucri vetrati con interpo-
sta intercapedine d’aria). Tali ispessimenti creano un 
interregno al confine tra interni ed esterni che nega 
sia la monoliticità (l’edificio è formato da strati) sia la 
trasparenza (le finestre si moltiplicano in un gioco di 
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riflessioni ed hanno istigato una ricerca sull’ambiguità 
degli involucri — si pensi alla mostra Light Construction 
di Terence Riley o alle ricerche sulle facciate a spec-
chio dell’artista Dan Graham).2 Dire che tale parcelliz-
zazione delle parti di un edificio (e del cantiere) è lo 
specchio della divisione postmoderna tra significante 
e significato è quasi un eufemismo. Mai come in questo 
momento storico il linguaggio architettonico è stato 
più libero di scegliere la propria espressione costrut-
tiva tra più opzioni e questo proprio per la reciproca 
indipendenza tra la rappresentazione visiva e la mate-
rialità divisa che la supporta. L’architetto non deve più 
rispondere all’imperativo di costruire olisticamente e 
di legare espressione e materialità. Il rivestimento-si-
gnificante è una decorazione applicata, che può alter-
nativamente mimare una costruzione monolitica (che 
in realtà non c’è) o assumere un’immediatezza grafica 
indipendente da ogni peso visivo. Tettonica e antitet-
tonica sono diventate due facce della stessa medaglia: 
la costruzione oscilla tra imitazione dichiarata e ma-
scheramento dissimulato senza soluzione di continu-
ità. In questa logica, la tradizionale espressione degli 
elementi portanti di un edificio non è per nulla esclu-
sa, diventa solo una delle opzioni possibili e una par-
te relativa nell’economia generale di una struttura. La 
tettonica si rivela un artificio, forse lo è sempre stato, 
il quale è sempre possibile ma non più necessario. Gli 
edifici sono uguali nel loro assemblaggio, ma appaio-
no diversi nella loro espressione materiale. Il cantiere 
reifica tale babele di opzioni possibili: esse sono piani-
ficabili, ma possono diventare anche varianti in corso 
d’opera decise all’ultimo momento. Nello stesso modo 
in cui sono divisi lo spazio e la materia degli edifici, 
così anche il tempo del processo costruttivo è parcel-
lizzabile. 

Il grafting, termine alla moda che descrive il collega-
mento tra strutture diverse, è interno a ogni singolo 
edificio. La struttura portante è un telaio perforabile, 
è divisa in parti da giunti, non appare mai perché è 
sempre nascosta, inquadra i rivestimenti che la copro-
no, ma non li trattiene. La facciata esterna è il signifi-
cante/maschera che supporta il feticismo dei materiali 
staccati dall’insieme. La stratificazione di involucri leg-
geri ha prodotto un florilegio di diaframmi e scherma-
ture che hanno liberato l’impaginato dei prospetti dal 
rispetto delle forometrie e dei marcapiano. I passaggi 
quali intercapedini, montanti, cavedi, controsoffitti e 
pavimenti sopraelevati sono i veicoli dei flussi dell’edi-
ficio: possono essere ritagliati all’interno delle strut-
ture, ma è meglio se sono ricavati nelle separazioni tra 
gli strati, assumendo, quindi, una natura interstiziale. 
Il rivestimento interno è la finitura parziale legata ad 
un uso e a un tempo specifici, magari solo a quelli di un 
tenant, l’affittuario temporaneo. 
La polverizzazione delle parti costruttive le rende, a 
volte, intercambiabili nel loro ruolo strutturale. Tra 
muro e telaio, tra sistemi continui e puntuali, si stabili-
scono relazioni inaspettate. Non c’è più solo il binomio 
portante/portato, ma il lavoro solidale tra struttura e 
tamponamento, come avviene nel balloon frame, dove 
la placcatura in compensato (sheathing) unisce i mon-
tanti (studs) che costituiscono il diaframma parietale, 
fornendo il controvento all’intero involucro esterno. Le 
due parti sono chiaramente separate nella forma e nel 
montaggio in opera, ma risultano unite nel costituire 
un nuovo tipo di muro composito. La miniaturizzazio-
ne dell’elemento portante, (ma anche di quello porta-
to) genera una lettura multipla dei ruoli costruttivi 
che dissolve i confini netti. Come non c’è più gerarchia 
evidente tra portante e portato, non c’è neanche una 
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gradazione tra parti principali e secondarie: perma-
ne un diffuso movimento dei ruoli tra i diversi com-
ponenti di un edificio. Questa relatività può condurre 
sia a una riduzione frattale di parti minute, sia all’esal-
tazione di un unico elemento costruttivo, che diven-
ta il significante unico della materialità di un edificio, 
anche quando non è solo. Quante volte abbiamo visto 
negli ultimi anni premi e pubblicazioni di architetture 
riferite a un singolo materiale? Anche questa forma di 
lettura, mentre celebra elementi tradizionali come il 
legno o la pietra, è figlia dell’alienazione della parte 
dal tutto, della forma dal materiale, del linguaggio dal-
lo spazio. La costruzione, e con essa il cantiere, assume 
una dimensione virtuale, mostra una presunta iden-
tità di un edificio, ma anche la possibilità di diventare 
altro, a più livelli e a più fasi. Questo non avviene solo 
a causa della separazione della forma dalla tecnica, ma 
proprio per la relatività della lettura di quest’ultima.
La fragilità e l’aleatorietà di tecnologie legate all’im-
missione di sempre nuovi prodotti in un mercato edi-
lizio consumista, la gestione differenziata dei diversi 
spazi di un edificio, la mutabilità delle esigenze immo-
biliari in tempi brevi, impongono una modificazione 
profonda del processo di pianificazione e costruzione:
−	 richiedono una progettazione integrata con la ge-
stione immobiliare e commerciale (il cosiddetto project 
management), ma in realtà divisa nelle diverse compe-
tenze tecniche che corrispondono alle specializzazioni 
del cantiere (strutture, finiture, impianti, lavoro grez-
zo e finito).
−	 fanno in modo che la progettazione non sia più 
anteposta all’esecuzione, ma sovrapposta temporal-
mente ad essa. Le varianti in corso d’opera e le succes-
sive modifiche che avvengono dopo il completamen-
to di un edificio innescano un flusso temporale, dove 

ogni fase cambia la lettura di un manufatto.
−	 Richiedono un processo decisionale in cui la fram-
mentazione spaziale-costruttiva e le continue modifi-
che possono estendere il processo progettuale duran-
te e dopo la costruzione. Tale dilazione indefinita può 
diventare un incubo per il progettista, in quanto mina 
continuamente l’identità che ha pensato per un edifi-
cio. Può, alternativamente, trasformare il cantiere in 
un open-source dove rivedere continuamente il proget-
to e sperimentare nuove soluzioni costruttive.
In tale scenario, la costruzione diventa non la verifica 
del progetto, ma la sua proiezione in più dimensioni 
parallele, lasciando aperta la possibilità di  revisioni 
anche quando il cantiere è iniziato e, spesso, anche 
dopo la sua conclusione. Questo processo assomiglia 
più al restyling continuo di un edificio esistente (sen-
za l’idea della conservazione identitaria della sua fa-
cies originale) che alla nuova costruzione di un’unità 
compiuta. L’architetto si dovrà convincere che dovrà 
mettere mano più volte alla sua creatura, prima, du-
rante e dopo la costruzione. Se tale indeterminatezza 
potenziale viene inglobata nel processo pianificatorio 
di una struttura, può dare un notevole impulso a una 
progettazione aperta. Essa si troverà a definire alcuni 
nodi pubblici e dovrà lasciare aperte più appendici in-
tercambiabili: è questa l’unica chance di controllo della 
crescita di una struttura in un processo dove domina 
l’imprevisto, dove il tempo lavora non a consolidare, 
ma a moltiplicare le identità di un’architettura in una 
curiosa iridescenza semantica. Anche la definizione di 
un brand d’immagine per un edificio, spesso incorpora-
to in un solo elemento iconico e separabile dagli altri, 
non escluderà  la presenza di parti grigie volutamente 
anonime, che potranno cambiare, mentre esso rimar-
rà intoccato.
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Tale condizione aperta e di mercato dà maggior potere 
al cliente, agli utenti e al costruttore di proporre al-
ternative costruttive in corso d’opera. Alcune di esse 
non incidono sull’immagine generale, ma solo su alcu-
ne parti funzionali, se si è pianificato di non control-
lare tutto, ma di lasciare un margine di variabilità a 
un organismo edilizio che non si può più considerare 
unitario. Il dualismo tra elementi identitari e flessibili 
frammenta la percezione di una struttura, ma costru-
isce un dialettica continuamente in fieri che cambia ad 
ogni progetto. Il funzionalismo commerciale, impo-
sto da sempre più numerosi consulenti, sembrerebbe 
ridurre il ruolo dell’architetto alla definizione della 
sola cosmesi della facciata. In realtà la vera sfida oggi 
per il progettista esecutivo che deve consegnare uno 
spartito da eseguire in cantiere, è la definizione di una 
convivenza di parti con un uso e un’interpretazione 
differenziati. La logica consumista, che domina l’orga-
nizzazione del cantiere, innesca un nuovo funzionali-
smo pragmatico e sperimentale che sembra procedere 
empiricamente seguendo i diktat del mercato, ma che, 
invece, richiede una più sottile immaginazione proiet-
tiva. Questa deve considerare l’edificio come un palin-
sesto composito al cui interno convivono più esigenze 
caratterizzate da temporalità diverse. Il tempo delle 
strutture, orfano della firmitas classica, ma anche del-
la proiezione in avanti del Moderno, si presenta come 
uno specchio della complessità odierna. Il cantiere è il 
periodo esteso in cui si gioca questa convivenza: essa 
si consolida, ma  si può anche sciogliere per ricomporsi 
in nuove configurazioni. Saper vedere questo obietti-
vo, formato in egual parti di identità e di alterità, nel 
non finito di una struttura in fieri è una delle sfide per 
l’architettura contemporanea.

1. 
Robert Morris, Notes on Sculpture - Part 4, in id. Continuous Project 
Altered Daily, the Writings of Robert Morris, The MIT Press, Cam-
bridge 1993, p.123.
2.
Il primo è il catalogo dell’omonima mostra: Terence Riley, Light 
Construction, The Museum of Modern Art, New York 1995. Per ca-
pire il pensiero architettonico di Graham, vedi le interviste con-
tenute in: Adachiara Zevi e Pietro Valle, Dan Graham, Half Square 
Half Crazy, Charta, Milano 2005.
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La Realtà, in Teoria
Giovanni Corbellini

A metà degli anni settanta, Robert Venturi indica 
Alvar Aalto come sua maggiore fonte di ispirazio-

ne:1 uno dei critici più influenti della sua generazione, 
già autore di almeno due libri fondamentali, dichiara 
di guardare con attenzione particolare a un architetto 
che, sottolinea lo stesso Venturi, “non ha mai scritto di 
architettura”.2 Vent’anni dopo il testo riemerge in Ico-
nography and Electronics upon a Generic Architecture, una 
raccolta di saggi in cui l’autore americano, al culmine 
della carriera, si accredita soprattutto come architetto 
operante.3 Che Venturi si allontani dall’attività teori-
ca, considerata evidentemente marginale, mettendo 
insieme un altro volume, è indice di una condizione 
“complessa e contraddittoria” tanto riguardo al suo 
contributo specifico (senz’altro più incisivo nelle paro-
le che nel mattone) quanto, più in generale, alla situa-
zione culturale nella quale si trova a operare. Qualcosa 
di analogo emerge infatti anche nel libro di Hal Foster, 
significativamente intitolato The Return of the Real, che 
descrive questa situazione dal punto di vista delle arti 
nella seconda metà del secolo scorso: “quando la pro-
duzione teorica è diventata importante quanto la stes-
sa produzione artistica”4  e tuttavia l’azione delle neo-
avanguardie di derivazione duchampiana (ad esempio 
la pop art) si è fortemente intrecciata con le condizioni 
di realtà e della sua interpretazione. E la medesima, 
forte attrazione della consistenza del reale ha alimen-
tato recentemente il dibattito filosofico in contrappo-

sizione alla vertigine interpretativa postmoderna del 
“pensiero debole”.5

L’esempio venturiano, pure con le sue incongruenze, 
mostra bene quanto un analogo “ritorno del reale” 
abbia attraversato il dibattito architettonico a caval-
lo del millennio, privilegiando la pratica professiona-
le rispetto ad altre modalità disciplinari, anche come 
luogo di ricerca. Le proposte speculative protagoniste 
della scena radicale così come le ricerche “autonome” 
sulla forma, al tempo responsabili della produzione 
di tonnellate di “architettura di carta”, sono progres-
sivamente sparite dalle pagine delle maggiori riviste. 
Queste ultime hanno ampliato gli apparati illustrativi 
e, parallelamente, ridotto lo spazio alle indagini teori-
co-critiche,6 come è avvenuto ad esempio nella nostra 
Casabella. Lo stesso 1996 in cui Venturi e Foster pubbli-
cano i libri sopra citati assiste al cambio del diretto-
re della rivista milanese e, con esso, al mutamento di 
direzione del suo approccio.7 Il fatto che protagonista 
di questa svolta sia uno storico non fa che confermare 
l’affermarsi della tendenza “realista”, anche se la fa-
scinazione dei chierici disciplinari per la costruzione 
rivela spesso una visione dell’architettura come atto 
concluso e autoreferenziale, in cui il costruito è sepa-
rato dalle ragioni, dagli incidenti e dalle conseguenze 
della sua realizzazione.
Più che dall’evoluzione culturale e dalle sue oscillazio-
ni, questo percorso dall’utopia alla realtà, dalla teoria 
all’azione, sembra comunque essere determinato dal 
radicalizzarsi dell’economia di mercato come unico e 
totalizzante sistema planetario di produzione e scam-
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bio. Il pragmatismo verso cui è stata sospinta l’architet-
tura, nella realtà della professione così come nella sua 
autocoscienza disciplinare, comporta tuttavia alcu-
ne inaspettate perdite di efficienza. Lo spazio sempre 
maggiore concesso alla negoziazione mercantile ridu-
ce parallelamente quello della pianificazione. La tra-
sformazione ambientale è così sottoposta a fenomeni 
di deregolazione, con il progressivo ritiro della mano 
pubblica, e, insieme, di accanimento normativo, evi-
dente soprattutto dove, come nel nostro Paese, la ge-
nerale debolezza del tessuto culturale e professionale 
determina legislazioni esasperatamente difensive. La 
complicazione del mestiere ha raggiunto così livelli tali 
da rendere estremamente difficile condurre la profes-
sione individualmente o in piccoli gruppi: per l’incapa-
cità di reggere concorrenza e liberalizzazione tariffa-
ria, di affrontare gli obblighi assicurativi e il continuo 
aggiornamento delle licenze del software, di integrare 
nel processo le sempre più ampie competenze tecniche 
e legali necessarie. Ne deriva una inusitata frammen-
tazione del controllo progettuale, tra diversi soggetti e 
nelle sue fasi, riconosciuta e sospinta dalla normativa 
anche all’interno del nostro specifico disciplinare. Da 
un lato, ad esempio, provvedimenti come la cosiddet-
ta Legge Merloni trasformano il percorso dall’ideazione 
alla realizzazione in una staffetta professionale in cui 
progetto di massima, preliminare, definitivo, esecutivo 
e direzione dei lavori sono affidati a soggetti differenti. 
Dall’altro lo stesso Ordine degli Architetti ha aggiunto 
alla sua denominazione altre categorie specializzate 
(pianificatori, paesaggisti, conservatori), riconoscendo 
anche dall’interno l’erosione del nostro ruolo di coor-
dinamento nel processo progettuale dei diversi saperi, 
tempi, scale e interessi coinvolti.
Avviene quindi che quanto più l’architettura si fa re-

alista, tanto più la realtà tende a ridimensionarne la 
portata, a delimitarne l’azione all’interno della dimen-
sione analitica, settoriale tipica degli altri approcci 
disciplinari che partecipano alla trasformazione am-
bientale. A differenza di questi ultimi, gli architetti 
hanno sempre affiancato alla loro specifica competen-
za tecnica la necessità di mediare tra visioni contra-
stanti, tenendo insieme responsabilità sociale e pulsio-
ni di affermazione individuale, non solo proprie.8 Ogni 
progetto di architettura tenta, quindi, una sintesi in-
stabile e contingente tra piani potenzialmente conflit-
tuali: la soddisfazione del cliente, in termini economici 
e funzionali ma anche estetici e di rappresentazione,9 
e la salvaguardia generale di diritti, salute, sicurezza 
e, oggi in particolare, di paesaggio e ambiente.10 Inter-
pretando le frizioni tra necessità private e pubbliche si 
cerca di fare spazio alla sperimentazione, alla ricerca 
di soluzioni innovative che la disciplina considera ir-
rinunciabile funzione etica del progetto. Sono infatti 
queste ultime, quando si rivelano capaci di costruire 
nuovi paradigmi, ad assumere posizioni preminenti 
nelle ricostruzioni storiche, anche indipendentemente 
dal loro successo realizzativo. Molti capolavori “razio-
nalisti” si sono tradotti in edifici dalla dubbia abitabi-
lità, per difetti concettuali intrinseci o per esecuzioni 
poco attente. Tanto che, sottolinea Mark Wigley, “l’in-
competenza tecnica diventa il segno della brillantezza 
artistica”,11 ed entrambe venivano rivendicate come 
due facce della medaglia dell’architettura di qualità: 
“Se il tetto non perde”, arrivò a dichiarare Frank Lloyd 
Wright “l’architetto non è stato abbastanza creativo”.12 
Naturalmente non mancano anche oggi esempi di pro-
blemi tecnici “firmati”, dalle infiltrazioni di villa Le-
moine13 alle crepe della Guangzhou Opera House,14 fino 
allo “specchio ustorio” londinese di Viñoly.15 Tuttavia, 
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a parte le prestazioni deludenti di vari edifici “soste-
nibili”, sembra essersi interrotto quel legame ideolo-
gico tra sperimentazione e fallimento che contrad-
distingueva la fase eroica del moderno. In confronto 
all’umidità che filtra dai tetti delle case di Wright, cui 
l’architetto conferiva un ruolo fondamentale in termi-
ni simbolici e funzionali, i fallimenti recenti sembrano 
più effetti collaterali dell’eccesso di complicazione che 
segni di una ricerca da rivendicare.
È anche vero che la crescente diffidenza dell’architet-
tura nei confronti dei processi della sua realizzazio-
ne può essere letta come conseguenza di una sorta di 
“peccato originale” della disciplina. L’identità dell’ar-
chitetto moderno si fonda, infatti, sul superamento 
della condivisione di responsabilità e della sostanziale 
incertezza del cantiere medievale: secondo Leon Batti-
sta Alberti, e per noi eredi della sua visione autoriale, 
un edificio deve essere la copia esatta del progetto.16 
Questa idea determinista è rispecchiata anche dalla 
legge, per la quale le realizzazioni non possono disco-
starsi dai progetti depositati. In questa condizione, il 
luogo e il momento nel quale il progetto negozia più 
da vicino con la realtà della sua materializzazione rap-
presentano anche una minaccia per la sua integrità, 
qualcosa verso cui opporre resistenza. Rimane all’ar-
chitetto la possibilità di imparare dal processo, ma l’e-
sperienza accumulata potrà rendersi disponibile solo 
nei progetti successivi, producendo un ritardo strut-
turale tra gli incidenti e le opportunità offerte dal can-
tiere alla loro interpretazione.17 La volatilità dell’offer-
ta tecnica contemporanea, con continue variazioni dei 
materiali disponibili e delle loro caratteristiche, pone 
tuttavia il progetto di fronte a una crescente necessi-
tà di rapidi adattamenti, anche e soprattutto nelle fasi 
costruttive. Ma quest’ultima è notoriamente limitata 

da una serie di reazioni contrarie (culturali, normati-
ve ecc.) che, di fatto, hanno progressivamente ridotto 
il margine a disposizione dell’architetto per apportare 
le modifiche del caso. Le strategie che dobbiamo ap-
prontare per creare questo margine, per ampliarlo e 
sfruttarlo in modo intelligente, si fanno così sempre 
più sofisticate.
Le innovazioni che ne derivano, siano esse coerenti 
con gli sviluppi tecnologici o sperimentazioni formali 
rese possibili dagli stessi, provocano in genere un dif-
fuso sospetto, occasionalmente inasprito dai difetti 
tecnici, ma ben presente anche quando tutto funziona 
secondo le previsioni. La proliferazione di vincoli nor-
mativi che riguardano la professione è anche indice di 
una sorta di risposta immunitaria della società verso 
l’etica mutagena degli architetti. I progettisti, a par-
te rare occasioni di grande respiro, svolgono la pratica 
corrente all’interno di binari strettamente disciplina-
ti, con regolamenti che cercano di tenere insieme indi-
cazioni di igiene, di privacy, di prestazioni energetiche 
e strutturali con la continuità tipo-morfo-material-e-
stetica che rappresenta l’ideologia dominante nel di-
battito culturale (anche di ampi settori della discipli-
na), nella persuasione politica e nella pianificazione.18 
Le contraddizioni interne a ciascuno di questi aspetti 
si fanno ancora più evidenti nella loro interazione e gli 
edifici pedantemente rispettosi della norma finiscono 
per tradirne profondamente il senso e, soprattutto, per 
partecipare a mascherate pittoresche sempre più dif-
fuse.19 La tecnologia, che di suo non ha intenzionalità 
etiche, svolge un ruolo decisivo nell’accelerare questa 
situazione, fornendo materiali e finiture che promet-
tono di tenere insieme costi, prestazioni e nostalgie. 
L’attuale, esasperata stratificazione dei pacchetti mu-
rari, oltre a garantire analiticamente la rispondenza ai 
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più diversi requisiti, rispecchia la frammentazione del 
processo progettuale sopra richiamata, con gli archi-
tetti sempre più concentrati a occuparsi delle superfici 
e i muri ad aumentare progressivamente il loro spes-
sore.
Riprendere il controllo sulla “sezione nera”20 degli 
edifici e produrre innovazione architettonica a parti-
re dalle tecniche costruttive appare oggi quanto mai 
difficile, se non in situazioni relativamente semplici e 
circoscritte. Altrettanto difficile proporre una ricer-
ca sperimentale rinchiusi nel ruolo di specialisti della 
decorazione, cui la realtà contemporanea ci costringe. 
Per riprendere contatto con questa stessa realtà e svol-
gervi una funzione progressiva sembra allora neces-
sario praticare un certo distacco dalla realtà stessa. In 
altre parole è per noi vitale interporre una distanza 
critica rispetto a strumenti, oggetti e procedure della 
trasformazione ambientale e ricavare dalla concretez-
za dei nostri limiti lo spazio per immaginare una nuo-
va realtà.
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La Realtà 
dell’Architettura

Michele Nastasi Da qualche anno porto avanti una ricerca sull’ar-
chitettura spettacolare in alcune città “globali” di 

Europa, Stati Uniti e Asia. Ad eccezione di pochi casi 
fortunati, si tratta di progetti che sono criticati da 
molti per il loro eccessivo formalismo, per l’incongru-
ità della scala, e per una totale indifferenza rispetto 
al luogo in cui si trovano, rimproveri che condivido in 
larga parte e che tuttavia rappresentano per me il loro 
elemento di attrazione. Sono proprio edifici di questo 
genere che, osservati durante il cantiere come vere e 
proprie eterotopie, hanno la capacità di rendere visi-
bili, grazie alla spettacolarizzazione operata dalla fo-
tografia, momenti e aspetti fondamentali dell’archi-
tettura che non sono evidenti negli edifici completati, 
ma sono una parte importante della realtà e possono 
divenire una chiave per coglierne i diversi livelli di si-
gnificato. 
Ad eccezione di progetti in cui gli aspetti tecnico-co-
struttivi rappresentano di per sé un contenuto criti-
co e innovativo, gli architetti e i media preferiscono 
sempre leggere e interpretare l’opera finita, lasciando 
la fase di cantiere a una registrazione meramente do-
cumentaria. Si predilige una lettura dell’architettura 
che mette in risalto il disegno e l’originalità dell’ope-
ra, cioè un’immagine prossima al principio formale 
che l’ha portata a essere, piuttosto che mostrarla come 
parte di un contesto in evoluzione e come il risultato 
di un processo di cui, la costruzione, rappresenta una 
fase imprescindibile. I siti di cantiere, spesso invisibili, 
sono un momento concreto della vita dell’edificio che 
prefigurano e possono rivelare i cambiamenti in atto 

Nella pagina a 
fianco

Veduta di 
Al Sowwah 

Island di 
giorno, 

Abu Dhabi 2010  
Veduta di 

Al Sowwah 
Island di 

notte, 
Abu Dhabi 2012 



28 29

nel contesto sociale, economico e culturale in cui il 
progetto prende forma. Già nel 1926 Erich Mendelsohn, 
nel celebre libro Amerika, in cui ritrae il paesaggio di 
alcune città degli Stati Uniti, include, nella selezione 
delle proprie fotografie, l’immagine di torri in costru-
zione. Mendelsohn descrive la complessa ed efficiente 
organizzazione del lavoro, vede nei cantieri e nelle nuo-
ve tipologie edilizie una dimostrazione esemplare dei 
profondi cambiamenti in atto nella società americana 
e che egli confronta con la cultura europea con senti-
menti e giudizi alterni. Per rappresentare due aspetti 
salienti delle nuove città, inoltre, intitola due capitoli 
del volume Das Gigantische e Das Groteske, introducendo 
due categorie tipicamente espressioniste che potreb-
bero oggi tratteggiare la parte più vistosa dell’attuale 
produzione architettonica.
Fotografare il lavoro in un cantiere moderno non può 
prescindere, nell’immaginario di ogni fotografo, dal-
la Manhattan di Lewis Hine e di Charles Clyde Ebbets, 
che all’inizio degli anni Trenta ritraggono la costru-
zione di alcuni archetipi di grattacielo: l’Empire State 
Building e il Rockefeller Center. A ben vedere si tratta 
di fotografie promozionali, nate dopo la crisi del 1929, 
per diffondere un’idea ottimista dell’America, di di-
namismo e progresso, e che hanno creato una vera e 
propria epopea del costruire, frutto della capacità di 
raccontare le condizioni estreme e gli sforzi che han-
no permesso di costruire questi grandi edifici. Si trat-
ta, dunque, di una fotografia impegnata: Hine, un so-
ciologo di formazione, aveva cominciato a fotografare 
poiché riteneva che la fotografia documentaria potes-
se essere utilizzata come strumento di promozione e 
riforme sociali. Nel corso di tutta la sua carriera, le sue 
fotografie, realizzate su commissione di riviste, isti-
tuzioni e fondazioni dedicate agli studi sociali, resero 

visibili le condizioni di lavoro delle classi più deboli, 
e denunciarono il lavoro minorile. Anche nel caso dei 
cantieri, alcune fotografie sono divenute celebri per-
ché mostrano una spettacolare quotidianità, in cui gli 
operai sono intenti a pranzare sospesi in equilibrio su 
una trave, o a dormire, cioè appaiono come i primi abi-
tanti di un luogo nuovo e rivelano un diverso uso dello 
spazio urbano. Qualcosa di simile può accadere oggi 
fotografando gli edifici in costruzione in alcune città 
cinesi e nel Gulf, in cui progetti giganteschi sorgono 
sullo sfondo di un ambiente desertico con un effetto, 
se non altro, straniante. Quando mi capita di accedere 
a un grande cantiere per fotografare, avendo in mente 
quelle immagini, sono sempre colpito dalla familiarità 
dei lavoratori con luoghi spesso del tutto inospitali, e 
sono portato a osservare con rispetto e una certa de-
ferenza, quasi entrassi in casa altrui, ciò che è un luo-
go di lavoro quotidiano, in cui i lavoratori trascorrono 
le proprie giornate per mesi, e talvolta per anni, di-
versamente dal mio essere sempre di passaggio. Nello 
scegliere le fotografie di quei luoghi, il cui immagina-
rio è stato costruito da anni di rendering promoziona-
li, non guardo solo l’architettura e le città, ma anche 
i climi surriscaldati, l’affollamento, le migrazioni, le 
condizioni di lavoro, cioè un altro tipo di scenario di 
cui gli architetti non sempre sembrano essere consa-
pevoli. Sono immagini che, credo, mostrino l’assurdità 
e la fragilità di alcuni luoghi comuni dell’architettu-
ra contemporanea e che permettono di restituire un 
po’ di concretezza a quell’idea astratta e auto-referen-
ziale che spesso la contraddistingue. Provo a fare un 
esempio concreto per sostenere quanto appena det-
to. Il trattamento feroce dei lavoratori nei cantieri di 
grandi opere progettate da alcuni dei più celebri archi-
tetti del mondo negli Emirati Arabi e in Qatar, è stato 
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denunciato da organizzazioni come Human Right Watch 
già dal 2006, e in seguito riprese da istituzioni come 
la NYU e da gruppi di artisti mobilitatisi in relazione 
alla costruzione dei nuovi musei di Abu Dhabi, per pro-
muovere in questi luoghi migliori condizioni di lavoro. 
Tuttavia, a parte rare eccezioni, solo dal 2014 le riviste 
di architettura hanno cominciato a considerare questi 
temi, in seguito a polemiche legate ad alcune dichiara-
zioni di Zaha Hadid e Frank Gehry riguardo al coinvol-
gimento e alla responsabilità degli architetti in queste 
circostanze. Altri esempi riguardano direttamente la 
mia esperienza, avendo toccato con mano quanto il 
tema del cantiere possa essere controverso, quando 
rappresenta una potenziale minaccia per chi gestisce 
l’immagine pubblica di un architetto o di un developer. 
Diverse volte mi è stato imposto di non diffondere foto-
grafie di edifici e cantieri in cui compaiono gli operai, 
per non intaccare il raffinato spettacolo dell’architet-
tura. Altre volte l’accesso ai cantieri mi è stato negato 
perché già coperti programmaticamente da fotografi 
e troupe cinematografiche pubblicitarie, oppure mi è 
stato concesso a patto che mi impegnassi a non pubbli-
care le fotografie prima di alcuni anni o finché i can-
tieri non fossero terminati, dato che erano in ritardo. 
Altre volte ancora, mi è successo anche a Milano, mi è 
stato chiesto di celare rigorosamente ogni riferimento 
ai lavori in corso e di mostrare solo le parti termina-
te, pur essendo una porzione minore del progetto. Le 
fotografie delle città in trasformazione presentate in 
queste pagine, rispondono, invece, al desiderio di al-
largare il punto di vista sull’architettura, di vederla in 
relazione ai luoghi che configura e ai temi globali a cui 
è intrecciata, per restituirle un maggior senso di real-
tà. Come le eterotopie foucaultiane, i grandi cantieri 
hanno, in rapporto al mondo già edificato in cui vi-

viamo, “una funzione che si svolge tra due poli estre-
mi. Da una parte, assolvono il compito di creare uno 
spazio d’illusione che denunci come più illusorio tutto 
lo spazio reale, tutti i posizionamenti all’interno dei 
quali la vita è frammentata. Dall’altro, hanno la fun-
zione di formare un altro spazio, un altro spazio reale, 
altrettanto perfetto, meticoloso e ben disposto, quanto 
il nostro è disordinato, mal congegnato e allo stato di 
abbozzo”.
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 il cantiere
Marko Pogacnik

Nel Codice Atlantico e nel Codice di Madrid sono con-
tenuti alcuni disegni di Leonardo che illustrano i 

suoi studi sull’equilibrio di strutture elementari. Leo-
nardo non utilizza le pratiche di calcolo allora in uso, 
non si affida a procedimenti di dimensionamento more 
geometrico sulla base di rapporti proporzionali tra se-
zione e altezza dei diversi elementi, ma sottopone il 
funzionamento delle strutture edilizie ad uno studio 
di tipo meccanico. Al concio di imposta dell’arco sono 
fissati dei cavi al cui lato opposto sono applicati dei 
contrappesi. Una carrucola consente di aumentare o 
diminuire l’azione del contrappeso in modo da poter 
determinare con precisione il valore della componen-
te orizzontale della forza necessaria per mantenere in 
equilibrio il concio di imposta sottoposto alla contem-
poranea e opposta spinta dell’arco. In altri disegni que-
sta analisi è ampliata a tutti i conci dell’arco in modo 
da poter studiare simultaneamente la reazione di ogni 
singolo elemento. I conci sono uniti tra loro tramite 
cerniere e l’arco, in questo modo, diventa una struttura 
instabile le cui condizioni di equilibrio sono il risulta-
to dell’azione di forze di cui il costruttore deve potersi 
fare una precisa cognizione, matematica. L’azione delle 
forze viene espressa in valori numerici, come anche il 
valore del carico massimo consentito, il carico a rottu-
ra dell’arco. 
Un secolo e mezzo più tardi, anche Galileo compie nella 
sua opera Discorsi e Dimostrazioni Matematiche Intorno a 

Due Nuove Scienze (1638) una analoga operazione. Per 
facilitare il compito di riduzione a calcolo matematico 
delle sollecitazioni cui è sottoposta una mensola cari-
cata con un peso al suo vertice, il suo comportamento 
meccanico viene paragonato al lavoro compiuto da una 
leva, dove l’incastro diventa il suo punto di appoggio.

Leve, carrucole, cunei, ruote dentate, piani inclinati; 
il funzionamento statico di un edificio viene ridotto 
alla sua struttura resistente e questa viene assimila-
ta al comportamento di una macchina, simile a quelle 
che da sempre erano in uso nel cantiere per sollevare 
corpi, spostare pesi o realizzare scavi. Il cantiere anti-
co, con una bella immagine che riprendiamo da Gior-
gio Benvenuto, era una sorta di teatro dove le macchi-
ne, le impalcature e le centine davano modo di poter 
rappresentare gli elementi della costruzione nella fase 
della loro messa in opera e, quindi, ancora sottoposte 
all’azione pericolosa di carichi capaci in ogni momento 
di provocarne il ribaltamento o il crollo: l’azione eser-
citata da un arco sul suo piedritto, la deformazione di 
una trave a causa del suo peso e della luce che deve 
coprire, la spinta di una volta sulle murature di rin-
fianco. A cantiere ultimato, però, tolte le impalcature 
e disarmate le centine, l’edificio antico viene avvolto 
da una quiete che dimentica ogni tumulto preceden-
te e instaura l’ornamento, la colonna e la trabeazione 
con i loro attributi di garanti di una firmitas che ha il 
suo fondamento nella venustas, non nella perfezione 
tecnica o nel corretto dimensionamento statico di una 
membratura.
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In età moderna, invece, concluso il cantiere, la mac-
china non scompare, ma viene incorporata nell’edifi-
cio inducendoci a percepire il funzionamento delle sue 
parti come se si trattasse di bielle e pulegge mosse da 
cavi invisibili. Questo risulta ovvio quando si tratta di 
leggere un’opera il cui significato è di natura eminen-
temente tecnica: un ponte, un grattacielo, una coper-
tura di grande luce, ma, come osserva Pierluigi Nervi, 
le grandi imprese costruttive hanno la proprietà di im-
porre la loro autorità e il loro sigillo sullo stile intero 
di un’epoca. Ad esso si adegua anche l’edilizia minore. 
Coprire una luce di cinque metri non è una sfida co-
struttiva, ma questa può essere evocata attraverso una 
certa disposizione degli elementi costruttivi oppure 
attraverso una estrema riduzione nel dimensionamen-
to delle parti strutturali esattamente come il profilo 
aerodinamico di un frigorifero non serve a farlo volare 
meglio, ma gli conferisce una forma che partecipa ad 
una autonoma e collettiva fascinazione per la velocità.

Le scienze meccaniche, cui Galileo dà un formidabile 
impulso, restituiscono al cantiere quella centralità che 
in epoca umanistica gli era stata contestata a favore 
di una concezione del progetto (lineamentum) che nel 
cantiere doveva trovare la sua meccanica traduzione 
in opera costruita (structura). L’autorità dell’architetto 
non si fondava sul cantiere, nel quale non era neppure 
richiesta la sua presenza, ma nel disegno del progetto 
che veniva trasmesso alle maestranze che si dovevano 
fare carico della sua fedele traduzione in opera costru-
ita. L’autorità dell’architetto era quella di un autore, 
rappresentante di una ars liberalis che si era resa auto-
noma dalle necessità meccaniche. 

Galileo provvede a restituire al cantiere la sua autori-

tà come luogo dove la traduzione di una idea architet-
tonica in opera costruita è un’operazione mediata da 
conoscenze e pratiche che necessitano ancora di con-
tinue verifiche sperimentali. Il cantiere di St.Genevie-
ve a Parigi (opera di Soufflot con la collaborazione di 
Rondelet) diventa nel Settecento un laboratorio dove 
compiere prove sperimentali sulla resistenza dei vari 
materiali lapidei, come anche verifiche sull’efficienza 
delle diverse forme che un arco può assumere. Nel seco-
lo precedente uguale carattere aveva svolto il cantiere 
della Cattedrale di St. Paul nel cui progetto il matema-
tico Christopher Wren aveva coinvolto Robert Hooke 
(lo scienziato cui si deve la definizione del principio di 
elasticità dei materiali). Nell’Ottocento la storia dell’ar-
chitettura andrebbe riscritta come la storia dei cantie-
ri esemplari attorno ai quali si è costituita l’autorità di 
nuove scienze del costruire (Navier), di nuove pratiche 
costruttive legate all’uso di materiali come il ferro e 
nuove figure professionali, in particolare l’ingegnere. 
I grandi cantieri dell’Ottocento con la costruzione del 
Britannia Bridge ad opera di Robert Stephenson, del 
Crystal Palace (Joseph Paxton) e le opere dell’Esposi-
zione Universale di Parigi del 1989 (Tour Eiffel e Galerie 
de Machines) impongono all’architettura un confronto 
serrato con le forme della tecnica, una sfida che verrà 
raccolta nei cantieri del Neues Museum a Berlino (Frie-
drich August Stüler) e della Bibliotheque St. Genevieve 
di Henri Labrouste, della Mole Antonelliana a Torino 
(Alessandro Antonelli) e dell’Opera di Parigi (Charles 
Garnier), del Reichstag a Berlino (Paul Wallot) e della 
Sagrada Familia a Barcellona di Antoni Gaudi. La più 
importante rivista europea dell’Ottocento, la Allgemei-
ne Bauzeitung stampata a Vienna dall’architetto Ludwig 
Förster, apre il suo lungo ciclo editoriale (1836-1918) con 
un primo numero dedicato al cantiere della Allgemei-
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ne Bauschule di Schinkel (nota come Bauakademie). Il 
testo redatto dal capocantiere Emil Flaminius è un ca-
polavoro letterario per il modo col quale la narrazione 
del cantiere riesce a intrecciare notazioni tecniche e 
valutazioni formali mettendo in luce come decisioni di 
dettaglio possano condizionare l’equilibrio complessi-
vo dell’immagine architettonica (formato e colore dei 
mattoni di rivestimento, disegno degli infissi, applica-
zione delle opere in terracotta). 

Nel Novecento il cantiere non perde il fascino di ope-
ra collettiva legata alla collaborazione di una coralità 
di saperi, cui l’architetto fornisce quel sigillo di unità 
e coerenza che nessun sapere puramente tecnico è in 
grado di garantire.  I cantieri del Beaubourg (nella nar-
razione di Peter Rice), quello della Sidney Opera House 
(architetto Jorn Utzon) e il cantiere dell’Olympiapark a 
Monaco (Frei Otto e Fritz Leonhardt con Jörg Schlaich) 
segnano momenti centrali di una storia dell’architet-
tura che non è meramente tecnica. Il cantiere è in que-
sti esempi ancora il luogo fisico nel quale il progetto 
prende forma come complessa opera di negoziazione 
tra architetto, professioni tecniche, imprese edili, in-
dustrie legate alla costruzione e, non ultimo, il com-
mittente. Il tutto all’interno di codici normativi che le 
istituzioni pubbliche adottano in modo da poter eser-
citare un controllo sull’opera edilizia che nel corso de-
gli anni è diventato sempre più prescrittivo svuotando 
il cantiere del suo significato originario. La rivoluzione 
digitale, descritta da Mario Carpo, si appresta, infine, 
a trasferire il cantiere in ambienti virtuali come il BIM 
(Building Information Modeling), dove i diversi soggetti 
coinvolti nel progetto potranno interagire senza do-
ver affrontare le scomodità di un ambiente rumoroso 
e polveroso come il cantiere.

Il cantiere, persa ogni dimensione di avventura collet-
tiva (epica e ludica insieme), si riduce alla dimensione 
di esperienza individuale (lasciarsi inebriare dall’odo-
re della malta fresca), oppure evento relegato ad una 
dimensione puramente storica. Opere come la Casa del 
Fascio di Terragni assumono un significato comple-
tamente diverso se alla decifrazione dell’astratto lin-
guaggio architettonico si accompagna la lettura delle 
vicende complesse legate alla storia del cantiere, come 
compiuto in maniera esemplare da Sergio Poretti. Nel 
Palazzo della Regione di Libera a Trento il progetto 
viene definito in cantiere attraverso un colloquio com-
plesso e aperto che egli intrattiene con il suo ingegne-
re, Sergio Musmeci. Senza il tempo del cantiere l’opera 
non ha modo di maturare quanto il progetto contiene 
in forma ancora implicita e imperfetta. In quali altri 
luoghi o dimensioni attingere quel tempo se il cantiere 
rimane precluso come luogo dove esercitare l’architet-
tura come evento costruttivo?
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Chiamalo Prefabbricato

Contrariamente ad altre parole che lasciano am-
pio spazio a interpretazioni e slittamenti di sen-

so, la definizione che il vocabolario della lingua ita-
liana da’ di prefabbricato è semplice e inequivocabile.
Prefabbricato: “elementi edili fabbricati in preceden-
za in sede diversa da quella in cui vengono messi in 
opera”.
A ben guardare, però, ci sono due ambiti che non 
sono chiaramente definiti; il primo elemento di dub-
bio risiede nel fatto che non si fa cenno né alla di-
mensione, né ai materiali base con cui questi elemen-
ti vengono realizzati; il secondo è relativo al fatto che 
non si fa cenno in alcun modo al tipo di processo di 
fabbricazione di tali elementi, ciò equivale a dire che 
un prodotto, per essere definito come prefabbricato, 
non deve necessariamente essere prodotto in serie o 
attraverso un processo industrializzato.
Quindi in realtà, con tale definizione, si include pra-
ticamente tutto quanto fabbricato altrove rispetto al 
luogo del suo utilizzo finale: dal mattone — il singolo 
e più piccolo elemento base della costruzione — fino 
all’intero sistema, ovvero fino alla prefabbricazione 
chiusa. Un armadio disegnato e realizzato a misura 
in un qualche laboratorio della Brianza, installato in 
una qualche casa di Milano è, a tutti gli effetti, un 
prodotto finito fabbricato altrove, cioè prefabbrica-
to.
Con il termine prefabbricato quindi, non si può de-

terminare un ridotto numero di casi e di pratiche co-
struttive sulle quali riflettere, al termine prefabbrica-
to bisogna affiancare un sostantivo che lo qualifichi e 
che lo determini e che, in qualche modo, ne circoscriva 
il significato.
In generale con prefabbricazione si intende, almeno in 
edilizia, la realizzazione di elementi costruttivi di mo-
deste dimensioni, standardizzati, facilmente traspor-
tabili, da assemblare successivamente in cantiere, con 
l’obbiettivo di ridurre le produzioni in situ e quindi la 
dimensione dell’area di cantiere, di ottimizzare le ca-
ratteristiche dell’elemento stesso attraverso il monito-
raggio del suo processo produttivo e di ridurre i tem-
pi di produzione, non tanto del singolo pezzo, quanto 
dell’intero sistema e, quindi, della costruzione stessa.
Vista cosi la prefabbricazione assume un’identità che 
immediatamente la riporta verso ambiti più rassicu-
ranti, verso quelli per i quali, grossomodo, la prefab-
bricazione edilizia è quella pratica che si occupa di 
produrre, quasi esclusivamente, elementi afferenti allo 
scheletro dell’edificio e ad alcune parti della facciata, 
che viene impiegata per la realizzazione di edifici pro-
duttivi o dei grandi contenitori commerciali. 
Di conseguenza, la prefabbricazione è stata impiega-
ta relativamente poco in edilizia, dove, almeno fino a 
qualche decennio fa, tutte, o quasi tutte, le esperienze 
di applicazione sono state contraddistinte da qualche 
interessante riflessione teorica, ma da scarsi risultati 
estetici. In particolare sembra quasi che i risultati sia-
no stati tanto meno soddisfacenti, quanto più l’uso dei 
sistemi di prefabbricazione è stato rigido, radicale e, 
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oserei dire, ossequioso nei confronti dei sistemi e delle 
indicazioni “di fabbrica” e di produzione degli elemen-
ti stessi e del loro conseguente uso e messa in opera e 
quindi del risultato finale dell’insieme.
A parte rari casi, tale situazione, largamente diffusa, 
ha fatto sì che il tema del prefabbricato in Italia sia 
spesso stato usato solo per realizzazioni industriali o 
infrastrutturali dove sembra che non fosse necessario 
interrogarsi sul valore estetico di ogni singolo compo-
nente e, di conseguenza, di tutto l’insieme ma, al con-
trario, fosse sufficiente rispondere solamente a fattori 
inerenti l’efficienza della linea di produzione, la stan-
dardizzazione, la velocità di montaggio e la riduzione 
dei costi.
Ciò detto resta però evidente come il prodotto prefab-
bricato abbia ricoperto, e abbia ancor oggi, una certa 
capacità di attrazione e di interesse da parte di archi-
tetti e ingegneri interessati alla sperimentazione.
Credo che questa attrazione abbia fatto sì che, in passa-
to, architetti come Zanuso, Mangiarotti e Magistretti, 
ma anche Spadolini, Gregotti e Valle, si cimentassero 
con questa particolare pratica, proprio per il singola-
re  rapporto che esiste tra elementi prefabbricati e co-
struzione dell’architettura. 
I primi vengono realizzati in un luogo altro rispetto a 
quello in cui verranno installati ma devono, una vol-
ta assemblati gli uni agli altri, rispondere ad esigenze 
specifiche, spesso espresse localmente, che il progetto 
di architettura dovrebbe interpretare e alle quali do-
vrebbe dar forma. E’ come se, in un certo senso, la ra-
gione più profonda dell’architettura, che è quella di ri-
spondere a bisogni normalmente “localizzati”, venisse 
realizzata attraverso elementi che sono espressione di 
processi e sistemi, prodotti in un “altrove”, 
anche molto lontano.

E’ forse per alcune di queste ragioni che la prefabbri-
cazione, in Italia, è arrivata in ritardo rispetto agli 
altri paesi europei. Come è spesso accaduto per le in-
novazioni tecniche (o tecnologiche) che affondano le 
loro radici nell’illuminismo e nella successiva rivolu-
zione industriale, anche la prefabbricazione ha avuto 
un percorso di attecchimento lento e difficoltoso nelle 
pratiche costruttive del nostro paese.
La forte tradizione delle tecniche costruttive lega-
te all’uso del laterizio, e soprattutto del calcestruzzo, 
entrambi diffusi, malleabili e facilmente reperibili su 
tutto il territorio nazionale, ne hanno rallentato la 
diffusione. Inoltre la prefabbricazione richiede un im-
portante sforzo decisionale all’inizio del processo di 
sviluppo del progetto e una complessa e articolata or-
ganizzazione di cantiere, che poco spazio lasciano alla 
modificabilità e adattabilità in corso d’opera. Tale ne-
cessità di modifica, sia essa espressione degli umori del 
committente, che di quelli dell’architetto, non concilia, 
o per lungo tempo non ha conciliato, con la struttura e 
l’organizzazione, sia degli studi professionali, che delle 
società di costruzioni, entrambi organizzati intorno a 
sistemi artigianali piuttosto che industriali, dove più 
forte è la necessità di attuare sistemi di razionalizza-
zione del processo produttivo.
Si delinea quindi, per la prefabbricazione in Italia, una 
evidente e propria specificità. Questa specificità va ri-
cercata principalmente all’interno della storia e dell’e-
voluzione del disegno industriale italiano e della sua 
particolarità, consistente nell’impossibilità di separa-
re la sua avventura, quanto meno alla sua origine, da 
quella dell’architettura. In particolare il processo di 
industrializzazione dell’architettura è stato contras-
segnato da alcuni importanti passaggi spesso deri-
vati da evoluzioni legate all’industria meccanica e in 



54 55

particolare a quella dell’auto di inizio secolo. Bisogna 
aspettare gli anni trenta per individuare chiari pro-
cessi di industrializzazione dell’architettura, in parti-
colare laddove si era attivata una intenzionalità, come 
afferma Gregotti, di “unità di metodo” nella proget-
tazione e nella relazione tra le scale del progetto da 
quelle inerenti la città a quelle più proprie del disegno 
di prodotto.  Ma è solo durante gli anni del dopo guer-
ra che si possono apprezzare le prime vere esperienze 
messe in atto da Pierluigi Spadolini, ad esempio nella 
gestione dell’emergenza, realizzando il Sistema Abita-
tivo di Pronto Intervento (SAPI), in vetroresina.1 Primo 
atto di una serie di edifici che insieme alla Sede della 
Nazione e il Palazzo degli Affari di Firenze segneranno 
importanti passaggi della storia dell’evoluzione della 
relazione tra industria dell’edilizia e architettura nel 
nostro paese.
Da questo momento in avanti la prefabbricazione in 
Italia sembra essere in grado di determinare una sua 
più precisa e specifica autonomia, tanto che, come ho 
già evidenziato poco sopra, la ricerca e l’applicazione 
della prefabbricazione diventerà parte rilevante nell’e-
sperienza di molti autorevoli interpreti dell’architet-
tura moderna italiana, tanto che, all’interno di questa 
esperienza, sembra si possano riconoscere almeno due 
diverse e distinte attitudini. Da una parte le esperienze 
di Vittorio Gregotti, Pierluigi Spadolini e di Gino Valle 
che, seppur diverse tra loro, sono assimilabili per una 
certa attenzione all’ insieme della costruzione prima 
che alla definizione del singolo elemento, per cosi dire 
è come se le esperienze di questi autori fossero princi-
palmente di natura industriale nel senso della ricerca 
di una certa accettazione dell’elemento base come di 
un prodotto di una matrice. Come si può ben osserva-
re per esempio nel progetto per il complesso di case 

in affitto a Novara di Gregotti dove l’elemento prefab-
bricato, seppur evidente, risulta non essere mai iden-
tificabile se non come parte di un insieme.2 Dall’altra 
Zanuso, Magistretti e Mangiarotti, dove invece si può 
notare come tutte le loro esperienze, legate all’uso di 
sistemi prefabbricati, tendano, per cosi dire, a piegare 
gli elementi prefabbricati ai bisogni e al servizio della 
propria idea e proposta progettuale. E’ come se ci fosse 
una necessità di disegno, una sorta di natura artigiana-
le che mette ogni volta in discussione il processo stes-
so di produzione e quindi ne ripensa costantemente il 
prodotto. Nel progetto di Corso Europa a Milano, per 
esempio, Magistretti assembla più sistemi costruttivi, 
quasi tutti prefabbricati, ma quasi tutti prefabbricati 
su disegno.3 Con una particolare sapienza compositi-
va, costruisce nella facciata dell’edificio una sorta di 
catalogo di elementi prefabbricati e tecniche costrutti-
ve, dove sembra tentare di addomesticare gli elementi 
prodotti altrove, di riportarli a una dimensione e cura 
del dettaglio consoni al luogo e alla tipologia edilizia 
alla quale devono contribuire a dare forma.
Mangiarotti, al contrario, sembra accettare la grande 
dimensione e la conseguente riduzione del numero de-
gli elementi e, nel suo progetto per una chiesa a Baran-
zate di Bollate, coglie e sembra mettere in evidenza con 
chiarezza i tratti caratteristici della prefabbricazione 
e la sua allora spiccata natura di “ossatura” dell’edifi-
cio. Anche lui però, si muove nella direzione della ri-
cerca di un disegno, di un profilo, di una sua propria 
calligrafia che contraddistingue gli elementi. In un 
certo senso tratta con giudizio gli elementi prefabbri-
cati come un oggetto da produrre in serie, e produce, 
sulla copertura della navata della chiesa, una sorta di 
cortocircuito tra architettura e disegno di prodotto. In 
quegli anni di sperimentazione e di molteplici oppor-
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tunità, si mette a punto una sorta di prefabbricazione 
“a misura”, o meglio, su disegno, articolata e moderna, 
indotta dall’architettura e non penalizzante per essa, 
come mi pare accada oggi.
In realtà oggi, la prefabbricazione dei componenti edili 
è un tema molto complesso e la breve specificazione 
qui sopra, forse, chiarisce alcune dei motivi che l’han-
no resa nel nostro paese tale, ma NON chiarisce ancora 
quale sia oggi il suo stato
Attualmente gli edifici sono generalmente costituiti 
da una serie di insiemi di elementi, ambiti disciplinari 
e lavorazioni, spesso molto autonomi rispetto a quello 
che è l’esito finale dell’edificio stesso che, nella sua uni-
tà finale di spazio e materia, li ricomprende tutti.
Ogni ambito, ogni insieme, seppur collegato tra loro, 
vive sempre di più, rispetto a tecniche di produzione e 
di messa in opera, una vita separata e autonoma.
Ogni insieme è come se fosse regolato da un suo spe-
cifico codice di prefabbricazione e di realizzazione dei 
singoli elementi base. Ciò comporta che, praticamente 
tutte, o quasi tutte, le operazioni di montaggio a sec-
co di elementi, si configurino e rientrino a pieno titolo 
all’interno di un sistema di prefabbricazione. Dunque 
è evidente che, oggi rispetto al passato, l’apporto della 
prefabbricazione non è più individuabile nella struttu-
ra o nelle parti macroscopiche dell’edificio, ma è, per 
cosi dire, pervasivo e presente in quasi tutti gli ambiti. 
Io credo che ciò stia portando a una sorta di distacco 
e di separazione tra chi disegna i singoli pezzi e chi li 
compone in forme atte a definire lo spazio. Sembra, in 
sostanza, che si sia persa quella unità tra disegno di 
prodotto e conseguente costruzione dell’architettura 
che, nonostante potesse essere in molti casi l’espres-
sione di un manierismo del moderno, aveva l’indubbio 
pregio di tenere insieme produzione, progetto prodot-

to e architettura.
Come si fa oggi a conciliare alcune necessità della pre-
fabbricazione che richiede ingenti quantità di elemen-
ti prodotti per unità di tempo e forte ripetizione degli 
stessi in un mercato dove invece predomina la richie-
sta del pezzo unico su misura, dove l’eccezione è dive-
nuta la regola e dove per necessità o per marketing il 
tema delle certificazioni e del chilometro zero tendo-
no, invece, a scardinare alla base il principio della pre-
fabbricazione e cioè della costruzione dell’elemento in 
un luogo altro rispetto al cantiere?
Certamente c’è stato un tempo in cui, per ogni opera da 
realizzarsi, si costruiva in situ, a seconda delle latitudi-
ni, una fornace o una segheria improvvisata e tempo-
ranea, a scadenza, che venivano smantellate una volta 
terminata l’opera. Era un po’ una sorta di prefabbrica-
zione nomade, che si spostava a seconda delle necessi-
tà, cosa che oggi, con gli altissimi costi di impianto di 
una qualunque attività, e a meno di opere di grande 
dimensione, praticamente risulta impossibile.
Il mercato globale odierno, apre quindi a nuove oppor-
tunità, ma, allo stesso tempo, la prefabbricazione per 
poter essere “esportata” deve  ridurre le sue dimen-
sioni, il suo peso, deve divenire impacchettabile ancor 
prima che montabile. Inoltre, con la diffusione dei si-
stemi costruttivi in elementi di legno prefabbricati, è 
ancor di più divenuta evidente la necessità di disegno 
e la felice intuizione degli architetti citati in preceden-
za, in merito alla costruzione di una idea di prefabbri-
cazione su disegno.
Una nuova opportunità, per la prefabbricazione e per 
l’architettura stessa, arriva quindi dalla necessità di 
riunificazione tra le discipline dell’architettura e del 
design di prodotto, da troppo tempo separati e lontani. 
Non tanto in direzione e verso la produzione di oggetti 
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disegnati da architetti, quanto nella ricerca di un co-
mune spazio e di un campo di azione e di disegno dei 
componenti stessi dell’architettura, mattoni alla base 
di una possibile nuova via per una prefabbricazione in 
grado di conciliare le migliori istanze della nostra cul-
tura architettonica, professionale e di impresa.
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Procedendo per Tentativi
Kester Rattenbury

Non ho nulla a che fare con i cantieri. Sono trent’an-
ni che non ci vado e Pietro Valle, curatore di que-

sto numero Il Cantiere, lo sa. Ovviamente ci sono can-
tieri e cantieri, tuttavia di quelli metaforici sono molto 
diffidente. Eppure ciò che mi rimane come architetto 
operativo mi impone di improvvisare con le condizioni 
e i materiali a disposizione. Fare qualcosa, in ogni caso.
Ciò è quello di cui, in fondo, questo articolo tratta: la 
subconscia e sottovalutata abilità di improvvisare che 
sta alla base della nostra attività di architetti. Negli 
ultimi due anni della mia consolidata attività di inse-
gnante in una delle scuole più importanti del Regno 
Unito,1 ho, infatti, notato un aspetto peculiare: vi è 
un’anomalia di fondo tra il modo in cui, ipoteticamen-
te, crediamo di progettare, esercitare e insegnare,  e il 
modo in cui attualmente lo facciamo. 
Mi sembra, in sostanza, che operiamo prendendoci 
dei rischi. Noi, in qualità di architetti (cosa che io non 
sono) e di insegnanti di architettura (cosa che io sono), 
siamo soliti fare di tutto per minimizzarli, per elimi-
narli. Rendendo i nostri progetti, i nostri disegni, il no-
stro insegnamento e, naturalmente, i nostri cantieri, i 
più prevedibili possibile. 
E, tuttavia, quasi in modo perverso, come insegnati 
(almeno nelle scuole come la mia),2 riportiamo volon-
tariamente il rischio all’interno dei progetti che as-
segniamo agli studenti, a tutti i livelli e con una fre-
quenza impressionante. Elaboriamo dei criteri non 
sperimentati prima dell’inizio dell’anno accademico e 
li assegniamo a nuovi studenti che non conosciamo. E 
ciò avviene per noi docenti in modo imprevedibile, non 
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abbiamo la possibilità di sapere quale sarà il risultato 
del nostro insegnamento. 
Il che è lungi dall’essere spericolato come sembra. Per-
ché, per quanto non lo diciamo in termini chiari, il 
punto chiave, nella nostra attività di educatori di nuo-
vi progettisti, è insegnare ad improvvisare, produtti-
vamente e bene, in una forma dettagliata, complessa e 
articolata, date delle variabili di partenza sconosciute. 
A lavorare attivamente con condizioni che sono, per la 
loro stessa natura, non prevedibili. 
Come quelle proprie del cantiere, per esempio, dove 
diversi eventi complessi, tra loro interrelati, non av-
vengono mai nel  modo in cui ce li aspettavamo. Dove 
le condizioni del sito, difetti strutturali e materiali, 
produttori, imprese, guerre, scioperi, crisi economi-
che o nuove normative fanno deragliare il progetto, ne 
richiedono un ripensamento a tutti i livelli, dall’impo-
stazione iniziale fino alla consegna delle serrature del-
le porte.

La normativa professionale cerca di definire ogni cir-
costanza della costruzione a tutti i livelli e questo av-
viene anche nell’insegnamento. Ma le condizioni reali 
del fare architettura sono sempre, per definizione, non 
standard. Hanno sempre un numero di variabili (pra-
tiche, economiche, etc. provate solo a elencarle tutte) 
che si modificano continuamente l’una in relazione 
all’altra.
E, nei più bizzarri programmi di progetto per studenti 
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che inventiamo (e reinventiamo) ogni anno, noi – più 
inconsciamente che volontariamente - insegniamo a 
lavorare creativamente con un numero illimitato di 
possibilità imprevedibili. Per ottenere qualcosa di buo-
no, qualcosa in un certo senso coerente, intelligente, 
godibile, migliore, che emerge da una concatenazio-
ne di circostanze inaffidabili. Per fare qualcosa che è 
sempre un prototipo, sempre un esperimento; sempre 
qualcosa di rischioso. Progettare, ecco cos’è.

*

Il mio approccio a questa anomalia ha una doppia origi-
ne. In primo luogo proviene dal corso di progettazione 
che insegno, Design Studio 15, e dall’ultimo programma 
assegnato agli studenti. Fu un’idea del mio collaborato-
re al corso, Sean Griffiths,3 di provare a usare tattiche 
di composizione casuale generate dall’antico Libro dei 
Mutamenti cinese, l’I-Ching, nello stesso modo in cui fu-
rono impiegate dal musicista John Cage per comporre i 
sui famosi brani, instaurando così un curioso progetto 
di architettura eccentrico dominato completamente 
dal caso.4

La mia interpretazione (Sean può, naturalmente, non 
essere d’accordo con questo) fu influenzata, in parte, 
anche dal mio coinvolgimento, nello stesso periodo, nel 
programma RMIT/Adapt-r PhD by Practice, dove eminen-
ti architetti e designer esplorano, descrivono, mettono 
alla prova e migliorano il loro approccio al progetto, al 
livello di una tesi di dottorato, contribuendo in modo 
individuale e collettivo a strutturare quella porzione 
della conoscenza che riguarda il come veramente fac-
ciamo architettura.5

Progettare comporta un peculiare insieme di doti: 
molto sofisticato, potente, usato estensivamente, ra-
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ramente spiegato e ancor meno compreso. E l’inse-
gnamento della progettazione è veramente una parte 
preponderante di questo territorio sorprendentemen-
te non mappato.6 E, tuttavia ne costituisce un aspetto 
fondamentale: dov’è che cominciamo a sviluppare, e 
come trasmettiamo il nostro potente, e poco definibile 
senso di che cos’è l’architettura? Come lo produciamo 
e lo valutiamo?
Gli ultimi decenni di ricerca architettonica hanno vi-
sto la tendenza ad essere inquadrati dalla teoria, inve-
ce che dall’esplorazione di cosa veramente facciamo. 
Così diversi scritti recenti sull’architettura hanno co-
minciato ad affrontare il contrasto tra la perfezione 
ideale del costruire e le contingenze dell’architettura 
in situ in modi più o meno teorici.7 La mia interpreta-
zione del tema è emersa quasi per caso dal tentativo di 
descrivere cosa facevamo veramente come insegnanti 
e dal rilevare paralleli nell’indagine inaspettatamente 
onesta analitica e non artificialmente perfetta, con-
dotta dai praticanti del RMIT/ADAPT-r sul loro lavoro 
professionale.
La reticenza ad ammettere la nostra capacità di ri-
schiare potrebbe essere una parte inerente della no-
stra tacita e inespressa capacità di progettare. Ma, 
sicuramente, essa deriva anche dal fatto che i vincoli 
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legali, economici e assicurativi connessi ai nostri im-
pegni professionali richiedono tale reticenza. Come 
disse un giorno Tom Holbrook del quinto Laboratorio 
di Progettazione (durante il nostro ultimo consiglio di 
dipartimento), impieghiamo il nostro tempo a preten-
dere di avere assoluta certezza su cose estremamente 
incerte, “La discussione, sul rischio e il dubbio, è conti-
nuamente censurata”.8

L’avevo notato anch’io. Nello sviluppo dei progetti dei 
nostri studenti guidati “puramente dal caso”, divenne 
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chiaro che essi stavano impiegando capacità architet-
toniche di base che erano state finora poco descritte. 
L’abilità di improvvisare, di lavorare con quello che ab-
biamo per le mani. L’avere a che fare con circostanze 
impreviste e imprevedibili: precisamente quelle doti 
che sono essenziali sul cantiere. In modo assolutamen-
te  curioso, il valore di quelle doti pratiche e non cano-
nizzate, divenne più chiaro svolgendo il programma di 
progetto più esoterico e irrealistico che avevamo mai 
assegnato. 
Suggerendo che, forse inconsciamente, eravamo arri-
vati a delineare un programma scolastico proprio per 
affrontare un aspetto critico della pratica professiona-
le che la produzione architettonica attuale non inco-
raggia a discutere. 

*

E’ interessante il dover scrivere per una pubblicazio-
ne non inglese, perché le cose che diamo per scontate 
hanno veramente bisogno di una spiegazione. L’inse-
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gnamento della progettazione è al centro dello stra-
no, sofisticato e inspiegabile programma educativo di 
scuole come la nostra — abbastanza tipiche per Londra 
e altre aree urbane che parlano inglese — dove attribu-
iamo il maggior peso educativo al progetto, quell’im-
maginaria, irreale e spesso paradossale forma di pen-
siero proiettivo.9

Questi lavori sono sviluppati, individualmente da ogni 
studente, a partire da un programma, esigente e pole-
mico, stabilito dai docenti; e giungono alla configura-
zione di qualcosa chiamato progetto: di solito, ma non 
necessariamente, è un edificio immaginario; di solito, 
ma non necessariamente, sta in un sito reale; tipica-
mente segue vincoli tecnici più o meno restrittivi; e 
varia dal quasi/realistico fino alle forme più estreme 
di fantascienza o di arte concettuale.10

Questo costituisce sempre una forma di esperimento 
imprevedibile. I programmi assegnati a scuola spesso 
mettono in discussione aspetti del modo di pensare del 
mondo professionale, e spesso formano parte della ri-
cerca progettuale dei docenti. Non scherziamo quando 
diciamo che insegnare a progettare è un laboratorio 
per la professione, tuttavia, mettere in atto degli espe-
rimenti come parte della tua formazione professionale 
sembra una cosa terribilmente rischiosa. A meno che, 
naturalmente, non sia l’approccio a un mondo impre-
vedibile quello che tu cerchi di insegnare.
Le caratteristiche di questi progetti sono così compli-
cate, familiari e variegate che è difficile capire dove 
iniziare e dove smettere di descriverle. E’ pratica cor-
rente in scuole come la nostra insegnare in laboratori 
di progettazione o in corsi che elaborano autonoma-
mente i propri programmi. Essi sono diretti da due in-
segnanti (architetti praticanti, altri progettisti, acca-
demici)11 con inevitabili dibattiti e divergenze tra loro. 
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E’ interessante notare come questo si allinei a quella li-
nea di ricerca12 che suggerisce che la creatività proget-
tuale sia attivata dall’abilità di un individuo di definire 
il proprio punto di vista in relazione ai punti di vista 
di due persone diverse. Per ora, tuttavia, per quel che 
ne so, l’insegnamento a coppie è una formula didattica 
che si è sviluppata per prove e tentativi.
Come tutto, del resto. La formula dei laboratori verti-
cali (cioè studenti di diversi anni della stessa materia a 
cui viene proposto di lavorare insieme allo stesso pro-
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getto) spezza tutti i tipi di barriere accademiche. Ma 
funziona incredibilmente bene, perché questo tipo di 
insegnamento non ha a che fare con l’acquisire capa-
cità su un programma certo o con il raggiungere degli 
standard prefissati, bensì con lo svolgere degli esperi-
menti progettuali, riconoscendone e sviluppandone i 
risultati. E così la progettazione — forse una strana e 
spontanea versione del metodo scientifico — è appresa 
con il fare (un fare assistito); guardando gli altri fare 
e stando attenti a distinguere quello che funziona da 
quello che non funziona. Frequentando e partecipan-
do in un aggiornamento continuo: così gli studenti — e 
i docenti  — imparano.13

Ci sono tutta una serie di caratteristiche evolutive e 
di tropi dei progetti degli studenti che non vengono 
mai spiegate e discusse.14 Di solito, i nostri programmi 
a Westminster durano un intero anno accademico.15 
Programmi dei vari gruppi possono variare di molto, 
ad esempio indirizzando l’interesse verso la funzione, 
la teoria, il sito, le rappresentazioni, la tecnologia, la 
strategia, l’estetica, la coscienza sociale. Gli esercizi, gli 
esperimenti o la ricerca sono impostati, sin dall’inizio, 
per stimolare un fare generativo e speculativo; spesso 
con l’enfasi su forme di rappresentazione specifiche.16 
Stimoli e riferimenti vengono trasmessi attraverso 
lezioni e revisioni comuni; possono includere edifici, 
luoghi, libri, film, opere d’arte, movimenti politici, al-
tri tipi di rappresentazione o teorie. Oltre a ciò, una 
visibile (ma, di solito, tacita) dinamica di gruppo e l’an-
damento del lavoro degli studenti implica che i docenti 
devono spesso aggiustare il tiro, modificando il pro-
gramma, proponendo nuovi criteri, compiti ed eserci-
zi, richiedendo nuovi elaborati, mentre il progetto è in 
corso. 
A un certo punto, ogni lavoro individuale che possa 
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dirsi riuscito, acquisisce una sua coerenza interna; una 
sua credibilità: come proposta, come storia di fantasia, 
come esplorazione, come corpus di lavoro che ha una 
qualche forma di relazione con il mondo costruito. Di-
venta quello che, di solito, siamo d’accordo definire un 
progetto. Ci viene spesso chiesto come facciamo a va-
lutare comparativamente un lavoro così variegato. La 
risposta è che è abbastanza facile. Stimare il valore, la 
complessità, lo sviluppo, la coerenza e chiarezza e ri-
soluzione di qualsiasi lavoro è esattamente la capacità 
condivisa che insegniamo. Non è un caso che, spesso, 
gli architetti finiscono per sposarsi tra loro; quasi nes-
suno capisce di che cosa parlino.
Ho insegnato con Sean quasi continuativamente per 
almeno vent’anni; da tempi antecedenti alla prima 
pubblicazione del lavoro di FAT, il suo studio, fino alla 
separazione in tre diverse pratiche professionali con 
Sean che si è riconvertito in architetto-artista. Ci sono 
sempre ripercussioni (o proiezioni) all’interno di un 
laboratorio di progettazione di ciò che gli insegnanti 
fanno nella loro prassi professionale. Questa è la ragio-
ne per cui coloro che praticano, e specialmente i pro-
gettisti, sono stimati docenti. E questo ha un valore di 
reciprocità — è il vantaggio per chi fa la professione, 
per cui molti continuano a insegnare  —  dal momento 
che non è un mestiere redditizio nel Regno Unito. 
Il nostro percorso a Westminster ha intrapreso delle 
deviazioni nel corso del suo sviluppo. All’inizio, ab-
biamo fatto un gran lavoro di pianificazione generale 
(per motivi pratici e critici). Questo è travasato gra-
dualmente in un’esplorazione non digitale della Geo-
metria Platonica, influenzata dagli interessi di Sean. 
In maniera naturale, questo ci ha portato a esplorare 
le Utopie. Il nostro ultimo progetto proponeva un’ar-
dita sovrapposizione di questa ricerca al mio interes-

se nei temi ambientali e alla mia convinzione che essi 
debbano essere affrontati da un punto di vista laterale 
e procedendo a partire dalla piccola scala. Il progetto 
iniziò dai componenti più piccoli e derivati dal  pas-
sato (quali baldacchini, piccole edicole termali) fino a 
giungere a una riconfigurazione delle grandi rovine di 
Roma. Il risultato ebbe un successo tale che (come am-
mise Sean) sembrava non potesse essere ripetuto. 
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La nuova passione di Sean per l’uso dell’I-Ching da par-
te di Cage come strumento per generare composizioni 
casuali, fu la nostra più grande sbandata. Cage lo in-
traprese stabilendo diversi criteri (nota, durata, ecc.) e 
poi,  dopo aver lanciato la moneta in aria, consultò le 
stelle a sei punte del libro per decidere le note, i silen-
zi e le durate della composizione, la più famosa delle 
quali è Music for Changes. Un “errore non è ammissibile, 
perché una volta che qualcosa è successo, esso è auten-
ticamente” disse Cage.17
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Gli errori in architettura, sono, naturalmente, un ri-
schio ben più grande. 
Non sapevamo veramente che cosa i nostri studenti 
avrebbero fatto, perché non avevano ancora fatto nulla. 
In un certo senso, tu non sai mai cosa aspettarti da un 
progetto per studenti. C’è un rischio implicito in tutti 
i progetti di architettura, che non si adatta facilmente 
ai criteri di apprendimento programmati dall’accade-
mia, non meno di quanto avviene all’interno delle nor-
me che regolano la costruzione di veri edifici. E, tutta-
via, quell’ingenuità, complessa e proiettiva — l’abilità 
di operare all’interno di circostanze oltremodo strane 
nel loro in dettaglio — quella sorta di futurologia, è 
esattamente quello che insegniamo. Un approccio alla 
creatività che gestisce gli errori, le coincidenze e altre 
realtà. 
Il processo con l’I-Ching fu sbalorditivo: si rivelò nella 
produzione di progetti quasi di Arte Povera, in cui gli 
studenti avevano istruito se stessi (in parte casual-
mente) a compiere azioni e performance: svegliarsi nel 
cuore della notte per fare un disegno con la propria 
mano sinistra in tre minuti e mezzo; costruire tutto in 
terracotta e cuocerlo con colori Pantone casuali; dise-
gnare su laptop mentre si corre in bicicletta; immer-
gere un disegno nell’intonaco; gocciolare cera fusa; co-
struire dagli avanzi. O, naturalmente, lasciare la carta 
bianca.
Sembrava che potessimo rimuovere noi stessi, le no-
stre scelte e i nostri gusti, da un tale equilibrio. Na-
turalmente non era possibile. A tutti i livelli, noi e gli 
studenti intervenimmo, discutendo le questioni emer-
se, decidendo come usare l’I-Ching; in breve tempo, gli 
studenti capirono che, se pensavano qualcosa di parti-
colarmente sbagliato, noi l’avremmo accolto con gioia. 
Col senno di poi, era naturale che una quantità di lavo-
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ri tipo Arte Povera emergesse da un processo che usava 
questi metodi: materiali liberamente disponibili e in-
segnanti che apprezzavano questo tipo di lavoro (per 
quanto diverso da quello dell’anno precedente). In re-
trospettiva, abbiamo sempre curato i loro esperimenti 
(con una forma di insegnamento nascosto) e indicato 
agli studenti come potessero operare da soli.
Sean continuava a temere che saremmo stati ferma-
ti da qualche tribunale accademico, critica, collega o 
rettore. Ma non successe nulla e, mano a mano che il 
processo continuava, diventavo sempre più stupita da 
quanto questo modo di lavorare dei nostri studenti di-
ventasse tipico. Infatti, la mia maggiore preoccupazio-
ne durante tutto il progetto, era di evitare che diven-
tasse troppo prescrittivo. 
Perché mi sembrava che questo processo, volontaria-
mente casuale, fosse una sorta di schermo ai raggi X 
di tutti i progetti in corso nella nostra università, nella 
nostra città, nella nostra cultura. Gli studenti avevano, 
come al solito, messo in atto una serie di esperimen-
ti alquanto bizzarri, stabiliti dai docenti. Li avevano 
presentati e discussi, imparando a riconoscere dove ri-
siedeva il loro valore. Dovevano ripeterli, svilupparli, 
testarli, combinarli, lavorando con più media, a diver-
se scale e dimensioni. Dovevano usare le loro abilità 
di riconoscimento, critica, post-razionalizzazione; sco-
prendo relazioni tra parti di lavoro casuali, usandole 
per intraprendere successive decisioni e sviluppi.18

Dovevano articolarle, assemblarle, migliorarle, raffi-
narle, disegnarle, modellarle, ridisegnarle, sviluppar-
ne i dettagli e consegnare report strategici su di esse. 
Dovevano razionalizzare tutto come se fosse un pro-
getto edilizio, anche se, naturalmente, non lo era. Gli 
insegnavamo a improvvisare, assemblando questa en-
tità nebulosa e cruciale, il progetto, ossia quella cosa 

qualitativamente coerente che trasforma gli edifici in 
architettura, a partire da qualsiasi punto di partenza.

*

Il nostro primo anno fu una corsa frenetica con gli stu-
denti che si iscrissero a frotte al nostro corso. I pri-
mi prodotti del lavoro erano meravigliosi (giganteschi 
scarabocchi, strani sistemi notazionali, paesaggi so-
nori, specifici processi inventati; cera, pittura lasciata 
colare, disegni a due mani, terracotta smaltata, latex 
gocciolato, disegni fatti da insetti giocattolo) che spes-
so componevano delle convincenti installazioni. 
Sean si innamorò di questa prima parte del progetto 
e vi si sarebbe trattenuto per tutto il resto dell’anno, 
asserendo (nel suo nuovo ruolo di architetto-artista) 
l’indiscutibile valore in sé dei lavori. Il che era essen-
zialmente vero. Ma io divenni gradualmente ossessio-
nata dalla problematica questione di come si può tra-
sformare tutta questa sperimentazione in un edificio. 
O, meglio, in un’interpretazione più profonda di possi-
bilità tra loro relazionate: un progetto, insomma.
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Questo è il momento decisivo, trasformarlo in un edi-
ficio: la parte tradizionalmente più difficile di ogni 
progetto degli studenti (a meno che essi non deviino 
l’esperimento trasformandolo in un gioco formale, che 
ha i suoi meriti ma è molto abusato). Questo compito è 
quasi impossibile per giovani studenti e troppo facile 
per i docenti, i quali intravedono, con fin troppa disin-
voltura, dei modelli archetipici d’architettura in terri-
tori non esplorati.19
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Il tutto fu reso più difficile dalla nostra insistenza sulle 
reali qualità di quei materiali folli: le colonne di nastro 
adesivo, gli schermi di cera, la pittura colata. Ma af-
frontare quel problema significava imparare. 
Prima di tutto, ci fu la verifica a metà anno, con lo sfor-
zo di assemblare un portfolio intelligente scegliendo 
da una collezione casuale di strani, gloriosi e proble-
matici oggetti, disegni e qualche foto di Marrakech (il 
sito del nostro primo anno). Assemblando immagini in 
modo da consentire allo spettatore e agli studenti di 
intravedere nuove possibilità, quasi per indovinare a 
cosa avrebbero potuto servire.
Ci furono dei portfolio che ebbero gran successo: erano 
i tipici assemblaggi da catalogo d’arte che contenevano 
alcune suggestioni progettuali. Ci fu qualche innova-
zione stupefacente: un labirinto in formato in folio che 
si piegava in infinite direzioni, con letture casuali e so-
vrapposizioni di ritagli di immagini trovate, che predi-
ceva una realtà urbana ancora irreale. E un onorevole 
fallimento (tutto il lavoro compresso in una valigia). Lo 
avevamo chiesto noi, dissero i colleghi. 
Questi strani libri, apparivano anch’essi come un ri-
flesso di quello che facciamo normalmente. Mostrava-
no come funziona una post-razionalizzazione critica 
nel valutare e sviluppare un progetto. Mostravano che 
noi insegniamo agli studenti a riconoscere, a reagire 
a qualità inattese del loro lavoro, in relazione a circo-
stanze vere e trovate, e a sviluppare a partire da esse: 
non con lo sfruttare opportunisticamente qualsiasi 
idea avevano all’inizio del processo, ma con una sele-
zione di tutto quello che avevano trovato e fatto (an-
che accidentalmente).
E così questi bizzarri manufatti, le colonne di nastro 
adesivo, gli schermi di cera, la pittura colata, provoca-
rono le migliori discussioni del lavoro da parte degli 
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studenti che io mai abbia sentito in 25 anni di insegna-
mento. Il  punto saliente dei report tecnico-strategici 
era sicuramente più denso che mai, ma aveva forza-
to i ragazzi a chiedersi che cosa mai significa provare 
a fare disegni tecnici e di presentazione, nel ruolo di 
studenti in una scuola di architettura, di un progetto 
irreale, che, oltretutto, era stato generato in parte da 
circostanze casuali, e sarebbe inevitabilmente cam-
biato una volta andato in cantiere (come fanno tutti 
gli edifici) .
Gli fece porre attivamente la domanda di come tutto 
ciò si relazionasse alla “vera” costruzione. Discutere 
come un tale edificio potesse porsi in opera. Discutere 
il valore di un muro di cera posto in un luogo dove la 
temperatura raggiunge i 40 gradi d’estate (una propo-
sta folle, ma un art director cinematografico ospite da 
noi e un ingegnere ambientale vi videro delle possibili-
tà realistiche) ci fece discutere su quanto possa durare 
un progetto che va in costruzione, su quanto possano 
interferire sul programma dei lavori eventi quali uno 
sciopero, un alluvione, un terremoto, o litigi tra gli 
operatori, o su quanto possa cambiare se costruito con 
un altro tipo di appalto. Tutte cose più reali di quello di 
cui si parla, di solito, a scuola.
Significa anche che cominciammo a discutere la cu-
riosa nozione di un perfetto insieme di disegni come 
un ideale architettonico. Significa anche che comin-
ciammo a parlare di cosa, veramente, succeda in un 
cantiere; di quanto i progetti, programmati per evi-
tare rischi, finiscano per andare fuori rotta e cambi-
no la configurazione di un edificio. Perché i problemi 
che affrontammo erano sorprendentemente affini alla 
vita reale. 

*

Sto toccando ferro ora, poiché, in un certo senso, il 
secondo progetto in corso ora, una scuola di film nei 
Sassi di Matera, è addirittura più rischioso di quello 
dell’altro anno,  perché più vicino al sistema canonico 
dei laboratori di progettazione. Affrontammo subito la 
parte edilizia, per fare in modo che i ragazzi  avessero 
più tempo per riflettere sugli aspetti tecnici del lavoro, 
non dico che li abbiamo risolti, ma che ci proviamo e 

James John 
Clifford Ro-

gers, 
2015

Assemblaggio 
dipinto (len-
zuola 1:200), 

report tecnico.
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aggiustiamo il tiro in corso d’opera.20

Gli studenti non hanno ancora finito (naturalmente 
qualcuno fa meglio di altri) e i report tecnici e strate-
gici, insegnati e redatti separatamente e, a volte, con-
troversi non sono ancora stati compilati. Alcuni stu-
denti (come succede di solito) si sono tirati indietro e si 
sono messi a risolvere problemi strutturali molto più 
facili e che non c’entrano nulla con quello che faccia-
mo. Ma, alcuni di loro, hanno affrontato i temi crucia-
li, tentando di risolverli e — ragazzi! — come sembrano 
interessanti.
E stranamente vicini alla vera vita delle architetture.21

Non come quelle pubblicate, che eliminano il rischio, 
ma come quelle esplorate dialetticamente nel nostro 
programma di studio. Alice Casey degli ottimi TAKA 
Architects di Dublino, fece una brillante presentazione 
sul cemento. 

Alice Casey, 
Come fare del 
bel cemento: 
dove è 
venuto male 
(Presentazione 
a  ADAPT-r 
PRS14, Gand 
2015).

“Il cemento, diversamente da altri materiali da costru-
zione, è un’arte oscura. La letteratura tecnica a riguar-
do tende ad essere complicata e difficile da penetrare. 
Più che per gli altri materiali, la qualità del prodotto 
finale dipende dalle specifiche condizioni del sito o da 
fattori temporali. Diversamente da altri materiali, le 
qualità cui guarda un architetto — colore, grana, for-
ma, finitura, dettaglio — sono impossibili da stabilire 
prima del getto. In un processo in cui non esiste alcuna 
standardizzazione esterna al cantiere, il controllo del-
la messa in opera è l’unico meccanismo per raggiunge-
re il risultato desiderato.”
“Per loro natura, tutti i siti sono differenti, gli im-
presari hanno diverse conoscenze e abilità, i fornito-
ri cambiano, la meteorologia e la temperatura sono 
inaffidabili, le forme variano da progetto a progetto. 
Per aumentare l’incertezza, la creazione del cemento 

Alice Casey, 
Come fare del 
bel cemento: 
dove è venu-
to bene (Pre-

sentazione 
a  ADAPT-r 

PRS14, Gand 
2015).
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è inaffidabile, porta via molto tempo ed è costosa. Il 
cemento deve venire bene la prima volta.”
“...in un processo che è inerentemente fuori controllo, 
come facciamo a esercitare qualche forma di control-
lo?”
“...Bisogna essere coscientemente naif.”22

La relazione di Casey era, in un certo senso, affine, in 

modo sorprendente, al più estremo dei progetti del-
la nostra “Fabbrica dei Mostri”, uno studente del se-
condo anno, James John Clifford Jones. I suoi esperi-
menti sull’uso strutturale delle schiume di isolamento, 
temporaneamente rietichettate come “cattivi sistemi 
edilizi”, vedevano la sperimentazione con componenti 
scelti a caso, i quali erano messi alla prova in vista del-
la loro distruzione. Un progetto deliberatamente pri-
mitivo, che proponeva caverne sperimentali riscaldate 
solo da  falò, voleva consciamente mettere alla prova il 
nostro sistema di insegnamento, portandolo al limite 

nella pagina 
accanto e a 
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Alice Casey, 
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essere volonta-
riamente naif. 

Merrion Cri-
cket Club, mo-
dello e edificio 

finale
(Presentazio-

ne a  ADAPT-r 
PRS14, Gand 

2015)



84 85

(James pretendeva di avere un voto o di 85 o di 38: ec-
cellente o bocciato). Il suo portfolio del primo semestre 
fu consegnato nel formato di un vasto tappeto arroto-
lato, composto da almeno 40 lenzuola coperte di dipin-
ti affini a quelli dell’ultimo periodo di Philip Guston; il 
suo report tecnico codificava i suoi ormai 200 dipinti e 
i  prototipi che costituivano il suo lavoro.
I raffinati disegni architettonici a stecca e squadra di 
Casey non avrebbero potuto essere più diversi; e an-
che la ricchezza controllata delle architetture di TAKA 
contrastava con il lavoro polemicamente grossolano 
di  Rogers. Ma c’erano delle curiose sovrapposizioni. 
Entrambi usavano una sceneggiatura prestabilita nel 
dialogo con i costruttori (nel caso di TAKA una vera 
impresa edilizia, in quello di Rogers, un tecnico di pro-
duzione che riparava un isolamento rotto con un coil 
d’acciaio). Entrambi erano capaci di descrivere lo sfor-
zo impiegato per ottenere dei risultati perversamente 
coinvolgenti. Entrambi volevano inventare, contraddi-
cendo le norme prestabilite. Entrambi documentavano 
degli argomenti tecnici che di solito sono tenuti nasco-
sti. Entrambi facevano emergere i rischi e gli esperi-
menti che ogni lavoro architettonico comporta.
Ovviamente, questo lavoro può essere autoreferenzia-
le. Se cerchi delle tendenze affini, prima o poi, le trove-
rai. Forse è questo ciò che fa il pensiero architettonico. 
Ti fa vedere relazioni tra cose molto diverse, e lavora 
proiettivamente a partire da esse, per creare qualcosa 
di nuovo. 
Così, ecco la mia proposta finale (che sembra una sor-
ta di neuroscienza amatoriale). Essa dice che il nostro 
strano metodo didattico, la nostra deliberata defami-
liarizzazione, rende più chiaro il fatto che insegniamo 
(e lo facciamo quasi subconsciamente) degli strumen-
ti subconsci. Che le nostre valutazioni e discussioni, i 

disegni e le revisioni di questi curiosi progetti, inse-
gnano qualcosa di quello che un giorno gli architetti si 
troveranno ad affrontare in circostanze sconosciute e 
cioè a fare in modo che un edificio abbia la coerenza e 
la qualità, il senso materiale e spaziale, la bellezza fun-
zionale, cui diamo il nome di architettura. Che questa 
abilità di improvvisare proiettivamente: osservando, 
descrivendo, facendo, approvando, rifiutando, assem-
blando, connettendo, cambiando, selezionando, riela-
borando, migliorando, è una delle principali capacità 
del progettista. Lavorando per successive proiezioni. 
Concettualizzando qualcosa a partire da variabili sco-
nosciute. Procedendo per tentativi.
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6.
La recente enfasi sulla ricerca nelle università inglesi sta mo-
strando dei segni di cambiamento e molti laboratori di proget-
tazione pubblicano regolarmente. I formati più tipici sono un 
catalogo pieno di immagini, un documento che offre una visua-
le generale su un corso o una polemica condotta dal docente. 
L’analisi critica può essere compresa in essi, ma è raramente il 
tema principale. Una recente antologia,  Neil Spiller e Nic Clear. 
Educating Architects: How Tomorrows Practitioners Will Learn Today, 
Thames and Hudson 2014, offre un buon esempio di letteratura 
sull’insegnamento della progettazione.
7.
Per esempio Jeremy Till, Architecture Depends, MIT Press, 2009 o 
Yeoryia Mananopoulou, Architectures of Chance, Ashgate, 2013.
8.
Discutendo la presentazione di Alice Casey PRS4 al RMIT/Adapt-r 
Practice Research Symposium Gand, 2015. 
9.
Questo diverge dall’ethos di altre scuole europee, basato sui ri-
ferimenti storici.
10.
 C.J. Lim, in The Imaginarium of Urban Futures in  Spiller e Clear, 
op cit,  2014 dice “la più grande influenza di un architetto risie-
de nella visualizzazione di una realtà alternativa”. 
11.
La struttura orizzontale del laboratorio di progettazione è meno 
alla moda oggi, per quanto ci siano ragionevoli argomenti per 
affermare che è molto più appropriata per luoghi dove non c’è 
la varietà di pratiche come a Londra. Sono debitrice di Andrew 
Clancy per la sua lucida esposizione di questo pensiero.
12.
Randall Collins, The Law of Small Numbers. Vedi Mastering Archi-
tecture, op.cit.
13.
Effettivamente il dottorato Phd by Practice estende lo stesso mo-
dello di apprendimento nella pratica professionale e a un livello 
accademico più alto.
14.
Le discussioni all’interno del nostro dipartimento nel ciclo Lear-
ning Futures erano un’eccezione a questo.
15.
Paesi che offrono un numero maggiore di progetti brevi (per

1.
Kester Rattenbury è una scrittrice e docente di architettu-
ra all’University of Westminster. Insegna in un laboratorio di 
progettazione al Master di Architettura (DS15) con il professor 
Sean Griffiths, gestisce il gruppo di ricerca EXP.
2.
Sono giunta a dividere le scuole di architettura (con la mia 
esperienza ristretta al Regno Unito) in due tipi: “Canoniche” o 
“Fabbriche dei Mostri”. Le “Canoniche” (Cambridge e compa-
gnia) promuovono una tradizione condivisa. Le “Fabbriche dei 
Mostri” (Westminster, Barlett, Architectural Association, ecc...) 
promuovono la sperimentazione e l’innovazione in ogni loro 
progetto. Ma questi sono corollari, punti di vista opposti sullo 
stesso soggetto. Entrambe usano dei riferimenti e partono da 
essi, per quanto il tipo, il grado e la natura dei riferimenti, non-
ché la natura della loro ibridizzazione, vari. Entrambe, comun-
que, condividono tattiche e metodi. “Fabbrica dei Mostri” è un 
nome coniato da David Greene, uno dei fondatori di Archigram 
ed ex-collega nell’insegnamento a Westminster.
3.
Fondatore dello studio FAT, Sean Griffiths, architetto moderno 
e professore.
4.
Il blog degli studenti è designstudiofifteen.wordpress.com.
5.
Sviluppato dal Royal Melbourne Institute of Technology e este-
so alla partnership di università europee ADAPT-r. Documenta-
zione su di esso può essere trovata in Richard Blythe e Leon van 
Schaik in, Design Research in Architecture: An Overview, Murray 
Fraser, Ashgate 2014; Leon van Schaik in Mastering Architectu-
re, Becoming a Creative Innovator, AP 2005; Practical Poetics in Ar-
chitecture, Wiley, 2015; Spatial Intelligence: New Futures for Archi-
tecture, Wiley 2008 e in miei articoli in “Architectural Review 
Academic” e “RIBA Journal”, entrambi del 2014 www.archi-
tectural-education.club/revealing_secrets_kester_rattenbury 
http://www.ribaj.com/culture/the-imagination-game. Questi 
ultimi evidenziano il ruolo iniziale di Van Schaik e non coprono 
quello degli altri, tra cui Richard Blythe, rettore del RMIT, che 
condusse l’accordo per l’ADAPT-r e il suo rappresentante in Eu-
ropa Marcelo Stamm. L’iniziativa è complessa e non può essere 
ridotta a una nota.
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esempio l’Iran o il Sud Africa), hanno un’ aspettativa di lavoro 
molto diversa.
16.
Rileggete il saggio di Robin Evans Translations from Drawings into 
Buildings, in “AA Files”, estate 1986 per questo fondamentale pa-
radosso dell’insegnamento di architettura.
17.
John Cage, Composition: To Describe the Process of Composition Used 
in Music of Changes and Imaginary Landscape No 4, inizialmente 
pubblicato come parte di Four Musicians at Work, in “Trans/for-
mation”, volume 3, 1952, p 59.
18.
Riet Eeckhout, Process Drawing,  RMIT, 2014, descrive questo la-
voro in dettaglio. Il lavoro di ADAPT-r è citato: la ricerca che 
porta a questi risultati ha ricevuto fondi dalla Comunità Euro-
pea nel People Programme (Marie Curie Actions) FP7/2007-2013/ 
sottoposto all’accordo per finanziamenti n° 317325.
19.
Cedric Price sfidò in modo magnifico (ed eccentrico) la convin-
zione degli architetti che una risposta si possa sempre tradurre 
in un edificio.
20.
Inizialmente proponemmo il progetto di un edificio nel primo 
semestre; non “attecchì”: alcuni programmi accademici falli-
scono. Aggiornammo quindi un programma di disegno tecnico 
per gli esperimenti del primo anno, e la cosa funzionò.
21.
Sono debitrice delle discussioni con  Sam Kebbell di KebbellDai-
sh a Auckland, Nuova Zelanda, e collega di ADAPT-r a Westmin-
ster. Egli notò la relazione con il cantiere del nostro bizzarro 
lavoro con gli studenti e, separatamente, confessò che alcuni 
dei momenti più rivelatori della sua carriera erano gli errori, le 
cose che non avrebbe detto neanche ai suoi figli.
22.
Alice Casey, presentazione PRS 4 al Phd by Practice, Gand, Aprile 
2015. Vedete la nota 18 per la liberatoria di ADAPT-r.
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Scriveva Pier Luigi Nervi...

Scriveva Pier Luigi Nervi all’inizio degli anni ‘60: “E’ 
evidentemente impossibile portare l’attività edili-

zia ad un così alto livello tale che ogni costruzione pos-
sa diventare un’opera d’arte, ma è nel limite delle sue 
possibilità, e sarebbe una grande importanza morale, 
economica e sociale, orientare la nostra edilizia verso 
il pieno soddisfacimento delle caratteristiche di buo-
na funzionalità, buon rendimento economico, in altre 
parole verso una correttezza costruttiva verso la quel noi 
oggi siamo troppe volte lontani”.1 Nervi scrive ciò in 
un libro dal titolo eloquente: Costruire Correttamente e 
costruire correttamente (quindi con oggettiva com-
piutezza) è stata una delle utopie del tardo moderno. 
Un’utopia basata sul raggiungimento di una correttez-
za capace di capitalizzare, stabilizzandolo definitivamente 
(la locuzione è di Ernesto Nathan Rogers) il linguaggio 
moderno; il tutto in una coincidenza che avrebbe te-
nuto insieme nella realizzazione dell’opera il progetto 
culturale, quello sociale e quello tecnico. Dalle pagine 
del libro di Nervi si respira una malcelata soddisfazio-
ne, la stessa che nei primi anni Sessanta, poco prima 
di cambiare radicalmente stile, faceva affermare a Phi-
lip Johnson: “la battaglia del Moderno è ormai vinta!”. 
D’altronde proprio quando Nervi esaltava la correttez-
za, le tecniche del cemento armato, dell’acciaio e della 
prefabbricazione erano giunte ad un grado di sviluppo 
che avrebbero reso felici un Viollet Le Duc o un Perret. 
La vittoria è, però, brevissima. In poco tempo l’ideolo-

Valerio Paolo Mosco
gia del costruire correttamente perde consensi, nei casi 
più estremi diventa persino un disvalore. Per coloro i 
quali si affacciano alla professione negli anni ’60 lo slo-
gan diventa allora non più costruire correttamente, ma 
costruire espressivamente, segno di un profondo cambio 
di paradigma che vede nella comunicazione con la so-
cietà di massa, l’affluent society, il primo scopo dell’o-
perare. Chi ne fa le spese del cambio di paradigma è 
l’autonomia disciplinare, il pensare che all’interno del-
le regole del mestiere si sarebbero potute trovare tut-
te le risposte. Siamo negli anni Sessanta, nell’apogeo 
espansivo del mercato occidentale. L’euforia contagia 
anche l’architettura: nuovi materiali (le plastiche, i 
materiali siliconici) e nuove forme (le cupole geode-
tiche, per fare un esempio) diventano oggetti di am-
mirazione da parte di un pubblico che sente, vive e 
prefigura un futuro ormai prossimo. Tuttavia la vera 
rivoluzione non è data dall’avvento di nuovi materiali 
e delle nuove forme, ma è quella avviata già negli anni 
Cinquanta dai grandi studi statunitensi, quella della 
nuova organizzazione dei processi sia progettuali che 
costruttivi. E’ da lì che inizia la vera rivoluzione fonda-
ta sull’ideologia dell’oggetto edilizio come risultato di 
un processo di assemblaggio di diversi componenti e 
alla fine confezionati in un involucro sigillato. In defi-
nitiva l’affermarsi di una nuova organizzazione del la-
voro sia in fase progettuale che in fase costruttiva, dà 
forma ad un sistema tettonico solo parzialmente edito 
nel Moderno, quello degli involucri. La storia, come af-
fermava  Arnold Toynbee, si nutre di coincidenze si-
gnificative, difficilmente spiegabili. Possiamo, infatti, 



92 93

considerare l’architettura degli involucri sia come ef-
fetto di una rivoluzione dei rapporti di produzione sia 
come effetto della rivoluzione indotta dall’avvento del-
la comunicazione di massa. Svincolare, non solo da un 
punto di vista tettonico, ma anche stilistico, le facciate 
dal corpo dell’edificio permetteva, infatti, alle stesse 
di registrare con una sempre maggiore libertà le icone 
e i pattern necessari a rendere felice l’affluent society. 
In altri termini l’organizzazione del lavoro dei gran-
di studi statunitensi, tipo SOM ai tempi di Bunshaft e 
Graham, incontra nel decennio successivo il decorated 
shed di Venturi e Scott-Brown. Sono gli Stati Uniti dun-
que la patria di un  postmoderno che, solo successiva-
mente, farà la storia come amica.  
Tempo fa ho scritto un libro dal titolo Nuda architettura, 
in cui collezionavo una serie di architetture contempo-
ranee che, facendo riferimento concettualmente alla 
nudità, intesa da un punto di vista strettamente ico-
nografico, dimostravano di opporsi all’involucro post-
moderno.2 Un’opposizione che ormai vediamo da più 
parti (penso all’architettura svizzera o a quella suda-
mericana o alla rinascita in Germania del brutalismo), 
ma che non riesce a scalfire lo strapotere degli involu-
cri, specialmente nella grande dimensione. D’altronde 
a rigenerare gli involucri e la costruzione assemblata, 
quando gli stessi stavano mostrando i primi sintomi di 
cedimento, sono state nell’ultimo decennio le prescri-
zioni per il contenimento energetico che hanno impo-
sto l’applicazione all’edificio di molti più involucri di 
quelli ipotizzati da Venturi e dalla Scott-Brown. 
A mio avviso è oggi evidente una spaccatura verticale 
tra la costruzione assemblata o degli involucri e quella 
ancora riferibile al Moderno, alla sua nudità concet-
tuale e tettonica. Una spaccatura che contiene al suo 
interno innumerevoli sacche espressive che cercano 

di mediare le due ipotesi. L’attuale architettura italia-
na ad esempio, ancora incentrata sui valori della finitio 
e della concinnitas, per cui tendenzialmente restia nei 
confronti della cultura dell’assemblaggio, è tra quelle 
più interessate a questa mediazione e i risultati sono 
spesso interessanti. Tornando indietro nel tempo, un 
altro momento essenziale dell’evoluzione tettonica in 
relazione all’evoluzione figurativa sono stati gli anni 
Novanta quando Rem Koolhaas ha imposto alla stes-
sa una sostanziale accelerazione. Koolhaas, sebbene 
sia diventato il cantore del turbo-capitalismo, ragiona 
da marxista attraverso le categorie hegeliane del ma-
terialismo storico. Per lui, data la realtà dei fatti che 
per ragioni di mercato e di comunicazione ha impo-
sto la costruzione assemblata e gli involucri, è inutile 
opporsi con utopie regressive a ciò, al contrario è ne-
cessario prendere atto della situazione operando una 
radicalizzazione delle condizioni imposte dal mercato 
attraverso la loro spettacolarizzazione, possibilmente 
senza remore. E’ questa una posizione che dal marxi-
smo importa la convinzione che l’operare sia la diret-
ta conseguenza delle condizioni che lo hanno prodot-
to e che sia inutile, sia da anime belle (la locuzione è 
di Hegel riferita con disprezzo a Novalis) , tentare di 
opporsi allo stato delle cose. Il reale è, dunque, razio-
nale sempre e comunque e la nuova razionalità cor-
risponde alla messa in scena (uso in questo caso un 
fraseggio marxista che non mi è affatto proprio) delle 
contraddizioni del capitale che, come tali, porteranno 
all’implodere del sistema e quant’altro. E’ necessario, 
dunque, cavalcare la tigre e il più bravo sarà colui il 
quale la cavalcherà, persino decostruendo gli involu-
cri, senza briglie e senza remore. Paolo Desideri è sulla 
stessa linea di Koolhaas quando scrive: “è necessario 
prendere atto della necessità di una altrettanto radi-
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cale trasformazione delle modalità e delle strategie di 
produzione del progetto. A cominciare dalla crisi delle 
rappresentanze e dei processi amministrativi moder-
ni e dal conseguente aumento numerico delle variabili 
con le quali il progetto è chiamato a confrontarsi, ap-
pare ad esempio, sempre meno legittimo e sempre più 
inadeguato ogni approccio figurativo fondato sulla au-
toreferenzialità e sulla autonomia disciplinare”. E con 
toni apodittici, tipici di quegli anni Novanta, conclude: 
“la forma oggi non ammette più alcuna legittimazione 
aprioristica, non può invocare alcuna autorità poetica 
al di fuori del sistema stesso”.3 Desideri auspica, dun-
que, una coincidenza tra progetto e costruzione, in cui 
il primo termine è del tutto  subordinato al secondo. In 
questa nuova condizione indotta dal sistema produt-
tivo il progettista, di fatto, si tramuta in un assembla-
tore e in un regista, più o meno ascoltato, dei sempre 
più complessi processi che intercorrono tra concezio-
ne e realizzazione dell’opera. In definitiva assurge ad 
un ruolo politico, e non è un caso che personaggi come 
Stefano Boeri intendano la professione proprio in sen-
so politico, di fatto relegando l’autorialità ad un ruolo 
subalterno o, se non altro, strumentale all’azione di-
retta sul campo. 
E’ stata questa, sicuramente fino agli anni Duemila 
inoltrati, l’ideologia dominante lo scenario; un’ideolo-
gia vincente sicuramente nelle grandi quantità e nei 
grandi numeri del turbo-capitalismo, nella bigness. 
Nel tempo, specialmente negli ultimi anni, le forme di 
resistenza a questa ideologia sono aumentate, fino al 
punto che vediamo oggi un panorama scisso dove da 
un lato ci sono gli architetti degli involucri che, a gran-
di linee, corrispondono alle ben note archistar, dall’al-
tro tutta una nuova generazione di architetti artigia-
ni, di anime belle che si ostinano a non voler sottostare 

alla rapacità delle condizioni indotte dai rapporti di 
produzione. Da un lato quindi i tardi seguaci di Marx 
(ma non più comunisti, anzi capitalisti senza remore) 
dall’altra quelli di Weber, che cercano di opporsi al di-
sincantamento e che non rinunciano a pensare che le 
idee possano cambiare il mondo in quanto, solo in par-
te, dipendenti da esso. In mezzo a questi due poli vi 
sono pressoché infinite posizioni intermedie che cer-
cano di trovare una via di uscita a quella che potreb-
be sembrare a prima vista una antinomia e lo fanno 
cercando di attualizzare quel costruire correttamente di 
cui parlava Nervi. Rimane il fatto che le grandi rivo-
luzioni in architettura, i cambiamenti di paradigma, 
avvengono con e attraverso le rivoluzioni tettoniche e 
quella dell’architettura assemblata o degli involucri (i 
due termini non coincidono perfettamente, ma hanno 
una profonda somiglianza) è stata l’ultima di queste 
rivoluzioni, talmente importante da aver attratto a sé 
persino l’idea di città. Non avremmo avuto, infatti, il 
Guggenheim di Bilbao, l’edificio come diceva Ignasi de 
Solà Morales “a compendio della città”, senza gli invo-
lucri. Ma è mia convinzione che questo paradigma sia 
ormai in crisi, o se non altro mostri profondi segni di 
cedimento. La sensibilità estetica, oggi, sembra infatti 
sempre più orientarsi (ed era questo il senso del mio 
libro Nuda architettura) verso una riduzione del potere 
dell’immagine e della comunicazione di massa. Ma il 
mercato edilizio impone, sicuramente nella grande di-
mensione, le sue regole, spesso ferree e non possiamo 
pensare ad un edificio (specialmente quelli alti) indif-
ferente al tema dell’involucro o che rinunci alla com-
ponentistica da assemblare in opera. La questione che, 
ripeto, non è priva di connotati ideologici, è del tutto 
aperta. Intorno ad essa si gioca gran parte del futuro 
dell’architettura. 
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1.
Pierluigi Nervi, Costruire Correttamente, Hoepli, Milano 1964, p.8
2.
Valerio Paolo Mosco, Nuda architettura, Skira, Milano 2012
3.
Paolo Desideri, La forma come risorsa, “l’industria delle costru-
zioni”, n. 423,gennaio-febbraio 2012, pp.4-19.
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i primi abitanti dell’edificio
Giovanni La Varra

Le riunioni di cantiere sono il primo tentativo di 
abitare un luogo ancora inabitabile. In una futura 

sala operatoria, in un salotto che appena si scorge, in 
un garage sotterraneo o magari proprio in una futura 
meeting room, si allestiscono arredi improvvisati, i di-
segni delle piante e delle sezioni appese alle pareti. Il 
rito settimanale della riunione di cantiere è anche il 
momento nel quale il cantiere si spegne, le lavorazioni 
sono interrotte; la teoria di progettisti, il committente 
e il direttore dei lavori, tecnici e fornitori, i responsa-
bili dell’impresa e gli addetti alla sicurezza, compiono 
una ordinata ricognizione e la concludono riunendosi 
per “fare il punto”.
Durante la riunione il progettista architetto – ormai, 
sempre più raramente, anche direttore dei lavori – vive 
una strana situazione di centralità o accerchiamento. 
La forma del meeting è la forma del lavoro postindu-
striale. Il lavoro contemporaneo, per la gran parte del 
tempo, si sviluppa in meeting. Il meeting è la forma pura 
dell’operare di oggi, riunioni continue che si configu-
rano come momenti di preparazione ad azioni o a me-
eting successivi. 
La parcellizzazione dei processi decisionali ha reso 
sempre più rilevante il confronto tra i vari livelli. Tutti 
sanno che le singole decisioni individuali hanno rile-
vanza altrove, il meeting non serve per gestire lo scor-
rere delle cose, ma, piuttosto, per affrontare gli effetti 
collaterali che continuamente si producono. 

Tutto ciò, in cantiere, ha una evidenza assoluta. E non 
è un caso che il collegamento Skype non sia ancora en-
trato in gioco nelle riunioni di cantiere. Chi c’è decide. 
Chi è assente non ha rappresentanza, né potere. 
Ovviamente la dimensione e la complessità del cantie-
re cambia la natura del problema e l’intensità delle re-
lazioni tra le parti, ma non la sostanza. 
In ogni caso la figura dell’architetto progettista è chia-
mata a dare risposte al prodursi di effetti collaterali 
che non coincidono esattamente con gli imprevisti. 
L’effetto collaterale non è imprevedibile; è, piuttosto, 
imperscrutabile. E’ una questione di scala. Come se la 
scala del progetto non avesse permesso di intravede-
re per tempo ciò che, prima o poi, sarebbe emerso e 
si sarebbe risvegliato come un problema, nascosto nel 
disegno, ma non osservato con sufficiente dettaglio.
La centralità dell’architetto in cantiere è un parados-
so. Il sempre maggiore affollamento di figure intorno 
al tavolo progettuale ne  ha aumentato la centralità e, 
contemporaneamente, ridotto il suo campo di azione. 
Il progetto architettonico diventa l’esperanto per met-
tere in comunicazione l’insieme delle altre discipline e 
competenze. 
In tutti i casi, comunque, il processo decisionale del 
cantiere è del tutto diverso da quello che l’architetto 
ha sperimentato e gestito durante la fase progettuale. 
L’ordine del giorno delle riunioni di cantiere è fissato, 
di solito, dall’impresa. E’ decretato dall’urgenza e dal 
coordinamento e successione delle varie fasi di lavo-
razioni. Il carattere apodittico del disegno si stempera 
nei flussi di decisione della costruzione, nei tempi ser-
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rati, nella tensione dell’urgenza.
Più ancora che la costruzione completata, le successive 
fasi del cantiere sono il vero momento nel quale una 
riflessione profonda sul progetto si mette in moto. L’in-
sieme di effetti collaterali pone il progetto cartaceo in 
uno spettro che, se va bene, ne corrode i margini, ma, 
spesso, ne lascia intatti i caratteri. Il cantiere è una 
sorta di continua biopsia del progetto architettonico. 
E la riunione di cantiere il momento diagnostico del 
processo bioptico.
La scansione delle riunioni di cantiere corrisponde, 
anche, a uno strano processo di decostruzione del pro-
getto architettonico. Contrariamente alle aspettative, 
mentre l’edificio prende forma, il progetto viene deco-
struito. La lenta composizione della fase progettuale 
si ribalta in una serie di improvvisi atti decostruttivi, 
ognuno scandito da riunioni e sopralluoghi. 
Nella sequenza di riunioni emergono protagonisti 
temporanei che poi tornano nell’ombra. Una sequenza 
di piccole epoche si avvicendano: prima le fondazio-
ni, poi le strutture e le solette, fino all’entrata in sce-
na dei facciatisti e dei cartongessisti e alla finale pas-
serella dei rifinitori. Il controcampo dell’architetto e 
del direttore lavori muta di settimana in settimana, il 
progetto viene affidato, per periodi limitati, a singole 
competenze e poi restituito con una fisionomia che si 
avvicina sempre di più allo stato finale. Questa opera 
decostruttiva, con la sua messa in scena settimanale, è 
una esperienza notevole di verifica delle scelte proget-
tuali. Ogni riunione di cantiere è un focus su un par-
ticolare aspetto. Essa funziona come una lente di in-
grandimento che attira l’attenzione su un aspetto alla 
volta. Questa vertigine decostruttiva è la vera eredità 
di esperienza del cantiere per il progettista architet-
tonico. Vedere le cose una alla volta, riporta una luce 

retroattiva su tutte le fasi progettuali. E questo tanto 
più, soprattutto nelle opere pubbliche, quando la fase 
di cantiere si attua a una significativa distanza tem-
porale dalla fase progettuale. Il cantiere diventa uno 
strano fenomeno deja-vu. Le cose disegnate prendono 
forma, prima come campioni che stanno sul tavolo di 
riunione, poi come mock-up e infine, promossi, come 
parti dell’edificio.
In questo senso, se l’esperienza del cantiere prefigu-
ra il futuro, le costanti riunioni durante la costruzio-
ne sono un modo per ripensare all’esperienza passata 
della fase progettuale. Così differita, l’esperienza del 
cantiere è sempre un materiale difficile da utilizzare. 
Osservare la lenta decostruzione del progetto produce 
una strana confusione. Acquisire l’esperienza del can-
tiere significa ricomporre i suoi frammenti, inserire le 
parti nel flusso del senso architettonico, scoprire, con 
sorpresa, l’irrilevanza di alcune scelte attentamente 
calibrate e la rilevanza di altre sottovalutate.	
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L’ARCHITETTO E IL CANTIERE
Una breve antologia di testimonianze di architetti che raccontano 

il loro punto di vista sul cantiere

Talvolta, i Cantieri - Peter Wilson

Construction Site- Christian Sumi

Divide et Impera- Stefano Pujatti

Idee e Edifici - Jonathan Sergison

Per Pietro Valle  - Giacomo Borella
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Talvolta, I Cantieri 
Peter Wilson

Mi piacerebbe pensare ai cantieri come a dei labo-
ratori, a dei luoghi di esperimenti con i materiali, 

addirittura a dei parchi-giochi. Non lo sono. Sono zone 
di guerre tattiche, che devono essere penetrate al fian-
co di operai protetti da scafandri giallo-impermeabi-
le e da elmetti. Per affrontare la schermaglia, persino 
l’architetto è previsto indossare le scarpe con suola di 
acciaio e l’elmetto. Sia che sia aggressiva o che sia ami-
chevole, qualsiasi parola che proviene da quella figuri-
na di Lego gialla che è l’operaio di cantiere, è un campo 
minato. Persino un cenno di risposta può condurre a 
inattesi aumenti del costo di costruzione. Invariabil-
mente, essi insinuano che il progetto sia incompleto 
(di solito questo significa che hanno deciso di sbagliare 
a leggere le planimetrie) e che sarebbe molto meglio 
sostituire il materiale B al posto del materiale A. Per 
fortuna uno non può (e non deve legalmente) parlare 
con tutti gli operatori di un cantiere, con coloro che 
lanciano occhiate furtive nella direzione della persona 
artefice del puzzle geometrico che tentano di gettare 
in opera. La maggior parte di costoro sta sognando di 
tornare in Romania, Ungheria o Kosovo, per costruire 
edifici abusivi di più alta qualità, con le competenze 
acquisite in Germania o Svizzera. 
Louis Kahn, una volta, disse che è solo durante la co-
struzione o una volta in rovina che la grandezza di un 
edificio può essere colta. Quando è bloccato in servitù 
(in funzione), il dramma del farsi di un edificio scompa-

re. E’ mia abitudine esplorare i cantieri di BOLLES+WIL-
SON durante i fine settimana o di sera quando, senza 
la distrazione di un ruolo, la loro magia ha tempo di 
emergere. Vuoti, essi emanano un’aura appropriata, 
l’immaginazione riempie i dettagli mancanti e la be-
stia, congelata nel suo fascino, parla di quello che vuole 
divenire, degli spazi e dei movimenti rassicuranti che 
presto genererà. E’ a questo punto che ogni edificio ha 
il potenziale di prendere posto al fianco delle rovine 
arcadiche o al fianco di qualsiasi famiglia di riferimen-
ti il visitatore abbia nel suo bagaglio d’immagini. 
L’esperienza di questo suggestivo momento, talvolta 
poetico, è una delle grandi gratificazioni per un archi-
tetto. Questo è il punto in cui la riconfigurazione del 
mondo materiale che è stata incubata altrove (lo studio 
e l’immaginazione dell’architetto) diventa fatto, luogo. 
Questo potenziale poetico del cantiere risuona nel mio 
passaggio preferito del romanzo berlinese di Vladimir 
Nabokov Il Dono “Sull’appezzamento vuoto di ieri, sta-
vano costruendo una piccola villa e, siccome il cielo si 
affacciava sui vuoti di future finestre, le erbacce e la 
luce del sole si accomodavano tra muri bianchi non fi-
niti, questi avevano assunto l’apparenza meditabonda 
di rovine che, come la parola “talvolta”, servono sia il 
passato sia il futuro.”
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Construction Site
Christian Sumi

Mobilità e adattamento: la preoccupazione degli ar-
chitetti circa “il futuro della cultura del cantiere” 

mi lascia talvolta perplesso. Penso che noi architetti 
dovremmo sintonizzarci sui cambiamenti radicali del 
costruire e sul loro contesto, proprio come il chirurgo, 
la cui sala operatoria — potremmo dire il suo cantiere 
— cambia radicalmente ogni dieci anni.

Realtà e pragmatismo: da lungo tempo persiste il so-
gno di una completa industrializzazione del costruire. 
In Francia, per esempio, già nel dopoguerra, la préfab-
rication lourde si imponeva sulla préfabrication légère 
perché più vicina alla realtà del tempo e quindi più 
pragmatica. Ogni piccolo imprenditore con tre o quat-
tro operai era in grado di acquistare un tavolo vibran-
te e di entrare nel settore della prefabbricazione con 
serie limitate, senza dover espandere la propria im-
presa con una costosa officina meccanica, come quella 
di Jean Prouvé a Maxéville, ad esempio. Questa visio-
ne realistica delle cose, la valutazione pragmatica da 
caso a caso (costruzione convenzionale e/o impiego di 
elementi prefabbricati come servizi sanitari, vani per 
ascensori ed elementi di facciata), si riscontra ancora 
sui cantieri di oggi. Il risultato si vede precisamente 
nella grande varietà di soluzioni tettoniche e costrut-
tive, rappresentate in maniera convincente nella mo-
stra Detail – Architecture Seen in Section, curata da Marko 
Pogacnik, Orsina Pierini e altri e presentata dallo IUAV 
durante la Biennale 2014.1

Curiosità: con il loro lavoro, architetti come Angelo 
Mangiarotti e Marco Zanuso hanno innalzato notevol-
mente il livello del rapporto fra costruzione e architet-
tura, creando una cultura del costruire praticamente 
irripetibile nelle condizioni odierne (vedi sopra). Ciò 
che però resta, è la caparbietà di questi artisti del co-
struire, la loro irriducibile curiosità, la capacità di ve-
dere le cose sempre da una prospettiva diversa, spe-
cialmente per quanto riguarda l’organizzazione del 
cantiere.

L’aspetto sociale: i cantieri edili creano posti di lavoro; 
questo era anche uno dei presupposti all’origine dell’I-
NA Casa. Con operai spesso provenienti da più di dieci 
paesi diversi e di religione differente, il cantiere è an-
che un progetto sociale. D’altro canto abbiamo sempre 
più a che fare con un intricato sistema di subappalta-
tori e i casi di lavoratori in condizioni precarie, parti-
colarmente dall’Europa dell’Est, non sono una rarità.

Professione e cantiere: un fertile rinnovamento del di-
scorso architettonico, come la critica a un funzionalismo 
naif, ha portato, nell’Italia della fine degli anni Sessan-
ta, a una forte ideologizzazione del dibattito, “via dal-
la professione verso il progetto della società”. Furono 
presi di mira specialmente i cosiddetti professionisti, 
si pensi solo all’inveire di Tafuri contro Caccia Domi-
nioni.2 Non a caso, oggi molti di questi architetti sono 
riscoperti e riabilitati: Luigi Caccia Dominioni, Mario 
Asnago e Claudio Vender, Giulio Minoletti.3 Professione 
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e cantiere formano naturalmente per questi architetti 
un insieme unitario e certo, una visione delle cose rea-
listica e responsabile, senza romantiche trasfigurazio-
ni.

Calma e potenziale: andiamo volentieri sui cantieri, 
spesso anche nei fine settimana, quando il lavoro è fer-
mo e sul sito vige uno stato d’animo simile a quello di 
uno scavo archeologico. Il cantiere è il luogo dove noi 
architetti possiamo apportare gli ultimi cambiamen-
ti decisivi. Vediamo per la prima volta lo spazio nella 
sua forma grezza e possiamo ancora trasformarlo ra-
dicalmente, per esempio con la scelta di applicare uno 
strato di colore, un intervento con meno di un milli-
metro di spessore. Per esempio nell’Hotel Zürichberg: 
il colore rosso lavora contro la centralità dello spazio 
e della costruzione — la rampa in cemento armato e la 
curva della parete posteriore delle camere (vedi foto 
di cantiere) — mettendo in risalto una percezione tan-
genziale e depotenziando così, in una certa misura,  il 
carattere costruttivo.

Interno del 
cantiere Hotel 
Zürichberg.

Spazio 
interno Hotel 

Zürichberg.

1.
Si veda www.detailsinsection.org.
2.
Elli Mosayebi, Luigi Caccia Dominioni – der Architekt im Fauteuil, in 
“Werk, Bauen Wohnen”, 12, 2013, p.13, nota 15.
3.
In autunno è prevista la pubblicazione della prima monografia 
completa sull’opera di Giulio Minoletti, edita dall’Archivio del 
Moderno AdM, Mendrisio, a cura di Christian Sumi, Annalisa 
Viati e  Cristina Loi. Vedi anche: Maria Vittoria Capitanucci, Il 
Professionismo Colto nel Dopoguerra, a cura di Alessandro Sartori e 
Stefano Suriano, Ordine degli Architetti P.P.C., Abitare, Milano 
2015.

www.detailsinsection.org
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Divide et Impera
Stefano Pujatti

Quanto segue ha un valore assolutamente persona-
le e relativo: intendo, quindi, mantenere aperta la 

possibilità (molto realistica) di contraddirmi in futuro.
Assieme al dettaglio, il cantiere è uno dei miti delle 
università, utilizzati dai docenti per offrire un senso di 
concretezza a ciò che ancora concreto non è. Il cantie-
re è visto come il luogo della verità, il posto dove i nodi 
vengono al pettine, dove la teoria e le linee incontrano 
la  realtà. Non credo di aver mai parlato di cantiere con 
i miei studenti e certamente non li ho mai portati in 
un mio cantiere.
Vedo il cantiere come un’esperienza intima, personale, 
la fase più privata della progettazione.  Il cantiere, per 
me, è come il momento del parto: dopo, tutto diventa 
pubblico, appartiene al mondo. Prima no. Ammiriamo 
una bella pancia rigonfia e parliamo del bambino, del 
nome, delle aspettative e delle speranze. Ma il parto è 
una cosa privata: è il momento in cui si rivela il miste-
ro.
I miei cantieri cominciano molto presto, generalmen-
te prima della firma dell’incarico, nel momento in cui 
pulisco il tecnigrafo e preparo il foglio per il primo di-
segno, tagliando la carta, posizionando le puntine e 
pulendo le squadrette. In quel preciso momento, nella 
mia testa comincia una fase del cantiere di cui ancora 
non si sa se ci sarà una parte finale, ma che, in fondo, 
se ne frega di quel futuro, perché la costruzione è già 
cominciata con i mattoni immaginari, i getti immagi-

nari, gli intonaci e i coppi immaginari, tutti sintetizza-
ti sul foglio dall’impressione della grafite.
Ma l’esperienza crea presunzione, e l’aver portato a 
termine una serie di progetti, avendone vissuto i mo-
menti della costruzione, rischia spesso di ostacolare 
la produzione di nuovi pensieri che, inesorabilmen-
te, vengono verificati — e spesso mutilati — dal filtro 
dell’esperienza. Il grande sforzo sta, quindi, nel comin-
ciare sempre da zero, nello sminuire il più possibile (o 
proprio dimenticare) le difficoltà e nel fare lo stesso 
con i successi.
Il cantiere e le sue regole sono per me strumenti della 
progettazione, tanto più interessanti quanto più evol-
vono e cambiano nei luoghi e nel tempo. Il primo schiz-
zo utilizza già questi strumenti e dà vita a un processo 
che, vorrei, non fosse mai sequenziale, in modo che gli 
strumenti del cantiere, i suoi numeri e i vincoli possa-
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no divenire elementi del comporre, suggerimenti per 
la forma e l’utilizzo, a volte, perfino elementi di decoro.
Mi trovo spesso a pensare a quando un’opera possa 
dirsi finita. Se, da architetto, credo che questo accada 
quando non c’è più il bisogno del mio contributo, d’al-
tra parte sono portato a pensare che l’opera finisca in 
un momento indipendente dalla fine dei lavori. Capita, 
infatti, che l’anima del progetto si riveli a lavoro com-
piuto e tutto, incluse le finiture, concorra a renderla 
evidente. Altre volte, invece, l’anima appare a un certo 
punto della costruzione: si rivela con forza, ma è desti-
nata a subire l’addomesticamento delle fasi successive, 
necessarie alla praticabilità della struttura, alla sua 
funzionalità, al suo uso e al suo decoro.
Quando questo succede, penso che il mio lavoro sia 
giunto a termine e non vorrei più proseguire, dato che 
qualsiasi operazione successiva non potrà che dilui-
re quella magia. Ogni scelta, da quel momento, lotta 
contro il progetto originario per mantenere quell’au-
ra comparsa all’improvviso, che prende il sopravvento 
proprio perché non prevista sulla carta.
Credo che questo sia il motivo per cui amo le rovine e 
percepisco il cantiere come una ruin in reverse, per dirla 
con Robert Smithson. Le rovine si lasciano dietro tutto 
ciò che è superfluo, ed esponendone l’anima ci mostra-
no l’essenza del progetto originario. Per questo esisto-
no belle rovine e rovine insignificanti, e per questo in 
alcuni cantieri si possono raggiungere livelli di poesia 
non sempre evidenti nel lavoro finito.
Ma non siamo scultori e non possiamo non finire: il 
non finito dell’architetto è una scelta formale ed este-
tica che non può ostacolare la funzione. Dobbiamo 
rendere praticabile, abitabile, commerciabile, vivibile, 
percorribile, pulibile, mantenibile, riscaldabile, raffre-
scabile ciò che produciamo. Dobbiamo, insomma, in-

serire il nostro lavoro all’interno di un mondo reale, 
accettando il limite che distingue il nostro lavoro da 
quello dell’artista.
Ho spiegato come, per me, il cantiere cominci fin dalla 
fase iniziale del progetto, e come questo sia, per me, 
uno degli strumenti della progettazione. Allo stesso 
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modo, credo che il progetto non finisca con l’inizio dei 
lavori, ma che il cantiere sia un momento di matura-
zione dell’idea.
In quel momento, realizzazione e progettazione sono 
compartecipi e producono un sistema in cui gli spa-
zi di intervento, invece di ridursi con il procedere dei 
lavori, si aprono a  nuovissime opportunità di pensie-

ro, di disegno e di verifica. Un processo mai terminato, 
capace di oltrepassare i confini del progetto stesso per 
influenzare le scelte di altri progetti nascenti o in via 
di costruzione.
Non solo un processo elastico, quindi, ma un unico 
lavoro in corso, in cui le fasi si confondono e la fine 
dell’opera non coincide mai con la fine del progetto, 
che, spesso, coinvolge lavori distanti nello spazio e nel 
tempo.
È legittimo pensare che una visione così mitologica del 
cantiere sia ormai anacronistica, e che non corrispon-
da al modo in cui vengono gestite le opere oggi. Credo, 
però, che questa lente ci aiuti a riconoscere le poten-
zialità e i punti di forza degli attori coinvolti nei nostri 
progetti (project managers, ingegneri, responsabili della 
sicurezza, contabili, costruttori...), liberandoci dal ri-
schio di arroccarci su posizioni predefinite.
Per non perdere la battaglia sulla qualità, gli architetti 
devono evolvere per adattarsi ai nuovi processi, senza 
specializzarsi e senza perdere la globalità della loro vi-
sione.
Quando parliamo di cantiere come luogo o tempo del-
la costruzione, spesso dimentichiamo che il cantiere 
è anche il luogo d’incontro di culture molto diverse: 
il luogo e il momento in cui i diversi attori e le diver-
se umanità devono convivere, parlando un linguaggio 
comune e seguendo un canovaccio in cui i ruoli devo-
no essere definiti in anticipo, le gerarchie devono es-
sere chiare e tutte le interpretazioni devono interagi-
re costruttivamente. Il cantiere è il luogo-tempo della 
performance, la cui regia è contesa da attori diversi, ma 
a cui spesso l’architetto rinuncia, vedendo in essa un 
rischio per la sua idea originaria e non una possibilità 
di evoluzione .
Il fatto che la dimensione economica (e spesso anche 
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quella finanziaria) determini le scelte legate alla co-
struzione e alla tecnologia del progetto non deve in-
durre alla ritirata. Al contrario, questo dovrebbe spin-
gerci a conoscere più a fondo tutte quelle discipline che 
stanno definendo il futuro del costruire in maniera 
sempre più preponderante. Nuovi dati, nuovi elemen-
ti e nuovi limiti da interpretare come opportunità di 
crescita, capaci di offrire nuove possibilità di controllo 
del progetto. 
Solo una cultura ampia e non specializzata può resti-
tuire all’architetto un ruolo nel cantiere: una cultura 
interdisciplinare capace di prendere in considerazione 
le varie dimensioni del progetto per poi usarle all’in-
terno di un processo complesso e inaccessibile alle fi-
gure professionali specializzate.
Ritengo, quindi, che la razionalizzazione e l’industria-
lizzazione del cantiere costituiscano un’opportunità 

per produrre progetti nuovi, diversi (nella forma e nei 
contenuti) e ricchi di quella cultura sempre in bilico 
tra l’umanesimo e la tecnologia che è propria della no-
stra professione.
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Idee e Edifici 
Jonathan Sergison

Ci interessa capire in che modo i concetti possa-
no essere tradotti in entità fisiche e tangibili: gli 

edifici. Questa è un’ambizione che condividiamo con 
la maggior parte degli architetti, e sicuramente con 
coloro che si dedicano a una pratica che privilegia il 
costruito.
Sin dagli esordi, abbiamo basato l’organizzazione del 
nostro studio su una forma di ricerca che è alimentata 
dalle opportunità che abbiamo avuto di costruire. In 
tutti i nostri progetti, ci interroghiamo sin dall’inizio 
sulla forma costruttiva di uno specifico edificio e su 
quali materiali utilizzare.
Quando abbiamo fondato il nostro studio di architettu-
ra quasi vent’anni fa, dedicavamo più tempo alla ricer-
ca costruttiva di quanto facciamo oggi. Ovviamente, 
questo era dovuto al fatto che non avevamo un corpus 
di progetti a cui attingere e che ci trovavamo a fare 
molte cose per la prima volta. È chiaro che questo non 
è più il caso oggi. Ora il nostro compito è quello di rifi-
nire e sviluppare modi di costruire di cui conosciamo 
le prestazioni nel tempo. 
Stephen Bates, Mark Tuff ed io abbiamo progettato i 
nostri primi edifici lavorando fianco a fianco, in modo 
molto strutturato. Eravamo, e siamo tuttora, interes-
sati a un metodo di lavoro che media tra strategia e 
dettaglio. I nostri disegni erano prodotti in modo da 
rendere manifesta la nostra strategia nel dettaglio e 
permettere che questo contribuisse a un impianto con-

cettuale coerente. 
Nel tempo, la scala dei progetti a cui siamo stati invitati 
a lavorare è cresciuta e, allo stesso tempo, è aumentata 
la complessità dei loro programmi funzionali. In con-
comitanza a ciò, la struttura delle commesse e degli 
appalti si è evoluta ed è necessario affrontare questi 
cambiamenti piuttosto che lamentare la perdita di un 
modo di operare che non è più rilevante.
Una delle più grandi sfide che ci troviamo ad affron-
tare è quella delle variazioni geografiche. Negli ultimi 
anni, un numero sempre crescente dei nostri progetti 
si trova all’estero. Naturalmente questo richiede l’ac-
quisire familiarità con le diverse culture costruttive 
locali e con tutto ciò che queste comportano. In ogni 
progetto, la questione di quale sia la forma costrutti-
va più opportuna è influenzata da considerazioni su 
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ciò che è ragionevole e possibile ottenere, visto che co-
struire in Cile non è la stessa cosa che costruire in Cina 
o in Svizzera. Questo ci richiede di conciliare ambizio-
ne e rigore costruttivo con ciò che è possibile ottenere 
in un particolare contesto.
L’edilizia è a tutt’oggi un settore industriale a basso con-
tenuto tecnologico, ed è necessario trovare un comune 
denominatore tra gli interessi delle diverse figure pro-
fessionali presenti in cantiere, cosa che è raramente un 
processo lineare. Le due immagini che accompagnano 
questo testo rappresentano un atteggiamento riguar-
do alla tolleranza nel costruire. Entrambe documenta-
no progetti di housing in fase di costruzione. Una mo-

stra un muratore che lavora in modo alquanto casuale 
in un cantiere in Gran Bretagna; l’altra, presa in Sviz-
zera, mostra dei pannelli prefabbricati mentre ven-
gono calati in posizione da una gru. Le due immagini 
rappresentano due culture costruttive molto diverse, 
ma, piuttosto che giudicare se una sia migliore dall’al-
tra, è importante capire quello che è possibile ottenere 
nella particolare tradizione edilizia in cui ci troviamo 
a operare. Il successo di questi progetti dipende in una 
certa misura dall’accettazione consapevole di un livel-
lo di tolleranza appropriato. 
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Per Pietro Valle
Giacomo Borella

Caro Pietro,
qui c’è un paradosso: mi hai chiesto di scriverti 

qualche pensiero sul cantiere e non riesco mai a farlo 
perché sono sempre in cantiere. 
Abbiamo qualche cantierino in giro per Milano, ma so-
prattutto, da un bel po’ di anni, c’è una specie di can-
tiere nel nostro studio. Non bisogna immaginare un 
workshop tipo Renzo Piano, sponsorizzato dall’UNESCO 
e con vista a mare, ma uno scantinato buio e scalca-
gnato in cui si mischiano gli strumenti di chi fa (tenta 
di fare) architettura con gli attrezzi del bricolage. Ar-
chitettura, per quello che facciamo noi, è davvero una 
parola troppo grossa, ma nel nostro piccolo cerchiamo 
di mescolare lavoro intellettuale (ma anche questa è 
una parola grossa!) e lavoro manuale. Da un pezzo ci 
siamo stufati di stare davanti a un computer e lascia-
re la parte pratica, fisica, corporea, cioè quasi tutto 
il divertimento, agli altri! Ma, ancora, siamo in grado 
di fare da noi solo cose molto piccole, quelle appena 
più grandi continuiamo a realizzarle con costruttori 
“veri”. Ma mescolare progetto, lavoro manuale e lavo-
ro con operai e artigiani, è un mix che ci piace molto. 
Kropotkin dice in Campi, Fabbriche, Officine (un classico 
di un secolo fa, molto più attuale delle vecchie e decre-
pite baggianate che scrive Rem Koolhaas oggi) che co-
loro che tentano di mischiare lavoro manuale e lavoro 
intellettuale sono “individui sfuggiti alla tanto decan-
tata specializzazione del lavoro. Sono gli irregolari, i 

cosacchi che hanno rotto le righe e sfondato le barrie-
re tanto laboriosamente erette tra le classi”.
Con gli operai a volte ci sono grandi attriti, a volte mo-
menti di comprensione profonda. Per esempio qualche 
giorno fa ero su un tetto con il signor Oscar, che sta 
finendo di realizzare un nostro progetto per un picco-
lo sopralzo. E’ un artigiano molto versatile, fa la parte 
edile, ma realizza anche le parti in legno e le lattone-
rie. Stava finendo di preparare e mettere in opera le 
grondaie. Usava una rivettatrice manuale, uguale alla 
mia, un attrezzo da pochi euro, elementare, perfetto: 
uno di quegli strumenti che Ivan Illich chiamava “con-
viviali”. Gli ho detto: “Cacchio, la rivettatrice rimane 
sempre un attrezzo fantastico!”. Lui si è fermato un at-
timo, mi ha guardato e ha detto sorridendo “Pota...” 
(“pota” è la sua esclamazione preferita) “... funziona 
sempre...”.  Ecco Oscar mentre lavora alle grondaie:
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Il giorno dopo, invece, toccava a noi: dovevamo costru-
ire una pergola su una terrazza, in un altro piccolo 
cantiere, senza nessun Oscar ad aiutarci. Una pergola 
in pali di castagno da agricoltura, assemblata solo con 
legature in corda, senza ferramenta. Avevamo previ-
sto di costruirla così:

Ma mentre la stavamo costruendo, ci siamo accorti 
che una fioriera sporgeva più del previsto, proprio lì 
dove avremmo dovuto montare il palo centrale. Con 
noi c’era anche il nostro ingegnere Carlo, nella parte 
del maestro di legature in corda. Ci siamo consultati e 
lui ha calcolato che la sezione dei pali era sufficiente-
mente robusta da consentire di eliminare del tutto la 
campata centrale. Ha anche proposto di inclinare di 
una quarantina di centimetri verso l’interno le due ca-
priate rimanenti, in modo che si contrastassero a vi-
cenda; e così abbiamo fatto. La stagista Luisa, che ci ha 
aiutato, alla fine ha detto: “Ho imparato di più questo 

pomeriggio, tenendo su questi pali, che in un anno di 
statica”. Questa è la pergola, come è venuta.

In generale, il cantiere è stato ormai ridotto ad un fa-
stidioso diaframma spazio-temporale che assurda-
mente si ostina a frapporsi tra ciò che è stato elabo-
rato nell’ambiente asettico del computer e l’astrazione 
dell’opera finita somigliante a un rendering.
In un paese moderno, è assurdo che ci voglia ancora 
tutto quel tempo e quella fatica per passare dall’idea-
zione al prodotto finito! 
L’architettura contemporanea (ma già quella moderna 
aveva fatto passi da gigante in questa direzione)  sem-
bra pensata per dissimulare il fatto di essere il prodot-
to del lavoro svolto da esseri umani.
Caro Pietro, scusami per questi pensieri raffazzonati. 
Vorrei scriverti qualcosa di più organizzato ma ora sia-
mo a Rovigno, in Istria, a montare un piccolo negozio, 
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e sono un po’ di fretta.
Ti saluto con un disegnino di Rovigno,
ciao e grazie della pazienza!

Giacomo
Rovigno, 17 aprile 2015
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