
34 35

 “...L’ICONOGRAFIA DEL PARTITO 
LA DECIDEVO IO. SEMPRE.”

Intervista a Filippo Panseca di Nicolò Ornaghi e 
Francesco Zorzi

Questa intervista è stata registrata a Milano presso 
lo studio di Filippo Panseca nei giorni 5 dicembre 

2014 e 9 gennaio 2015. Gli stralci qui riportati fanno 
esclusivo riferimento al periodo in cui l’artista lavorò 
come scenografo per il partito socialista italiano su in-
carico diretto di Bettino Craxi.
L’intervista è parte di un progetto di tesi in laurea 
magistrale, sviluppato con il professor Marco Biraghi 
presso il Politecnico di Milano, che prende in esame la 
realtà milanese nel periodo storico tra il 1978 e il 1997.

“Iniziai a lavorare con il PSI nel ’79 con il congresso di 
Torino, lì c’era questo palazzetto dello sport, credo del 
basket, ed era perfettamente circolare, così pensai che 
poteva essere bello disegnare al centro, con il mio alle-
stimento, un simbolo della pace, e così feci.
L’iconografia del partito la decidevo io. Sempre. L’in-
serimento del simbolo della pace fu funzionale, poi, a 
dividere i vari spazi del congresso, da una parte tutta 
la stampa con i giornalisti, da un’altra tutta la delega-
zione straniera e poi, in un’altra ancora, il pubblico.
Altra cosa fondamentale. Questo congresso fu il pri-
mo in cui si vide per la prima volta il garofano rosso, 
questo perché Craxi non voleva la falce ed il martel-
lo, sosteneva che noi socialisti eravamo i cugini poveri 
dei comunisti e che quindi avremmo dovuto trovare 
un nostro simbolo. Pure i socialisti francesi, in fondo, 
cambiarono il loro simbolo e misero la rosa, ma allo-
ra il segretario dei socialisti italiani era De Martino, 
che era comunista più che socialista, quindi non se ne 
curò, e Pannella, invece, che era uno che aveva l’occhio 



36 37

lungo, si prese lui il simbolo della rosa nel pugno. Nel 
frattempo fu proprio in occasione di questo congresso 
che Craxi divenne segretario..”
Ho conosciuto Craxi qui a Milano quando sono arriva-
to, nel ’68, lui era ancora consigliere comunale. Ci sia-
mo conosciuti per caso, cenavamo nello stesso posto, 
all’Angolo, era una trattoria in via Fiori Chiari. E lì c’era 
questo Angelo, che era un comunista di quelli svisce-
rati, che aveva istituito pure un tavolo per pittori ed 
artisti in generale e quindi si poteva mangiare senza 
pagare a patto che, dopo un certo numero di pasti, gli 
si portasse un quadro.
Tra gli artisti con cui ho intrattenuto più rapporti per 
primo ci fu Ugo La Pietra, che conobbi ancora quando 
stavo a Palermo ed avevo aperto una mia galleria, lo 
invitai ad esporre lì e diventammo amici, fu lui a man-
darmi a Paullo da Mauro per la realizzazione delle mie 
opere quando arrivai qui a Milano. 
Per il congresso del PSI a Rimini, entrai per la prima 
volta in questo spazio, la prima cosa che notai era la 
quantità esagerata di colonne, quindi mi sono messo 
a sedere, ho riflettuto ed ho pensato: ‘e se ci faccio un 
tempio con le colonne?’. Quindi ho replicato perfetta-
mente le colonne e ci ho semplicemente messo sopra 
il resto del tempio. Poi è successo un casino, i giorna-
li ne hanno parlato fino allo sfinimento, tutti a fare 
dietrologia sull’immagine del tempio, nessuno aveva 
capito nulla. Fissammo delle staffe in acciaio a terra, 
che sarebbero state le basi delle colonne, e sparammo 
enormi chiodi in acciaio, in modo da avere la sicurezza 
che la staffa non si sarebbe mai mossa da lì, due gru 
sollevavano contemporaneamente colonne e frontone 
per completare la messa in opera.
Sotto il frontone scorreva un nastro a led in cui ci po-
tevamo scrivere i messaggi riguardo al programma 

della giornata da comunicare alla platea ed il gioco era 
fatto. 
Il più bel congresso in assoluto fu quello all’Ansaldo, in 
uno spazio lunghissimo, oggi chiuso, dove ci fanno le 
scenografie della Scala. Uno spazio di dimensioni im-
pressionanti, 100m x 70m, più di un campo da calcio. 
Il lavoro venne fatto in meno di un mese, c’erano più 
di 200 operai al lavoro ed io dovevo organizzare il tut-
to, all’epoca era difficile poi comunicare senza telefoni 
portatili ed altre tecnologie di cui ora disponiamo.
Craxi pensava che la piramide portasse sfiga siccome 
era la tomba dei faraoni.
Comunque questo fu un allestimento veramente d’a-
vanguardia, fu la prima volta in Italia che vennero 
utilizzati led in quadricromia, prima li si poteva avere 
soltanto monocolore, infatti l’allestimento di Rimini in 
questo senso fu quasi una prova. Sono riuscito ad ave-
re questi led veramente innovativi grazie a Formica , 
il ministro dell’industria, socialista. Dovete sapere che
questi led arrivavano contingentati dal Giappone e lui, 
apposta per me e per il mio progetto di allestimento, 
fece un decreto in cui si autorizzava ad importare i led 
necessari dal Giappone. Poi io volevo che il tutto fosse 
piramidale e quindi i led dovevano essere ottimizzati 
con la forma piramidale.
Il fatto è che era sabato, era tardi e nessuno aveva or-
mai più voglia di andare avanti, tutti volevano anda-
re a vedere la partita dell’Italia. Era, credo, un partita 
di qualificazione per Italia ‘90 o qualcosa del genere. 
Quindi io per farli continuare a lavorare li rassicurai e 
gli dissi che, a lavoro ultimato, avrei preso da bere per 
tutti e ci saremmo potuti guardare la partita in diretta 
sulla piramide. L’Italia vinse, ed il lavoro fu completato 
in tempo e festeggiammo così con un brindisi augurale.
In tutto lavorai a cinque congressi, poi però in realtà 
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mi occupavo pure degli allestimenti di tutte le
conferenze programmatiche. Per esempio nell’89, pri-
ma dell’Ansaldo, ci fu una conferenza programmatica, 
in concomitanza con un congresso del PCI, e, quindi, 
pensai: cosa c’è di meglio di mettere il muro di Berlino 
alla nostra conferenza programmatica come scenogra-
fia? Sarebbe stata una bella beffa. Beh, ormai i giornali-
sti, ogni volta che stavo per preparare un allestimento 
nuovo, mi scocciavano tantissimo e pure questa volta 
continuarono a chiedere con insistenza quale sarebbe
stato il prossimo allestimento per il partito ed io gli 
dissi che ci sarebbe stato il muro di Berlino.
Loro impazzirono, tutti che chiedevano come facevo 
ad avere un pezzo di 20 metri del muro, finché non mi 
chiamò una giornalista della Repubblica che mi disse 
che aveva chiesto a tutti gli spedizionieri se, in arrivo, 
avessero delle parti di muro e tutti hanno chiaramen-
te negato, io gli risposi semplicemente che non c’era bi-
sogno di passare per spedizionieri, visto che noi aveva-
mo le nostre cooperative ed arrivava tramite loro. Così 
nei giorni successivi, nello studio scenografico del mio 
amico Franco Cheli, con molti assistenti, ricreammo 
il muro, preciso identico, delle stesse dimensioni del 
vero, con gli stessi graffiti, pure con i ferri dell’arma-
tura che uscivano dal finto cemento, esattamente con-
torti come quelli veri. Infine per tutta la conferenza 
tutti credettero che quelli lì erano veramente gli origi-
nali pannelli in cemento del muro, alla fine però non 
resistetti e rivelai a tutti che era una mia creazione. 
Il giorno dopo, su Repubblica, pubblicarono pure una 
vignetta satirica, con Bettino che regalava ad Occhetto 
un pezzo del muro ed Occhetto gli risponde: ‘No, non lo 
voglio, è di Panseca!’.
Le cose che facevo per il partito le vedevo come mie 
opere. La differenza che c’era tra me e gli architetti che 

progettavano per gli altri partiti è che loro cercava-
no di inventare chissà che cosa, io invece mi divertivo 
a inventare cose gioiose. Sono stato il primo a fare i 
congressi senza barriere architettoniche. Cioè, sul pal-
co c’erano sempre gli scivoli. A Milano per esempio. 
Franco Piro era un nostro deputato handicappato. Un 
giorno mi chiamò e mi disse: ‘Quando fai i congressi, 
per favore, pensa che ci siamo anche noi’. Fatto! Qui c’e-
rano due scivoli, uno a destra e uno a sinistra, ma con 
poca pendenza, sai, si saliva proprio tranquillamente.
Quando si montava un allestimento io stavo lì pure 
la notte, lavoravo a contatto con tutti i tecnici, ero in 
contatto con le ditte allestitrici con un fax, che usa-
vo come tavola d’appunti per disegnare o modificare 
qualche particolare, che trasmettevo e con il telefono 
spiegavo le modifiche o i materiali e i colori da usare e 
lo stesso con il Partito, stavo benissimo, ero un po’ in-
cosciente e mi divertivo.
Ero io che inventavo i simboli. La piramide, il Tempio 
o l’ultimo che ho fatto a Bari, dove avevo fatto la porta 
della pace. O il muro di Berlino. Cioè ero io che andavo 
a trovare qualche cosa che doveva restare nella mente 
di tutti in quel momento, che era di attualità. E su que-
sta idea costruivo la struttura che conteneva l’evento.
Ero stato in Egitto, mi erano piaciute le piramidi, era-
no belle ma non vibravano, realizzarne una con dei led 
che dialogava con immagini e scritte col pubblico sa-
rebbe stato un evento.
A Verona, invece, lo spazio era tristissimo, grigissimo. 
C’era questo padiglione, non molto alto, ma veramente 
triste. Non c’erano finestre. Era tristissimo. Allora ho 
detto: ‘Adesso lo riempio di specchi e faccio una specie 
di anfiteatro’. Ma farlo circolare era un casino e quindi 
ho fatto un ottagono, ed è venuto benissimo, devo dire.
Durante il congresso io stavo lì vicino al palco in piedi, 
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quando Craxi si alzava per parlare io prendevo il suo 
posto perché nessuno osava sedersi lì.
Trussardi in occasione del congresso all’Ansaldo fece i 
vestiti per tutti. Le hostess avevano dei completi Trus-
sardi con i miei garofani rossi stampati.
Bari fu l’ultimo congresso. Il Congresso della canottiera. 
C’era vento di scirocco e faceva molto caldo, era estate. 
Siccome l’ambiente non era climatizzato, quando Craxi 
fece il discorso di chiusura sudò talmente tanto che si 
vedeva la canottiera, da lì il congresso della canottie-
ra. Dissero che io non avevo messo l’aria condizionata 
e che quindi si vedeva la canottiera.
In quel periodo c’era uno scontro tra comunisti e so-
cialisti e quindi scelsi di fare un arcobaleno come al-
lestimento che doveva essere un segno di pace. Poi ci 
doveva essere il congresso di Genova che non era un 
vero congresso. Era per il centenario del partito.
Poi non si fece. Io volevo fare l’uovo di Colombo. Un 
grande uovo da cui si materializzavano le immagini. 
Era il ‘92, cento anni dalla nascita del Partito Socialista 
Italiano, il più vecchio dei partiti italiani, ma poi, ov-
viamente, non si fece più nulla”.


