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Che scatole...
Pietro Valle

Non fatevi ingannare dall’incipit di questo scritto (“Ad un 
certo punto nell’architettura degli anni Novanta del secolo 
scorso [...] cominciano ad emergere edifici dalla forma cubi-
ca, sommaria...scatole insomma”): non si tratta dell’ennesimo 
sfogo contro la superficialità dell’architettura contempora-
nea. Al contrario: con una disponibilità critica simile a quella 
dimostrata da Venturi & Scott Brown nei confronti di Las Ve-
gas (seppur con meno accondiscendenza rispetto all’oggetto 
di studio), in questo testo Pietro Valle si tuffa nella “profondità 
della banalità” di un modo di costruire che, negli ultimi de-
cenni, si è diffuso su scala planetaria, sviscerando i presup-
posti culturali e portando a galla le più intime contraddizioni 
di quello che potremmo definire l’International Style del mo-
mento. Ciò che emerge da questo bel saggio è che, ribaltando 
il rapporto che lega storicamente rappresentazione e costru-
zione (un rapporto basato sul passaggio dalle due dimensio-
ni della prima alle tre dimensioni della seconda), le scatole 
architettoniche del XXI secolo tendono a subordinare la loro 
realtà spaziale alla produzione di renderings e fotografie, in 
un processo di “schiacciamento” della complessità progettua-
le i cui effetti sono paragonabili a quelli del noto ritratto di 
Dorian Gray. Mentre la produzione architettonica continua a 
mostrare una certa vitalità, infatti, la semplificazione cui essa 
è sottoposta la corrode, invisibilmente, dal di dentro, riducen-
done gli esiti meno convincenti – consciamente o inconscia-
mente sottomessi al mercato delle immagini architettoniche 
– a pura messinscena.

(Davide Tommaso Ferrando)
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Ad un certo punto nell’architettura degli anni Novanta del 
secolo scorso, con sempre maggiore ricorrenza, comincia-
no ad emergere edifici dalla forma cubica, sommaria...sca-
tole insomma. Emergono prima nelle pubblicazioni, non le 
avevamo ancora viste in realtà, e poi divengono una sorta 
di standard costruttivo. Qualcuno parla di rigore formale 
dissimulato da banalità. Anche la banalità dei contenitori 
funzionali evocati da questi edifici acquisisce, tuttavia, una 
profondità, parla di una posizione non interamente forma-
le, non autonoma, non esclusiva, si riferisce a pratiche ar-
tistiche come il Minimal e l’Arte Povera che inseguono la 
specificità delle situazioni pur con forme primarie. 

Le scatole, la loro astrazione o, meglio la loro graficità, par-
lano anche di un riferimento a un Modernismo visto non 
come conquista dello spazio (e rottura dell’involucro chiu-
so) ma come liberazione dell’oggetto autonomo. Quest’ul-
timo assume le sembianze di un condensatore iconico, un 
volume astratto che non segue leggi tettoniche ma solo 
formalità compositive di aperture e scomposizioni, un gi-
gantesco soprammobile/caleidoscopio che estetizza le im-
magini associate al moderno: quelle di un bianco involu-
cro tagliato ortogonalmente dalla luce, una lampada, un 
faro. Niente più fuga di piani nello spazio infinito, niente 
più composizioni matematiche o geometriche: la casa in 
queste riduzioni figurative è comunque involucro e allora 
quell’involucro diviene l’archetipo che tiene insieme le im-
magini, i rendering che  da esso si possono liberare. 

C’è una perversa alleanza tra disponibilità iconica e prag-
matismo costruttivo in questo. Le scatole sono semplici da 
erigere, Il moderno ha liberato le aperture dalla legge della 
gravità ma l’immagine oggigiorno si raddensa nel solo in-
volucro esterno. Si finisce così per riconfermare quel vo-
lume chiuso che il moderno pensava di avere aperto alla 
luce e allo spazio. Nell’indifferenza della comunicazione 
recente a questi valori, si riafferma il contenitore come uni-
co elemento comunicativo dell’architettura. L’ineffabile, lo 
spazio infinito, l’assoluto tettonico miesiano scompaiono 
ed emergono pure esteriorità che per definire degli effetti 
visivi devono avere superfici stratificate. Questo porta a co-
struire cubetti decorati da pattern di finiture/aperture che 
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li rendono alternativamente eleganti, sexy, seducenti. Sono 
possibili svariati giochi texturali sull’involucro, che innesca-
no un incessante feticismo, un’ossessiva reiterazione del ri-
vestimento quasi esso fosse un vestito senza forma definito 
solo dal motivo stampato sul tessuto. 

I maestri di tali architetture offrono prove che variano 
dall’irrequietezza grafica di Herzog & De Meuron (che pas-
sano in pochi anni dal minimalismo a un decorativismo 
supergraphics che porta i multipli di Warhol sulle faccia-
te) allo schematismo di Baumschlager & Eberle, maestri 
nell’ornare le scatole più banali con fitti intrichi di materiali 
naturali. Lo spazio scompare, la distribuzione e le relazioni 
tra gli ambienti non vengono più considerate, la figura che 
abita tali case non esiste, è un manichino in uno showro-
om, un soprammobile/scrigno ipertrofico. 

Inutile indulgere nel moralismo di una facile denuncia del-
la pochezza di un’architettura che si consuma tutta nell’ap-
peal della singola vista. è molto più interessante indaga-
re la disponibilità e la trasversalità di un simile modo di 
progettare/vedere l’architettura. Essa si lega a una sorta 
di costanza delle immagini che sembrano trovare comu-
ni denominatori figurativi molto più accessibili di segrete 
leggi astratte o archetipi tipologici che stanno dietro le 
composizioni. Si tratta qui dell’immediatezza di riferimenti 
da cogliere a prima vista: l’idea di architettura condensata 
in un involucro semplice e circoscrivibile (si deve vederlo 
tutto per intero in una volta), l’idea di moderno/astratto 
esplicitato nelle sue conseguenze (l’ortogonalità, semplice 
dell’insieme ma capace di contenere gli arabeschi dei pat-
tern in una gerarchia frattale che aiuta sempre a saltare da 
una scala all’altra senza perdersi), la disponibilità di que-
sti elementi semplici a costruire serie, varianti, librerie di 
esempi, e di funzionare quindi come un dizionario grafico 
di opzioni, proprio come nelle librerie dei programmi com-
puter.  L’analogia tra la disponibilità domestica di immagini 
presenti sul PC (che sono opzioni preconfezionate da altri) 
e la facilità di lettura del reale esterno diviene fondamen-
tale. 

In tutto questo risiede la vivacità di queste immagini ar-
chitettoniche a rimanere attive (warburghianamente come 
figure capaci di attraversare più significati in più tempi) in 
molteplici contesti senza diventare archetipi. Si può par-
lare di questo fenomeno come una diagrammizzazione 
dell’architettura? Si, ma solo in parte: il diagramma è sche-
ma esplicativo, sintesi grafica ma anche promessa di un in 
più che si trovi poi nella realtà fisica. Nei cubetti decorati 
dell’architettura anni Novanta e anni Zero, c’è invece la pro-
messa della disponibilità di ottenere immagini facili realiz-
zabili immediatamente, con pochi mezzi, la quale assume 
valore culturale, promessa, aspettativa e compimento qui e 
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ora, superando la divisione tra schema e realtà. Rappresen-
tazione e realizzazione materiale collassano l’uno sull’altra, 
si riducono alla stessa cosa ma non è la schematicità che 
ha vinto bensì l’immediatezza, una forza che diviene pos-
sibilità traslatoria di trasferirsi (attraverso i media) da un 
involucro costruito all’altro e quindi di sentire tutte queste 
architetture come partecipi di un universo di immagini re-
alizzate che vengono imposte alla banalità del reale infor-
me, poche condensazioni in cui l’aspettativa coincide con 
la fisicità, e dopo averne consumata una, la si abbandona 
(senza rimpianti) per passare ad un altra. 

Non giudichiamo questo uno scollamento tra immagine e 
materiali, tra processo è prodotto, bensì come una sovrap-
posizione dei due termini di tali opposizioni che ne elimina 
la differenza. Se vi è una caratteristica che accomuna diver-
si edifici contemporanei è proprio quella dell’annullamen-
to della distanza/traduzione tra codici diversi, distanza in 
passato usata dagli architetti per indagini, astrazioni, deli-
mitazioni di leggi compositive, insomma per la creazione di 
dimensioni multiple del progetto che oggi non interessano 
più. La cosa più interessante di questo fenomeno è, tutta-
via, la ricerca di banalità/semplicità che emerge da queste 
architetture: sono seducenti ma non eccessivamente, pro-
pongono un modulato equilibrio tra minimalismo e natu-
ralità dei materiali, tra individualismo e immagine condivi-
sa, quasi che la loro anima si possa involare da una casa e 
atterrare in quella prossima. “Della vaporizzazione e della 
celebrazione dell’io. Qui sta il problema”, diceva Baudelaire 
nei Diari Intimi. L’individualità si disperde mentre si affer-
ma: questo è il segreto incontro degli opposti che cerca di 
tenere insieme anonimato della serie e protagonismo del 
momento come antidoto alla spersonalizzazione. 

Queste architetture, luci del varietà che si accendono per 
un attimo per poi spegnersi, rimangono nella ritenzione 
dell’immagine anche dopo che lo show è terminato. Se Aby 
Warburg fosse vivo, forse sarebbe affascinato da quest’ul-
timo confine della permanenza della memoria nell’era 
dell’immemore, soprattutto se applicato a un campo come 
quello dell’architettura che, per quanto iconico, deve ri-
spondere comunque a criteri di permanenza materiale e 
rispondenza degli spazi agli usi. Tuttavia questi ultimi due 
valori sono spesso presi come dati di fatto e l’indagine si 
concentra sulle forme (figurative) come se esse fossero un 
attributo separato (e separabile) dal resto. 

Perché oggigiorno dovremmo avere dei critici di architet-
tura che capiscono le diverse dimensioni che un edifico 
racchiude? Non sono forse meglio degli efficaci apologeti 
della dimensione unica, capace di riscriverla in diverse e 
successive apparizioni? In casi di reiterazione come quello 
degli edifici scatolari, la funzione della critica non è quella 
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di andare a scavare significati reconditi ma di spiegare la vi-
talità della superficialità, la sua capacità unica di trattenere 
valori in un estetica usa e getta. L’immagine è semprever-
de, l’involucro edilizio costruibile con standard di mercato 
permane e ringrazia la disponibilità figurativa degli archi-
tetti a proporre sempre nuove icone con lo stesso sistema 
industrializzato. 

Pietro Valle


