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Sul lavoro di Beniamino Servino
Valerio Paolo Mosco

Da un po’ di mesi la critica d’architettura italiana ha (ri)comin-
ciato a interrogarsi su se stessa, scegliendo il web come luogo 
deputato per lo svolgimento di questo riesame. In evidente ri-
tardo rispetto alle epocali spinte evolutive che stanno trasfor-
mando (in maniera non di rado drammatica) il mercato della 
comunicazione architettonica, nonché ospite indesiderato di 
un sistema culturale e professionale che ha felicemente di-
simparato a servirsi di essa, sembrerebbe che le questioni più 
urgenti per la critica, oggi, consistano nella ridefinizione del 
proprio compito e nell’attualizzazione dei propri strumenti. 
Se, per quanto riguarda il secondo obiettivo, la strada da per-
correre è – palesemente – ancora molto lunga, si può invece 
sostenere che il primo sia più a portata di mano, dato che la 
funzione di controllo del discorso critico è rimasta sostanzial-
mente immutata fin dal Settecento, indipendentemente dalla 
molteplicità di forme in cui esso oggi si manifesta. Sarebbe 
dunque sufficiente, tanto per cominciare, tornare a svolgere 
tutte le operazioni che sono proprie del discorso critico, par-
tendo proprio da quelle apparentemente più ovvie come la 
decifrazione di un’opera, o di un insieme di opere, per tornare 
a capirci. Abituati a ricevere l’architettura nella forma del rac-
conto, abbiamo infatti dimenticato che essa, quando è così 
carica di intelligenza come nel caso del corpus di Beniamino 
Servino, ha bisogno di essere spiegata – per poter essere più 
pienamente compresa e infine “rubata” – senza far ricorso alle 
farraginose retoriche personali cui troppo frequentemente ci 
si affida per donare un’aura posticcia a opere spesso mediocri. 
L’architettura, in altre parole, deve tornare a essere l’oggetto 
di un discorso razionale, che sia capace di metterne a nudo le 
logiche interne attraverso l’esplicitazione delle relazioni (con-
sce e inconsce) che i progetti stabiliscono, di volta in volta, con 
la storia e con la contemporaneità. Questo è, precisamente, 
quello che ha fatto Valerio Paolo Mosco in questa lucida ana-
lisi dell’opera di Servino: un testo denso ma scorrevole, svolto 
con il suo solito piglio critico e completato da un generoso ap-
parato di riferimenti, che ci offre, così, un più che valido esem-
pio di come una critica buona e ragionata possa felicemente 
prendere forma (anche) sul web. 

(Davide Tommaso Ferrando)
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In un disegno di Servino compare una epigrafe: il disegno 
è un aforisma. Come si sa un aforisma è una definizione 
sintetica a effetto che riassume una serie di definizioni pre-
cedenti, completandole. Servino utilizza il disegno perché 
intende completare la sua poetica rendendola necessaria 
a se stessa. Il disegno è dunque per lui un mezzo e no-
nostante si rimanga affascinati dall’eloquente bellezza dei 
suoi collage è del tutto inappropriato considerare gli stessi 
come rappresentazioni, o peggio bozzetti, a se stanti. L’o-
pera grafica di Servino infatti prelude all’architettura co-
struita, non ha nulla di utopico in quanto è concentrata sul 
proprio ruolo in attesa di un agire concreto. 

Tempo fa è uscito un prezioso libro di suoi lavori dal si-
gnificativo titolo “Necessità monumentale [nel paesaggio 
dell’abbandono]” in cui i disegni sono corredati da un testo 
apodittico, metaforico, di una concisione tagliente. Scrive 
ad esempio Servino: “Con il tempo forse l’abbandono as-
sorbe il bisogno, assorbe l’oggetto con cui il bisogno si è 
manifestato”. Il termine che sostanzia la frase è dunque il 
tempo; un tempo che sembra ricordare l’epigrafe del noto 
ritratto della vecchia di Giorgione che recita appunto “con 
il tempo”. Ed è proprio con il tempo che l’architettura appa-
re senza infingimenti e non è azzardato dire che le architet-
ture necessarie sono quelle che distribuiscono il tempo su 
loro stesse con naturalezza, anzi con noncurante naturalez-
za, tanto da inibirne gli effetti. 

Si sa, quando si è giovani si pensa che l’architettura sia im-
magine; poi si diventa più grandi, più “tecnici”, e allora si 
pensa che essa corrisponda allo spazio e con esso al corpo 
dell’oggetto architettonico. Quando poi si smette di esse-
re giovani appare invece un imprevedibile analogia con il 
tempo: è infatti il tempo a rendere l’architettura un’espe-
rienza condivisa, senza lo scorrere del tempo le architet-
ture rimangono infatti delle monadi senza finestre e così 
galleggiano alla deriva sul paesaggio, erodendone il senso. 

Se escludiamo le fumose interpretazioni del pensiero di 
Heidegger i cui risultati sono stati a dir poco risibili, la di-
mensione temporale nel moderno è stata di fatto seque-
strata dalla metafisica. La metafisica, infatti, nella nota in-
terpretazione datane da De Chirico, si è cristallizzata nelle 
ben note icone delle Piazze italiane dove manichini, mappe, 
giochi abbandonati e cavalli dalla lunga criniera avrebbe-
ro dovuto alludere alle idee primigenie platoniche. Proprio 
questo platonismo (o pretesa di platonismo) ha confinato 
la dimensione temporale in un’atmosfera didascalica, la cui 
larvata supponenza ha fatto scadere la stessa nel kitsch. Ma 
l’alludere o l’evocare la dimensione temporale non è detto 

Il disegno è un aforisma/The drawing is an 
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che debba avere a che fare, come troppo spesso ha fatto 
la figuratività italiana, con il mondo delle idee immutabili. 
Il tempo rappresentato può infatti essere del tutto indiffe-
rente all’iperuranio platonico, persino voltare le spalle ad 
esso. Ne è un esempio il lavoro di Servino che non ha nulla 
di trascendentale, anzi è talmente immanente da riguarda-
re ciò che al suo autore è più prossimo, ovvero il paesaggio 
dell’Italia del Sud; un paesaggio ben poco ideale o arche-
tipico, che ha persino tradito la propria iconografia e con 
essa l’idea di se stesso. Questo paesaggio “dell’abbandono” 
parla una lingua “ripetitiva, ridondante, rumorosa; piena di 
tic” scrive Servino, una lingua corriva che però ha una carat-
teristica peculiare, fenomenica e percettiva, essenzialmente 
data dal parametro quantitativo. Ciò è estremamente signi-
ficativo. Ricordo alcuni passaggi di un libro di Don de Lillo, 
Underworld, un libro a metà tra l’epico e l’elegiaco, in cui 
a un certo punto il protagonista, in una America scivolata 
in un agitato dormiveglia del sogno americano,  affaccian-
dosi da una altura vede una valle cosparsa di nuova edifi-
cazione residenziale suburbana ed ha un’illuminazione. Si 
rende conto infatti che la ripetizione per clonazione di ciò 
che è pittoresco da una determinata quantità in poi pro-
duce il suo opposto, ovvero un effetto sublime. Accortosi 
di questa trasfigurazione il protagonista, pur essendo un 
outsider rispetto a quel mondo che gli appare dall’alto, ne 
sente il pneuma, il respiro collettivo, in definitiva gli appare 
un inaspettato senso epico e con esso, inevitabilmente, la 
monumentalità dello stesso. Servino sembra vivere la stes-
sa esperienza del personaggio di De Lillo. Egli scrive: “tan-
ti bisogni piccoli diventano una massa” ed aggiunge a ciò 
una glossa significativa per cui le architetture spontanee e 
devastanti dei paesaggi dell’abbandono “senza consapevo-
lezza aspirano al riscatto celando la pietas”. Ecco allora che il 
paesaggio dell’abbandono, come i tormentati personaggi 
dei romanzi di Dostoevskij, pur nella sua compulsiva stol-
tezza, acquista una sua larvata dignità o almeno la possibi-
lità di essa. Ciò succede però se noi ci avviciniamo a esso 
con la stessa pietas del personaggio di De Lillo, con quello 
sguardo lucido, concavo, persino mite con cui è necessario 
vedere i legni storti delle cose umane collettive. 

In definitiva Servino con i suoi disegni sembra dirci che di 
fronte alla devastazione compulsiva è inutile, come per al-
tro provato dai fatti, continuare a pensare a una utopica e 
pedagogica redenzione di ciò che ormai il tempo ha no-
nostante tutto legittimato. La strategia deve allora essere 
un’altra: l’accettazione attraverso la pietas del pittoresco 
infestante, incompiuto e abusivo per poi operare, attra-
verso degli innesti monumentali, una vera e propria trasfi-
gurazione epica. Per Servino questi innesti monumentali 
sono “le pennate”, ovvero degli oggetti architettonici che 
intendono avere l’effetto dirompente dei proun di Lissitzky, 
ma al contrario di questi non sono qualcosa di diverso da 
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ciò che intendono trasfigurare. Le pennate, infatti, come 
scrive il loro autore, sono  “il manifesto popolare dell’ap-
propriazione degli archetipi riproducibili istintivamente, 
riconoscibili immediatamente”; sono dunque monumen-
ti che sintetizzano nobilitandoli i linguaggi spontanei dei 
paesaggi dell’abbandono, sono stilizzazioni epiche di ciò 
che già c’è. Per certi versi le pennate hanno l’effetto degli 
edifici dell’archeologia industriale. Esse, infatti, come le fab-
briche abbandonate, evocano l’appartenenza al luogo in 
cui sorgono e allo stesso tempo hanno in comune con esse 
il fatto che fanno parte di quella antologia che ognuno di 
noi si porta inconsciamente dentro; in altri termini (ed è 
qui la loro caratteristica) le pennate, sebbene siano delle 
apparizioni, sono per noi che le percepiamo, qualcosa in 
larga parte di già noto: le abbiamo già appercepite (Kant) 
ma non le abbiamo mai viste. Sono inoltre apparizioni ro-
mantiche, nel senso del termine dato da Novalis, in quanto 
evocano un’atmosfera dove il noto, persino il corrivo, senza 
perdere la propria fisionomia, si tramuta nell’insolito. Per 
questo l’architettura di Servino è realista: perché parte dal 
noto e lo nobilita a espressione poetica collettiva.  Anche 
Aldo Rossi si professava un architetto “realista”, ma il suo 
noto, specialmente nell’ultimo periodo, era diventato come 
giustamente notava Vincent Scully e dopo di lui Moneo, un 
noto intimo, personale, persino patologico. Il noto di Servi-
no invece, e qui sta una parte cospicua del valore della sua 
opera, ha ben poco di personale, è per così dire intimo e 
popolare allo stesso tempo. 

Reputo che dopo l’ubriacatura degli ultimi anni, in cui lo 
straordinario e il prestazionale  ha umiliato il valore de-
notativo dell’architettura, l’opera di Servino possa essere 
letta come un appello; un appello non tanto nei confronti 
di un poco auspicabile ritorno all’ordine o nei confronti di 
un intimismo nostalgico minimale, ma un appello affinché 
si torni a pensare all’architettura partendo dal noto e con 
esso dal condiviso. D’altro canto è stata una tracotante illu-
sione modernista pensare che il monumentale potesse es-
sere straordinario. Ce lo sta dimostrando ancora una volta 
proprio il tempo, implacabile e crudele nei confronti della 
straordinarietà fine a se stessa; esso infatti non si deposi-
ta sulle opere inutilmente straordinarie con rispetto, come 
una patina dallo sviluppo graduale capace di amalgama-
re l’architettura al luogo, ma come insolente oltraggio che 
smaschera le illusioni generate dalla fallimentare ideologia 
secondo la quale le forme possano generarsi da loro stesse. 
Servino, con una vera e propria boutade illuminante, scri-
ve che il paesaggio dell’abbandono, non va riformato, ma 
“controriformato” e la migliore Controriforma è stata pietas 
fatta azione, sapiente distinzione tra peccato, che va com-
battuto, e peccatore che va compreso, abbracciato, com-
patito ed ammonito in attesa fiduciosa di una redenzione 
che altro non è che accettazione critica di se stessi, il tutto 
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seguendo un processo in cui il tormento e la fatica rendo-
no monumentali anche le sfumature, come nei quadri di 
Caravaggio o de Ribera. 

Gli enfatici e trascinanti collage di Servino, le sue pennate 
che evocano una strategia per  i paesaggi dell’abbandono, 
la sua monumentalità decisa ma morbida, in cui i contorni 
netti ospitano frammenti di tessiture diverse che evocano 
un tempo non trascorso inutilmente, ci parlano allora di 
un’architettura realista, da costruire al più presto. Un’archi-
tettura transitiva, popolare ma non pop, fatta di analogie 
e corrispondenze intuitive, comprensibili, dialoganti. Un’ar-
chitettura per altro facilmente costruibile, che caso mai 
ospita la tecnologia, ma non è costruita da essa. Un’archi-
tettura il cui valore è sia in se stessa ma anche in ciò che 
essa evoca, come è stata e probabilmente sarà la migliore 
architettura italiana.

Valerio Paolo Mosco
(Settembre 2013)
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