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Da un po’di mesila critica d’architettura italiana ha (ri)comin-
ciato a interrogarsi su se stessa, scegliendo il web come luogo
deputato per lo svolgimento di questo riesame. In evidente ri-
tardo rispetto alle epocali spinte evolutive che stanno trasfor-
mando (in maniera non di rado drammatica) il mercato della
comunicazione architettonica, nonché ospite indesiderato di
un sistema culturale e professionale che ha felicemente di-
simparato a servirsi di essa, sembrerebbe che le questioni pit
urgenti per la critica, 0oggi, consistano nella ridefinizione del
proprio compito e nell’attualizzazione dei propri strumenti.
Se, per quanto riguarda il secondo obiettivo, la strada da per-
correre e — palesemente — ancora molto lunga, si puo invece
sostenere che il primo sia piu a portata di mano, dato che la
funzione di controllo del discorso critico é rimasta sostanzial-
mente immutata fin dal Settecento, indipendentemente dalla
molteplicita di forme in cui esso oggi si manifesta. Sarebbe
dunque sufficiente, tanto per cominciare, tornare a svolgere
tutte le operazioni che sono proprie del discorso critico, par-
tendo proprio da quelle apparentemente pitu ovvie come la
decifrazione di un’opera, o di un insieme di opere, per tornare
a capirci. Abituati a ricevere I'architettura nella forma del rac-
conto, abbiamo infatti dimenticato che essa, quando é cosi
carica di intelligenza come nel caso del corpus di Beniamino
Servino, ha bisogno di essere spiegata — per poter essere pit
pienamente compresa e infine “rubata” - senza far ricorso alle
farraginose retoriche personali cui troppo frequentemente ci
si affida per donare un’aura posticcia a opere spesso mediocri.
L'architettura, in altre parole, deve tornare a essere I'oggetto
di un discorso razionale, che sia capace di metterne a nudo le
logiche interne attraverso l'esplicitazione delle relazioni (con-
sce e inconsce) che i progetti stabiliscono, di volta in volta, con
la storia e con la contemporaneita. Questo e, precisamente,
quello che ha fatto Valerio Paolo Mosco in questa lucida ana-
lisi dell’'opera di Servino: un testo denso ma scorrevole, svolto
con il suo solito piglio critico e completato da un generoso ap-
parato di riferimenti, che ci offre, cosi, un piti che valido esem-
pio di come una critica buona e ragionata possa felicemente
prendere forma (anche) sul web.

(Davide Tommaso Ferrando)
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In un disegno di Servino compare una epigrafe: il disegno
e un aforisma. Come si sa un aforisma e una definizione
sintetica a effetto che riassume una serie di definizioni pre-
cedenti, completandole. Servino utilizza il disegno perché
intende completare la sua poetica rendendola necessaria
a se stessa. Il disegno & dunque per lui un mezzo e no-
nostante si rimanga affascinati dall’eloquente bellezza dei
suoi collage & del tutto inappropriato considerare gli stessi
come rappresentazioni, 0 peggio bozzetti, a se stanti. L'o-
pera grafica di Servino infatti prelude all’architettura co-
struita, non ha nulla di utopico in quanto € concentrata sul
proprio ruolo in attesa di un agire concreto.

Tempo fa € uscito un prezioso libro di suoi lavori dal si-
gnificativo titolo “Necessita monumentale [nel paesaggio
dell'abbandono]”in cui i disegni sono corredati da un testo
apodittico, metaforico, di una concisione tagliente. Scrive
ad esempio Servino: “Con il tempo forse I'abbandono as-
sorbe il bisogno, assorbe I'oggetto con cui il bisogno si &
manifestato” Il termine che sostanzia la frase & dunque il
tempo; un tempo che sembra ricordare I'epigrafe del noto
ritratto della vecchia di Giorgione che recita appunto “con
il tempo” Ed € proprio con il tempo che I'architettura appa-
re senza infingimenti e non é azzardato dire che le architet-
ture necessarie sono quelle che distribuiscono il tempo su
loro stesse con naturalezza, anzi con noncurante naturalez-
za, tanto da inibirne gli effetti.

Si sa, quando si € giovani si pensa che l'architettura sia im-
magine; poi si diventa piu grandi, piu “tecnici’; e allora si
pensa che essa corrisponda allo spazio e con esso al corpo
dell'oggetto architettonico. Quando poi si smette di esse-
re giovani appare invece un imprevedibile analogia con il
tempo: é infatti il tempo a rendere I'architettura un’espe-
rienza condivisa, senza lo scorrere del tempo le architet-
ture rimangono infatti delle monadi senza finestre e cosi
galleggiano alla deriva sul paesaggio, erodendone il senso.

Se escludiamo le fumose interpretazioni del pensiero di
Heidegger i cui risultati sono stati a dir poco risibili, la di-
mensione temporale nel moderno é stata di fatto seque-
strata dalla metafisica. La metafisica, infatti, nella nota in-
terpretazione datane da De Chirico, si & cristallizzata nelle
ben note icone delle Piazze italiane dove manichini, mappe,
giochi abbandonati e cavalli dalla lunga criniera avrebbe-
ro dovuto alludere alle idee primigenie platoniche. Proprio
questo platonismo (o pretesa di platonismo) ha confinato
la dimensione temporale in un’atmosfera didascalica, la cui
larvata supponenza ha fatto scadere la stessa nel kitsch. Ma
I'alludere o I'evocare la dimensione temporale non é detto
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che debba avere a che fare, come troppo spesso ha fatto
la figurativita italiana, con il mondo delle idee immutabili.
Il tempo rappresentato puo infatti essere del tutto indiffe-
rente all'iperuranio platonico, persino voltare le spalle ad
esso. Ne & un esempio il lavoro di Servino che non ha nulla
di trascendentale, anzi & talmente immanente da riguarda-
re cid che al suo autore & piu prossimo, ovvero il paesaggio
dell'ltalia del Sud; un paesaggio ben poco ideale o arche-
tipico, che ha persino tradito la propria iconografia e con
essa l'idea di se stesso. Questo paesaggio “dell’'abbandono”
parla una lingua “ripetitiva, ridondante, rumorosa; piena di
tic” scrive Servino, una lingua corriva che pero ha una carat-
teristica peculiare, fenomenica e percettiva, essenzialmente
data dal parametro quantitativo. Cio € estremamente signi-
ficativo. Ricordo alcuni passaggi di un libro di Don de Lillo,
Underworld, un libro a meta tra I'epico e I'elegiaco, in cui
a un certo punto il protagonista, in una America scivolata
in un agitato dormiveglia del sogno americano, affaccian-
dosi da una altura vede una valle cosparsa di nuova edifi-
cazione residenziale suburbana ed ha un’illuminazione. Si
rende conto infatti che la ripetizione per clonazione di cio
che e pittoresco da una determinata quantita in poi pro-
duce il suo opposto, ovvero un effetto sublime. Accortosi
di questa trasfigurazione il protagonista, pur essendo un
outsider rispetto a quel mondo che gli appare dallalto, ne
sente il pneuma, il respiro collettivo, in definitiva gli appare
un inaspettato senso epico e con esso, inevitabilmente, la
monumentalita dello stesso. Servino sembra vivere la stes-
sa esperienza del personaggio di De Lillo. Egli scrive: “tan-
ti bisogni piccoli diventano una massa” ed aggiunge a cio
una glossa significativa per cui le architetture spontanee e
devastanti dei paesaggi dell'abbandono “senza consapevo-
lezza aspirano al riscatto celando la pietas” Ecco allora che il
paesaggio dell'abbandono, come i tormentati personaggi
dei romanzi di Dostoevskij, pur nella sua compulsiva stol-
tezza, acquista una sua larvata dignita o almeno la possibi-
lita di essa. Cid succede perd se noi ci avviciniamo a esso
con la stessa pietas del personaggio di De Lillo, con quello
sguardo lucido, concavo, persino mite con cui &€ necessario
vedere i legni storti delle cose umane collettive.

In definitiva Servino con i suoi disegni sembra dirci che di
fronte alla devastazione compulsiva & inutile, come per al-
tro provato dai fatti, continuare a pensare a una utopica e
pedagogica redenzione di cid che ormai il tempo ha no-
nostante tutto legittimato. La strategia deve allora essere
un’altra: I'accettazione attraverso la pietas del pittoresco
infestante, incompiuto e abusivo per poi operare, attra-
verso degli innesti monumentali, una vera e propria trasfi-
gurazione epica. Per Servino questi innesti monumentali
sono “le pennate’ ovvero degli oggetti architettonici che
intendono avere I'effetto dirompente dei proun di Lissitzky,
ma al contrario di questi non sono qualcosa di diverso da

3

Black and white tower([s]. [Based on a photo
by Rosaria Pas]

Il quieto spazio domestico/The quiet domes-
tic space

Applicazione di una doppia Pennata a residui
di viadotti [qui con un ardito andamento
curvo]. Mentre il paesaggio va per fatti suoi/
Application of a double Pennata to residues
of viaducts [here with a bold curved pattern].
While the landscape transforms itself inde-
pendently



Cio che intendono trasfigurare. Le pennate, infatti, come
scrive il loro autore, sono “il manifesto popolare dell’ap-
propriazione degli archetipi riproducibili istintivamente,
riconoscibili immediatamente”; sono dunque monumen-
ti che sintetizzano nobilitandoli i linguaggi spontanei dei
paesaggi dell'abbandono, sono stilizzazioni epiche di cid
che gia c’é. Per certi versi le pennate hanno l'effetto degli
edifici dell’archeologia industriale. Esse, infatti, come le fab-
briche abbandonate, evocano 'appartenenza al luogo in
cui sorgono e allo stesso tempo hanno in comune con esse
il fatto che fanno parte di quella antologia che ognuno di
noi si porta inconsciamente dentro; in altri termini (ed &
qui la loro caratteristica) le pennate, sebbene siano delle
apparizioni, sono per noi che le percepiamo, qualcosa in
larga parte di gia noto: le abbiamo gia appercepite (Kant)
ma non le abbiamo mai viste. Sono inoltre apparizioni ro-
mantiche, nel senso del termine dato da Novalis, in quanto
evocano un’atmosfera dove il noto, persino il corrivo, senza
perdere la propria fisionomia, si tramuta nell’insolito. Per
questo l'architettura di Servino é realista: perché parte dal
noto e lo nobilita a espressione poetica collettiva. Anche
Aldo Rossi si professava un architetto “realista) ma il suo
noto, specialmente nell'ultimo periodo, era diventato come
giustamente notava Vincent Scully e dopo di lui Moneo, un
noto intimo, personale, persino patologico. Il noto di Servi-
no invece, e qui sta una parte cospicua del valore della sua
opera, ha ben poco di personale, € per cosi dire intimo e
popolare allo stesso tempo.

Reputo che dopo l'ubriacatura degli ultimi anni, in cui lo
straordinario e il prestazionale ha umiliato il valore de-
notativo dell’architettura, l'opera di Servino possa essere
letta come un appello; un appello non tanto nei confronti
di un poco auspicabile ritorno all’'ordine o nei confronti di
un intimismo nostalgico minimale, ma un appello affinché
si torni a pensare all'architettura partendo dal noto e con
esso dal condiviso. D’altro canto é stata una tracotante illu-
sione modernista pensare che il monumentale potesse es-
sere straordinario. Ce lo sta dimostrando ancora una volta
proprio il tempo, implacabile e crudele nei confronti della
straordinarieta fine a se stessa; esso infatti non si deposi-
ta sulle opere inutilmente straordinarie con rispetto, come
una patina dallo sviluppo graduale capace di amalgama-
re I'architettura al luogo, ma come insolente oltraggio che
smaschera le illusioni generate dalla fallimentare ideologia
secondo la quale le forme possano generarsi da loro stesse.
Servino, con una vera e propria boutade illuminante, scri-
ve che il paesaggio dell’abbandono, non va riformato, ma
“controriformato” e la migliore Controriforma & stata pietas
fatta azione, sapiente distinzione tra peccato, che va com-
battuto, e peccatore che va compreso, abbracciato, com-
patito ed ammonito in attesa fiduciosa di una redenzione
che altro non é che accettazione critica di se stessi, il tutto
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seguendo un processo in cui il tormento e la fatica rendo-
no monumentali anche le sfumature, come nei quadri di
Caravaggio o de Ribera.

Gli enfatici e trascinanti collage di Servino, le sue pennate
che evocano una strategia per i paesaggi dell'abbandono,
la sua monumentalita decisa ma morbida, in cui i contorni
netti ospitano frammenti di tessiture diverse che evocano
un tempo non trascorso inutilmente, ci parlano allora di
un’architettura realista, da costruire al piu presto. Unarchi-
tettura transitiva, popolare ma non pop, fatta di analogie
e corrispondenze intuitive, comprensibili, dialoganti. Un'ar-
chitettura per altro facilmente costruibile, che caso mai
ospita la tecnologia, ma non é costruita da essa. Un’archi-
tettura il cui valore é sia in se stessa ma anche in cio che
essa evoca, come é stata e probabilmente sara la migliore
architettura italiana.

Valerio Paolo Mosco
(Settembre 2013)
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